經濟的奧森皮克化

加州早安！

我必須進行排除飲食法，因為我的腸道正在自我攻擊，而且這顯然也損害了我的甲狀腺，因為我無法吸收任何營養。為了解決這個問題，我必須停止食用小麥、乳製品、玉米、雞蛋、西紅柿、花生、咖啡、大豆、可可、糖以及許多其他食物（這可不是什麼果汁排毒之類的娛樂活動，而是為了阻止身體攻擊自身而必須做的）。我必須記錄下我每天的飲食以及我的感受，然後根據這些記錄來評估我以後可以吃什麼。

如果有什麼快速解決辦法——比如打針——我會嘗試的。我不知道自己到底怎麼了，我只知道抽了很多管血，而現代科學的奇蹟告訴我，有些情況不太妙。

但說來也怪，部分問題恰恰在於我走了捷徑。去年52周裡，我有40周都在出差（對我來說很多），有些日子，我只能靠能量棒和大約14杯咖啡度日。我還經常奔波勞碌，睡眠嚴重不足，因為我覺得自己所向披靡。畢竟，我可是臺優化機器。

有一段時間，我的確是這麼想的。但後來，我發現自己並非如此。事實證明，我並沒有真正優化任何東西，只是在逃避我真正應該做的事情，比如睡覺。我需要的是停止增加各種東西，開始弄清楚是什麼讓我生病。這和我們一直以來被灌輸的觀念截然相反。

一、奧森皮克化

美國人熱愛優化。所以，當出現那些承諾能幫助我們進一步優化、快速解決問題並立竿見影的產品時，我們很難拒絕。我們已經圍繞效率構建了整個身份認同。

現在人們對控制的渴望非常強烈，這種渴望在數字世界和現實世界的許多角落都有所體現。

• 我認為這實際上是對金融虛無主義的一種回應，在這種虛無主義中，人們不再相信基本的經濟體系在為他們服務，轉而轉向賭博或其他看似快速的解決辦法，以尋求穩定。

• 根據西北互惠人壽保險公司的一項調查，80% 的 Z 世代和 75% 的千禧一代感到自己落後了，這促使他們進行投機取巧。

• 社交媒體也是如此——如果你在現實生活中難以建立聯繫，網絡世界提供了一種聯繫方式，但人們越來越擔心我們對它的集體依賴，正如我們在最近的谷歌和Meta裁決中所看到的那樣。

自然而然地，一些行業應運而生，試圖通過提供各種承諾的解決方案來牟利，以利用這種虛無主義。然而，這些解決方案永遠不會到來，因為虛無主義和放棄精神必須持續存在，這些產品才能生存下去。這與伊萬·伊里奇的《醫學的侷限》一書有異曲同工之妙。伊里奇在書中指出，醫療體系本身製造了疾病，因為它使人們依賴專業干預，而不是致力於構建健康。這種效應貫穿於所有這些優化工具，使人們依賴於“修復”而非“解決”病因。優化經濟無法帶來控制，因為絕望才是市場的本質，而通過優化來追求控制本身就是一種控制的喪失。

我們的工具也高度關注個人。正如雷蒙德·威廉姆斯在他1975年出版的《電視：技術與文化形式》一書中寫道：

早期的公共技術，以鐵路和城市照明為代表，正被一種至今尚未找到令人滿意的名稱的技術所取代：這種技術服務於一種既流動又以家庭為中心的生活方式：一種流動的私有化形式。

威廉姆斯描述的是從服務於所有人的基礎設施向圍繞移動的、私人個體構建的技術的轉變。從鐵路到肽的轉變，就是從“我們為所有人建造了它”到“你可以為自己購買它”的轉變。

Ozempic 就是一個真正有效的個人優化工具的例子。有些人出於醫療原因需要使用它¹ ，而另一些人則坦言是為了美觀。需要明確的是，Ozempic 是一項出色的技術，它解決了個人面臨的一個非常實際的問題，但它並沒有觸及食品體系和醫療保健²等集體性問題。

這也標誌著一種轉變。人體內部存在著我們可以真正掌控的東西，只要有時間和資源。我們現在擁有的是Ozempic全方位優化——或者說Ozempic化。我們現在擁有一系列神奇的營養補充劑，包括肽類和其他各種成分，可以解決運動強度、不適感和複雜性等問題。一切都可以優化。一切都可以掌控。

二、身體作為控制

身體始終是控制的所在，正因為它是一個仍然會對外界刺激做出反應的系統。當下，各種系統都充滿敵意。經濟和制度往往忽視個體的困境。但身體會傾聽。

布萊恩·約翰遜耗資數百萬美元進行“永葆青春”實驗，力圖重返18歲，這自然引起了公眾的廣泛關注。布萊恩擁有每個人都夢寐以求的東西——對結果的完全掌控。《永葆青春》的吸引力就在於此——掌控你的營養、你的補充劑、你的壽命。而對於觀眾來說，這正是它的魅力所在——在這個一切都似乎失控的時代，身體是可以掌控的。

這種模式很常見。就我個人而言，大學時期我父親病重，我患上了嚴重的飲食失調症，試圖重新掌控局面。當所有外部因素都變得難以掌控時，對身體的控制就成了首要的避難所。這種現象不分性別。在整個人類中，許多人最終都會訴諸於身體的控制——而這種控制最終會轉化為滿足感。

Clavicular是當下最受矚目的新晉主播之一，以“碎骨”和“顏值最大化”著稱，他生活在一個類似WWE的自創宇宙中。在他的宇宙裡，他有自己獨特的語言，爭奪“頭號猛男”（排名由在線排行榜決定）。他痴迷於自己的外表，也痴迷於掌控一切。

外貌提升本身模擬了一種這些人可能在經濟上無法擁有的價值（地位、吸引力）。它是一種對身體的控制，以此彌補對經濟結果的掌控不足。這種現象也體現在健康文化、MAHA（一種減肥產品）、 肽類藥物、整容手術和各種美容手段中——它滿足了個人想要變得更健康或更強壯的需求，但也服務於經濟目的，這是另一種控制手段。

硅谷當下最熱門的詞彙是“代理權”，這其實是在粉飾對控制的渴望。優化是過程，控制是目的，而代理權則是品牌塑造。在創業圈裡，“代理權”究竟意味著什麼並不明確（類似於其他一些常用詞，比如“品味”），但它確實暗示著某種人會想方設法讓整個世界都屈從於他們的意志³ 。

Cluely 是一家全心全意擁抱這種理念的公司，堪稱“創業經濟”的最終贏家。他們最初的理念是欺騙（後來轉型為人工智能筆記），並且已經籌集了數百萬美元的資金 ⁴ 。對他們來說，“詐騙”就是“主動出擊”，而這的確是“硅谷最熱門的商品”，正如 Sam Kriss 在他的文章《兒童遊戲》中所寫的那樣：

未來將屬於那些擁有特定人格特質和性心理障礙組合的人。人工智能的編程速度或許比你快，但人類仍然擁有一項優勢，那就是自主性，或者說高度的行動力。高度自主的人會主動去做事。

他們之所以這樣做，是出於（ 可以理解的）對永久淪為社會底層和在人工智能時代變得無用的恐懼。顯然，避免這兩種情況的辦法就是“不斷地在網上追逐關注”。

布萊恩·約翰遜的行為極具自主性，且高度依賴網絡。他不斷嘗試各種補品和迷幻劑，並嚴格遵守飲食和鍛鍊計劃。這或許是任何人對自己身體擁有的最大控制力（或者說自主性？）。事實上，他試圖獲得如此強大的控制力，以至於他幾乎扮演了某種意義上的上帝。

人們必須捫心自問：

• 我是否相信他關於我們能夠永生的說法？

• 我是否相信他的身體可以作為概念驗證？

• 我是否相信他不斷創作的內容能夠充分展現該項目的可信度？

它很快演變成一個信念市場，布萊恩·約翰遜（Bryan Johnson）成了其中的資產。Cluely的情況也一樣——投資是基於信念，一種對控制和自主性的信念。但一旦身體（或者說，就自主性而言的心靈）成為一個可優化的對象，自我就變成了一種資產類別5 ，主要由敘事驅動。一旦這種情況發生，你就已經身處信念市場的邏輯之中了。

三、信仰市場

預測市場和加密貨幣的運作邏輯如出一轍——押注於敘事而非基本面，通過參與實現自主權。信念市場承諾提供擺脫限制（無論是物質上的還是金融上的）的途徑。它們將人們害怕被時代拋棄的恐懼貨幣化，具體表現為：（1）害怕自己死去而其他人倖存；（2）害怕自己不作弊而其他人作弊；（3）害怕自己貧窮而其他人富裕。

它們都標誌著正在發生的轉變。

• 舊資本主義重視生產能力，即製造產品的能力。

• 金融資本主義重視現金流權利，即對未來收益的索取權。

• 我們或許可以稱之為信仰資本主義的價值觀是敘事依附性，即讓足夠多的人長時間沉浸在一個故事中，從而使故事保持其影響力。

信念市場需要營造一種易於參與的假象才能生存。它們兜售的產品是“你也可以做到”。Coinbase 的 Brian Armstrong 與 Bryan Johnson 的理念類似。他也熱衷於長壽、生物黑客（以及預測市場），並認為未來變老應該是一種選擇。

這種理念也體現在他的產品中。Coinbase預測市場的宣傳口號直白地說就是“奪回控制權”。而Kalshi的預測市場競爭對手的口號則是“讓你的子孫後代為你感到驕傲”。

掌控你的未來，就選我們——你身邊友好的博彩應用。另一款預測市場應用 Novig 的創始人聲稱，只有 20% 的用戶能賺錢，並吹噓這個比例遠高於業內其他應用。這聽起來可不像什麼掌控權，也不像什麼美好的未來。

每個人都在追逐黃金。每個人都想輕鬆快速地發財致富，正如艾莉森·施拉格所寫的那樣，“抓住下一個熱點，然後祈禱一切順利”。

普遍缺乏規則6，加上儘管承諾可以奪回控制權卻無法實現，這就是信念市場的榨取部分。參與所承諾的（獲得自由）與實際帶來的（鉅額損失，甚至比以前更缺乏自由）之間存在著巨大的差距。

每一個承諾控制“系統性失敗”的解決方案，最終都會被包裝成一種產品，讓你重新陷入比你原本想要逃離的更深層次的東西之中。

四、男性圈案例研究

信仰市場的榨取邏輯會轉移到任何絕望的人群所在之處，而這種絕望感的一部分就存在於男性圈——這個宣揚男性氣質的在線世界。我認為男性圈的受眾實際上比我們想象的要小，但這恰恰說明了控制慾、信仰市場及其後續的榨取行為，以及奇觀經濟的運作模式。

路易斯·塞魯的紀錄片《男性圈內幕》以一種揭示性的方式捕捉到了這些信仰市場。它展現了將個人生活直播給成千上萬人會引發怎樣的妄想。片中的男性害怕被視為（1）渺小、（2）貧窮、（3）軟弱、（4）不受歡迎，因此他們在腦海中虛構出這些敵人（路易斯本人也成了其中之一），並執著於逃離這個“矩陣”。

男性圈（以及其他領域）的主播實際上就像是人類動物園的展品。人們會往他們的“籠子”裡扔零食，要求他們跳舞（例如，在 Twitch 和 Kick 上，人們會收到幾十甚至幾百美元來回答問題、做後空翻之類的動作）。

這導致了“惡習信號”的出現，迎合了我們內心最陰暗的一面。主播們為了迎合觀眾的口味，會做出越來越瘋狂的事情。這些瘋狂的內容會被剪輯、發佈和分享，其目的就是為了病毒式傳播。有時，這些片段是斷章取義的採訪、煽動憤怒的內容，甚至更糟糕。然後，人們紛紛指責、憤怒，並轉發這些片段，使其迅速走紅，社會風氣也隨之進一步惡化。你甚至可以僅憑這些片段就製作出一整檔節目，輕鬆賺取數百萬美元。

男性圈網紅本質上是傳銷領導者——他們招募年輕男性和年輕女性加入他們的交易課程或 OnlyFans 管理公司，從他們的痛苦和絕望中抽取一定比例的利潤。

頂級預測市場平臺Polymarket也推出了類似的新推薦計劃——預測市場的影響者可以通過推薦新用戶加入平臺獲得獎勵，並從新用戶產生的費用中抽取分成。Polymarket還效仿了男性圈的宣傳策略——正如斯圖爾特·湯普森、大衛·亞菲-貝拉尼和邁克·艾薩克在《紐約時報》撰文指出的那樣，他們“放大特朗普政府未經證實的說法和毫無根據的陰謀論”，以“吸引最有可能成為付費用戶的年輕男性”。

他們教人們這很容易，很簡單，只要關注原油價格走勢圖，看看有沒有出現三巫日，或者賭賭雪量，或者賭賭奧斯卡頒獎典禮，但最重要的是，要相信自己，你就能像我一樣成為百萬富翁。沒錯，你必須擁有這一切，而且要輕而易舉，因為現在確實很容易。但事實並非如此。正如本傑明·福格爾在談到“男性圈”領袖安德魯·泰特時所寫的那樣：

他代表了一種新型資本主義，這種資本主義對進步沒有任何幻想。對泰特和他的追隨者來說，整個體系都是一場騙局，成功的唯一途徑就是打壓他人，一步步爬到頂峰。

泰特是男性圈的頭目，他從不假裝自己做了什麼有用或有益的事——他欣然接受自己的“掠奪、剝削和無情的追逐名利”，因為一切都是騙局。他說的也有道理。福格爾再次指出：

金融危機後長達十年的緩慢增長催生了以不穩定的零工經濟，這種經濟模式被標榜為賦權，但實際上只是補貼窮人收入的一種方式。如今，“打工”已變得完全平等。從亞馬遜代發貨到加密貨幣日內交易，任何人都能參與其中。

所以，你真的能一邊譴責“男權圈”說“這一切都是騙局，強者掠奪弱者”，一邊又為過度股票回購或槓桿收購（通過給被收購公司揹負鉅額債務並裁員來榨取價值）而歡呼雀躍嗎？“男權圈”的這套伎倆——從弱者身上榨取價值，不承擔任何責任，然後轉移目標——和私募股權模式——識別被低估的資產，提高運營效率並將資本返還給股東——之間真的有那麼大的區別嗎？

混亂和虛無主義是這個倒退世界的產物，而非症狀。那些兜售“代理權”的人，正受益於一個無人信任機構的世界，因為正是這種不信任，才使得他們的產品成為必需品。泰特需要這個體系本身就是個騙局。Polymarket則需要這種不確定性成為常態。情況越糟糕，他們的推銷就越奏效。

特魯採訪的那些“男權圈”粉絲（以及一些“男權圈”的創始人）都有著令人心碎的經歷，他們曾無家可歸、失去父親、失業，飽受痛苦。他們關注像HSTikkyTokky這樣的人，是因為他們想效仿他——他們想變得富有。當然，他們的確想。

這種行為只是偽裝，但其背後的信息卻能奏效。人們之所以相信，是因為他們天生就渴望找到快速簡便的方法來解決這些巨大而可怕的問題。正如福格爾所寫：

這一切都與進步的資本主義願景毫無關聯，後者認為資本主義是一個能夠通過創造節約勞動力的技術或生產實際產品來提高生產力的體系。相反，它兜售的是負債累累、心懷異己、焦慮孤獨的消費主義。

焦慮而孤獨的人們渴望掌控一切。男性圈利用奇觀從絕望中榨取價值。人工智能也做著同樣的事情——但它不需要一個絕望的人為一群絕望的觀眾表演。它用合成的情感取代了現實本身。我們從通過奇觀榨取價值，轉向通過奇觀進行模擬。

五、奇觀與戰爭

我們往往渴望掌控生活的方方面面，包括信息獲取。阿曼達·穆爾寫了一篇精彩的文章，探討“監控局勢”——有些人（顯然也包括我）沉迷於屏幕，試圖拼湊出各種信息。而需要梳理的信息確實很多：戰爭、政府部分停擺、不穩定的財政政策、疲軟的勞動力市場、高物價等等。瀏覽推特之類的平臺，閱讀開源情報（OSINT）信息，感覺自己好像掌握了信息，這讓人感到慰藉。正如穆爾一針見血地寫道：

如果你能精準地調整信息流的算法，或許就能獲得一種近乎完整的見證，讓你感覺像是參與其中，甚至掌控一切。畢竟，有相當多的證據表明，那些製造炸彈的人也在監控著和你一樣的信息流。

我們之所以關注局勢，是因為關注本身就給人一種參與感，而政府卻利用這一點，用一場鬧劇來掩蓋真相。在整個戰爭期間，白宮完全通過人工智能7生成的表情包進行溝通，這些表情包類似於“水果愛情島” （一個由人工智能生成的水果演繹愛情島劇情的TikTok賬號），將電子遊戲畫面與轟炸畫面結合起來。據Politico報道，一位白宮高級官員也證實了這一點：

我們正在這兒埋頭苦幹，製作 第八期熱門梗圖呢，老兄。

先是鬧劇，然後是 悲劇，或者類似的東西。

但正如個人會利用各種手段來模擬控制一樣，機構也越來越多地利用表面功夫來模擬它們已無法保證的穩定。表面功夫是解決之道⁹ ，因為嚴肅性需要問責，問責需要後果，而後果則需要願意執行的機構。目前看來，這樣的機構並不存在¹⁰ 。

美聯儲採取觀望態度，在當前形勢下盡力而為。政府半停擺。腐敗如同毒蛇般在下水道里蔓延，從通風口逃逸。外交手段已被網絡迷因所取代。伊朗和美國一直在通過推特展開這場戰爭。伊朗議會議長穆罕默德·本·加利巴夫發推文說：

我們瞭解紙石油市場正在發生的事情，包括那些受僱影響石油期貨價格的公司。我們也看到了更廣泛的遊說活動。但讓我們拭目以待，看看他們能否把這些轉化為加油站的“實際燃料”——或者甚至打印出汽油分子！

這是在諷刺美國的金融化以及特朗普處理戰爭的方式（上午11點交易時段不打仗，週末大打出手，沒完沒了的作秀）。他說得對——你不可能靠玩梗來應對戰爭（ 儘管目前市場似乎對什麼都不在意）。

正如朱麗葉·凱耶姆在《大西洋月刊》上所寫的那樣，美國運輸安全管理局（TSA）龐大的安檢隊伍（現在由美國移民和海關執法局（ICE）提供支持）與紐約拉瓜迪亞機場發生的加拿大航空悲劇性墜機事件相結合：

這兩場危機雖然各自獨立，但又相互關聯：它們都是由於一種忽視治理工作的治理方式造成的。[...] 特朗普政府在本屆任期內致力於製造虛假威脅，卻忽視了許多真正的威脅，例如旨在保護人民（包括航空乘客）的部門和系統不斷遭到削弱。

公共安全並非理所當然——美國人正在逐漸意識到，他們再也不能想當然地認為公共安全是理所當然的。

本屆政府一直專注於虛假的東西。鮑德里亞、德波、波茲曼等偉人都預見到了這一切。現在人們也看到了。但現在，真相已經降臨。這是一場經濟戰爭，全球25%的石油貿易和近一半的尿素（一種使高產農業成為可能的肥料）都面臨風險。油價可能飆升至每桶200美元，引發比新冠疫情更嚴重的另一輪通脹螺旋。而這一切又是為了什麼？人們正在死去。如此巨大的風險，似乎僅僅是為了……參與？

在這樣的世界裡，人們除了盡力掌控自己能掌控的一切、追求優化、展現“主動性”之外，還能做什麼呢？當不確定性成為主導力量，而通往不同方向的道路又不明朗時，人們當然會尋求快速的解決辦法和簡便的方法。除此之外，他們還能做什麼呢？

六、返回

感覺如果特朗普有地緣政治方面的“奧澤姆皮克”（Ozempic，一種治療地緣政治的藥物），他現在應該已經用上了（截至撰稿時，情況似乎不太樂觀）。但我們還沒有針對經濟的“肽類”療法，至少目前還沒有。面對這種持續多年的不穩定局面，人們的文化反應是採取一些看似優化實則逃避根本問題的權宜之計，這可以理解。

• 他們針對的是症狀（我感覺自己失控了）。

• 不觸及根本原因（經濟階梯斷裂）

驅使人們湧入男性圈、預測市場和投機的痛苦是真實存在的。但整個模式都建立在它所承諾之物的缺失之上。

雷蒙德·威廉姆斯在1961年寫道，“我們個人生活的方方面面都受到整體生活質量的根本影響”，然而我們卻堅持完全從個人角度看待問題——而這一切都是絕佳的例證。所謂“個人控制”實際上並非真正的控制。真正的控制應該超越個人層面，它意味著可負擔性、運轉良好的機構，正如凱耶姆所說，還意味著一個真正有效治理的政府。而現在，人們兜售的卻是通過賭博、黑客攻擊、信息推送、訂閱服務、優化（就我而言）等手段營造出的個人控制感。

我們無法解決問題的原因並非缺乏工具或信息，而是因為主流方法（增加、優化、衡量）並不適用於問題本身（找出問題的根源）。要腳踏實地、認真工作，不要自以為是。或許經濟（就像人體一樣）更需要一種精簡的“排除法”。人們正在嘗試這種方法，比如紐約的馬姆達尼首席儲蓄官們。為了更健康地運轉，我們可以削減哪些開支呢？

威廉姆斯還寫道，真正的激進在於使希望成為可能，而不是讓絕望具有說服力。絕望在當下極具說服力，也極其有利可圖。希望則恰恰相反——它不需要你感到絕望就能發揮作用。

感謝閱讀。