作者:kyla scanlon, 宏觀分析師
編譯:Felix, PANews
宏觀分析師 kyla scanlon 近日髮長文,指出當下社會兜售的“優化”敘事本質是逃避,它把身體、自我、信念都變成了可交易的資產,製造了對“快速修復”的依賴,卻從未解決系統性根源。以下為內容詳情。
我不得不開始嘗試“排除飲食法”,因為我的腸道正在自我吞噬,而這顯然也在摧毀我的甲狀腺,導致無法吸收任何營養。為了解決這個問題,我必須停止食用小麥、奶製品、玉米、雞蛋、西紅柿、花生、咖啡、大豆、可可、糖以及許多其他東西(這可不像果汁排毒或者什麼有趣的事,這是為了阻止身體攻擊自己而必須採取的行動)。我必須記下我吃的東西和感覺,然後從中評估能吃什麼。
如果有什麼快速解決的辦法(比如打一針)我會去嘗試的。我並不知道自己到底怎麼了,我只知道我被抽了好幾管血,而現代科學告訴我,我身體裡的一些情況非常不妙。
但有趣的是,部分問題在於我總想走捷徑。去年我有 40 周都在出差,有些日子,我就靠燕麥棒和大概 14 杯咖啡維持生命。我還會瘋狂跑步、瘋狂工作、睡得極少,因為我覺得自己完全是不可戰勝的。畢竟,我曾是一臺“效率機器”。
有一段時間,我的確如此,但後來不再是了。事實證明,我並沒有真正優化任何東西,我只是在逃避我真正應該做的事情,比如睡覺。我需要的不是繼續給自己加碼,而是開始弄清楚是什麼讓我生病。這與我們一直被灌輸的理念恰恰相反。
“司美格魯肽化”
美國人熱愛優化。所以當有什麼東西承諾能讓我們進一步優化、提供近乎立竿見影的快速修復時,很難拒絕。我們的身份認同幾乎圍繞“高效”構建。
現在人們對控制權的渴望非常強烈,這種渴望滲透在數字和物理世界的各個角落。
- 我認為這實際上是對金融虛無主義的一種回應。人們不再相信底層經濟會為他們服務,轉而投機取巧,尋求賭博或其他看似快速的途徑來獲得穩定。
- 根據 Northwestern Mutual 的一項調查,80% 的 Z 世代和 75% 的千禧一代感到落後,這種感覺驅使著他們進行投機。
- 社交媒體也是如此:如果你在現實生活中難以建立人際關係,網絡世界就會提供某種替代形式,但人們越來越對集體依賴社交媒體的現象感到不安。
緊接著,一些行業應運而生,通過提供承諾中的解決方案來將這種虛無主義變現。但解決方案永遠不會出現,因為虛無主義和放棄精神必須持續存在,這些產品才能生存下去。這與 Ivan Illich 的《醫學的侷限》一書的觀點不謀而合。Ivan 指出,醫療體系本身製造了疾病,因為它使人們依賴於專業干預,而不是致力於保持健康。這種效應在所有優化工具中都存在,它們讓人對“修復手段”產生依賴,而不是解決根源。“優化經濟”無法帶來控制感,因為“絕望”本身就是它的市場運作條件,而通過優化來追求控制感,這本身就是一種失控。
我們的工具也過於關注個人。正如 Raymond Williams 在其 1975 年出版的《電視:技術與文化形式》一書中寫道:
早期以鐵路和城市照明為代表的公共技術時期,正在被一種至今尚未找到令人滿意名稱的技術所取代:這種技術服務於一種既具流動性又以家庭為中心的生活方式:一種移動私有化的形式。
Williams 描述了從服務於所有人的基礎設施,向圍繞移動的、私人的個體構建的技術的轉變。從鐵路到多肽的轉變,就是從“我們為所有人建造”到“你可以為自己購買”的轉變。
一個真正有效的個人優化工具的例子是 Ozempic (司美格魯肽,一種減肥/降糖藥)。有些人因為醫療原因需要使用,而另一些人則坦承自己是為了美而使用。需要明確的是,Ozempic 是一項出色的技術,它確實解決了個人面臨的實際問題,但它並沒有觸及食品系統和醫療保健可及性等集體問題。
這也標誌著一種轉變。我們可以通過時間和資源真正掌控人體內部的某些方面。我們現在擁有的是萬物皆可“Ozempic”式優化,或者說是“司美格魯肽化”(Ozempicization)。我們現在有一套多肽和其他各種形式的“魔法針劑”,它們可以幫你省去努力、不適和複雜性。一切都可以被優化。一切都可以被控制。
控制身體
身體始終是控制的場所,因為它是一個仍會對外界輸入做出反應的系統。而如今,各種系統都充滿敵意。經濟和制度往往忽視了個人的困境,但身體不會。
Bryan Johnson 耗資數百萬美元進行的“永葆青春”實驗能引起廣泛關注不足為奇。Bryan Johnson 擁有每個人都渴望的東西——對結果的完全掌控。“永生”的吸引力就在於這種掌控感:掌控你的營養、補充劑、壽命。而對於觀眾來說,這正是它的吸引力所在:在這個一切都感覺失控的時代,身體成為可以掌控的對象。
這種模式屢見不鮮。就個人而言,大學時期,我父親身患重病,我患上了嚴重的飲食失調症,並試圖重新掌控一切。當所有外部因素都變得難以駕馭時,對身體的控制便成了最後一道防線(不分性別)。在整個人類中,許多人最終都會訴諸於身體的控制。而這種控制方式正在逐漸成為一種內容消費。
Clavicular 是當下新近崛起的一位主播,以“碎骨”和“顏值最大化”聞名,他存在於自己拼湊出來的類似 WWE 的宇宙中。他的宇宙有自己的語言,這是一場爭奪“頭號猛男”(由在線排行榜決定)的戰鬥。他痴迷於自己的容貌,也痴迷於控制。
“顏值最大化”本身模擬了一種這些人可能在經濟上無法擁有的價值(地位、魅力)。這是一種對身體的控制,以此彌補他們在經濟方面缺乏掌控。這種現象也出現在健康文化、肽類藥物、整容手術和各種增強手段中。它滿足了個人想要變得更健康或更強壯的需求,但也服務於經濟目的,這是另一種控制手段。
硅谷當下的熱門詞是“agency”(自主性),這其實是在粉飾對控制的渴望。優化是過程,控制是目的,而“agency”則是品牌塑造。在創業領域,“agency”的含義並不明確,但它確實暗示著有人會以某種方式迫使世界屈服於他們的意志。

Cluely 是一家全心全意擁抱這種理念的公司,堪稱“創業經濟”的最終 Boss。他們最初的理念是“詐騙”(後來轉型為 AI 筆記),並已籌集了數百萬美元。對他們來說,“詐騙”就是“agentic”,正如 Sam Kriss 在文章《Child’s Play》中所寫,這的確是“硅谷最熱門的商品”:
未來將屬於那些擁有特定人格特質和性心理障礙的人。AI 的編程速度可能比你快,但人類仍然擁有一個優勢,那就是自主性,或者說高度自主性。高度自主性的人就是那些行動力強的人。
他們之所以行動,是出於對永久淪為底層階級以及在 AI 時代變得無用的恐懼。顯然,避免這兩種情況的方法就是“在網上不斷追熱點”。
Bryan Johnson 的做法極具自主性,且高度依賴網絡。他一直在用補劑和致幻劑做自我實驗,並嚴格遵守飲食和鍛鍊計劃。這也許是任何人對自己身體所擁有的最大程度的控制(或者說自主性?)。事實上,他試圖獲得如此強的控制力,以至於他幾乎扮演了某種意義上的上帝。
人們不得不問自己:
- 我是否相信他關於我們可以永生的說法?
- 我是否相信他的身體就是概念的驗證?
- 我是否相信他持續創作的內容足以證明這個項目的可信度?
這很快演變成一個信仰市場,而 Bryan Johnson 則成為了一種資產。Cluely 也是如此,投資基於信念,一種對控制和自主權的信念。但是,一旦身體(或者說,就自主權而言,是心智)成為一個可以優化的對象,自我就變成了一種資產類別。其主要由敘事驅動,而一旦這種情況發生,你就已經落入了信仰市場的邏輯之中。
信仰市場
預測市場和加密貨幣遵循著同樣的邏輯:押注於敘事而不是基本面,通過參與來獲得自主權。信仰市場承諾了一個擺脫限制(無論是物理上還是財務上)的出路。它們將害怕被甩在後面的恐懼感變現,具體表現為:
- 別人活著的時候我死了
- 別人作弊的時候我沒作弊
- 別人富的時候我窮了
所有這些都標誌著一種正在發生的轉變:
- 舊資本主義重視生產能力,即製造產品的能力。
- 金融資本主義重視現金流權利,即對未來收益的索取權。
- 我們或許可以稱之為信仰資本主義的價值觀是敘事依附性,即讓足夠多的人長時間沉浸在某個故事中,從而使故事保持其影響力。
信仰市場需要營造一種易於參與的假象才能生存。它們兜售的產品是“你也可以做到”。Coinbase 的 Brian Armstrong 與 Bryan Johnson 的思維方式類似。他也熱衷於長壽和生物黑客技術(以及預測市場),並認為在未來應該可以避免衰老。
這種理念也體現在他的產品中。Coinbase 預測市場的宣傳口號,直白地說就是“奪回控制權”。其預測市場競爭對手 Kalshi 的宣傳語是“讓你的子孫後代為你感到驕傲”。

用友好的鄰里博彩 App 來掌控你的未來吧。另一家預測市場 App Novig 的創始人曾說,他們只有 20% 的用戶賺錢,並宣稱這已經遠高於行業其他公司。這聽起來可不像什麼控制,也不像什麼未來。
每個人都在追逐黃金。每個人都試圖輕鬆快速地發大財,正如 Allison Schrager 所寫的,“抓住下一個熱點,然後祈禱好運降臨”。

普遍缺乏規則,加上承諾可以重新掌控局面但卻無法實現,這就是信仰市場的剝削本質。參與承諾(獲得自由)與實際結果(鉅額損失,甚至比以前更缺乏自由)之間存在著巨大的鴻溝。

比數學更具說明性
每一個承諾帶來控制感的“系統性失敗”解決方案,都會被包裝成一個產品,讓你陷入原本想要逃離的更深層次的困境。
“男性圈”案例研究
信仰市場的榨取邏輯會遷移到任何有絕望人群的地方,而“男性圈”:這個宣揚男子氣概的網絡世界,正是這種絕望的縮影。我認為“男性圈”的受眾實際上比想象的要小,但它卻生動地展現了控制慾、信仰市場及其後續的榨取,以及獵奇經濟。
Louis Theroux 的紀錄片《走進男性圈》以一種發人深省的方式捕捉到了這些信仰市場。它展現了將個人生活直播給成千上萬人的偏執。片中的男性害怕被視為渺小、貧窮、軟弱和缺乏吸引力,於是他們在腦中製造假想敵(Louis 本人也成了敵人之一),並執著於逃離“矩陣”。
“男性圈”(以及其他領域)的主播實際上就像是動物園的展品。人們往他們“籠子”裡扔零食,要求他們跳舞(例如在 Twitch 和 Kick 上,主播會收到幾十甚至幾百美元,要求回答問題、做後空翻之類)。
這導致了“惡習信號”的出現(迎合了我們內心最陰暗的一面),因為觀眾要求更瘋狂的事情,主播們也隨之做出更瘋狂的行為。這些瘋狂的內容會被剪輯、發佈和分享,其目的就是為了病毒式傳播。有時,這些片段是斷章取義的採訪、煽動憤怒的內容,甚至更糟,然後每個人都會憤怒地轉發,最終病毒式傳播開來,社會也因此在邊緣地帶進一步瓦解。你甚至可以只靠這些視頻片段就能輕鬆賺取數百萬美元。
“男性圈”網紅本質上就是傳銷頭目。他們招募年輕男女加入他們的交易課程或經紀公司,從中抽取一部分利潤,以彌補他們的痛苦和絕望。
預測市場 Polymarket 正通過其新的推薦計劃做著類似的事情。預測市場的網紅如果能為平臺帶來新用戶就會獲得獎勵,從新用戶產生的費用中抽取分成。Polymarket 也遵循了“男性圈”的信息傳遞策略。正如 Stuart Thompson、David Yaffe-Bellany 和 Mike Isaac 在《紐約時報》中寫到的,他們“放大特朗普政府未經證實的說法和毫無根據的陰謀論”,目的是“吸引極有可能成為付費用戶的年輕男性”。
他們教人說這很容易,很簡單,只要關注原油價格走勢圖,看看有沒有出現“三巫日”(PANews 注:指美國股市中股指期貨、股指期權和個股期權這三種合約同時到期的日子;“三巫日”前後,市場波動性通常顯著增強),或者押注下雪量,或者押注奧斯卡頒獎典禮,最重要的是,押注自己,你就能像我一樣成為百萬富翁。沒錯,你必須輕鬆擁有這一切,因為現在一切都很容易。但事實並非如此。正如 Benjamin Fogel 在談到“男性圈”領袖 Andrew Tate 時所寫的那樣:
他代表了一種新型資本主義,這種資本主義對進步沒有任何幻想。對 Tate 和他的粉絲來說,整個體系都是一場騙局,成功的唯一途徑就是打壓他人,一路攀升到頂峰。
Tate 是“男性圈”的核心人物,他從不假裝自己做了任何有益的事情。他欣然接受自己的“掠奪、剝削和無情的追逐名利”,因為一切都是騙局。他說的也有道理。Fogel 還指出:
金融危機後長達十年的緩慢增長,催生了以不穩定的零工經濟為特徵的“打工經濟”。這種經濟模式被標榜為賦權,但實際上只是補貼窮人收入的一種方式。如今,“打工”已變得完全平等。從亞馬遜代發貨到加密貨幣日間交易,任何人都能參與其中。
那麼,你真的能一邊譴責“男權圈”說“這一切都是騙局,強者掠奪弱者”,一邊又為過度股票回購或槓桿收購(通過給被收購公司揹負鉅額債務並裁員來榨取價值)而歡呼雀躍嗎?“男權圈”的策略是:從弱者身上榨取價值,不承擔任何責任,然後轉移目標;而私募股權模式則是:識別被低估的資產,提高運營效率,並將資本返還給股東。這兩者之間真的有那麼大的區別嗎?
混亂和虛無主義是這個倒退世界的產物,而非症狀。那些兜售“agency”的人,在一個無人信任機構的世界裡獲利,因為不信任正是市場環境,使得他們的產品成為必需品。Tate 需要這個體系是個騙局,Polymarket 需要不確定性成為常態,情況越糟糕,他們的推銷就越奏效。
Theroux 採訪過的“男性圈”粉絲們有著令人痛心的經歷(部分男性圈創作者也是如此),他們經歷了無家可歸、失去父親和失業,飽受痛苦。他們觀看像 HSTikkyTokky 這樣的人是因為他們想要模仿他,他們想要變得富有。
這種行為只是偽裝,但其傳遞的信息卻能奏效。人們相信它,是因為他們天生就渴望找到快速簡便的方法來解決這些巨大而可怕的問題。正如 Fogel 所寫:
這一切都與進步的資本主義願景毫無關聯,後者認為資本主義是一個能夠通過創造節省勞動力的技術或生產實際產品來提高生產力的體系。而它兜售的是負債累累、焦慮孤獨的消費主義。
焦慮而孤獨的人們,渴望掌控一切。“男性圈”利用獵奇從絕望中榨取價值。AI 也做著同樣的事情,但它不需要一個絕望的人為一群絕望的觀眾表演。它用合成的感覺取代了現實本身。我們從“通過獵奇進行榨取”轉向了“通過獵奇進行模擬”
奇觀與戰爭
我們傾向於在生活的方方面面尋求控制,包括信息獲取。Amanda Mull 曾寫過一篇關於“監控局勢”的文章:人們(顯然也包括我)沉迷於屏幕,試圖拼湊出各種信息。而需要梳理的信息確實很多,戰爭、政府部分停擺、不穩定的財政政策、疲軟的勞動力市場、高物價等等。瀏覽推特之類的平臺,閱讀開源情報(OSINT)信息,感覺自己掌握了信息,這讓人感到慰藉。正如 Mull 一針見血地寫道:
如果你能精準地調整信息流的算法,或許就能實現一種完整的“見證”,讓你感覺自己參與其中,甚至掌控一切。畢竟,有充分的證據表明,那些投擲炸彈的人也在監控著和你一樣的信息流。
我們監控局勢,是因為監控本身就讓人感覺像是參與其中,而政府則利用這一點,用獵奇來取代真實的局勢。在整個戰爭期間,白宮完全依靠 AI 生成的表情包進行溝通,這些表情包類似於“水果愛情島”(一個在 TikTok 上由 AI 生成的水果演繹劇集情節的賬號),將電子遊戲畫面與轟炸畫面相結合。據 Politico 報道,一位白宮高級官員也表達了類似的觀點:
“兄弟,我們這邊一直在埋頭製作勁爆的表情包。”
先是鬧劇,然後是悲劇,或者是類似的東西。
但正如個人利用各種手段來模擬控制一樣,機構也越來越多地利用獵奇來模擬它們已無法保證的穩定。獵奇是解決方案,因為嚴肅需要問責,問責需要後果,而後果需要願意執行的機構。目前看來,這樣的機構並不存在。
美聯儲處於觀望狀態,在當前形勢下盡其所能。政府半停擺。腐敗在下水道里蔓延,從通風口裡溢出。外交手段也被表情包所取代。伊朗和美國一直在通過推特進行這場戰爭。伊朗議會議長髮推文說:
我們知道紙面石油市場正在發生什麼,包括那些被僱傭來影響石油期貨的公司。我們也看到了更廣泛的輿論攻勢。但讓我們看看他們能否把這些轉化為加油站的“實際燃料””,或者印出汽油分子!
這是對美國金融化以及特朗普處理這場戰爭方式的諷刺(交易時段不打仗,週末大打出手,無休止的作秀)。他說得對:你不可能靠發表情包來贏得戰爭(儘管目前市場似乎對這一切都漠不關心)。
正如 Juliette Kayyem 在《大西洋月刊》中談到美國運輸安全管理局(TSA)排起的長隊和紐約拉瓜迪亞機場發生的墜機事件時所寫的:
這兩場危機看似獨立,實則相互關聯:它們都是治理方式忽視治理工作的結果。[...] 特朗普政府在本屆任期內致力於製造虛假威脅,卻忽視了許多真正的威脅,例如旨在保護民眾(包括航空旅客)的部門和系統正不斷遭到削弱。
公共安全並非理所當然——美國人正在逐漸意識到,他們再也不能想當然地認為公共安全是理所當然的。
本屆政府只關注虛假威脅。鮑德里亞、德波、波茲曼等人都曾預見到這一切。人們現在也看到了這一切的到來。但現在,真正的危機已經來臨。這是一場經濟戰爭,全球 25% 的石油貿易和近一半的尿素(農業肥料)都面臨著風險。油價可能飆升至每桶 200 美元,引發比新冠疫情更嚴重的另一輪通脹螺旋式上升。這一切又是為了什麼?人們正在死去。如此巨大的風險,似乎僅僅是為了……參與?
在這樣的世界裡,人們除了盡力掌控力所能及之事、追求優化、展現“主動性”之外,還能做什麼呢?當不確定性成為主導力量,而通往不同方向的道路又不明朗時,人們自然會尋求速效的權宜之計和簡單的解決方案。除此之外,他們還能做什麼呢?
迴歸
感覺如果特朗普有一種針對地緣政治的“Ozempic”,他現在早就把它注射下去了。但是,我們還沒有針對經濟的“多肽組合”,至少目前還沒有。面對這種持續多年的不穩定,人們的文化反應是尋求一些看似優化實則逃避根本問題的速效方案,這可以理解。
- 這些方案只治標不治本(我感覺失控了),
- 卻沒有觸及問題的根源((經濟上升通道斷裂)。
驅使人們湧入“男性圈”、預測市場和投機的痛苦是真實存在的。但整個模式都建立在虛無的基礎之上。
Raymond Williams 在 1961 年寫道:“我們個人生活的方方面面都受到整體生活質量的根本影響”,然而我們卻堅持從完全個人的角度看待問題。所謂“個人控制”實際上並非真正的控制。真正的控制應該超越個人層面,意味著可負擔性、運轉良好的機構,正如 Kayyeem 所說,意味著一個真正有效治理的政府。而現在兜售的,卻是通過賭博、黑客攻擊、信息推送、訂閱服務、優化等手段營造出的個人控制感。
我們無法解決問題的原因並非缺乏工具或信息,而是因為方法(添加、優化、衡量)並不適合解決問題(找出中毒的根源)。去做那些緩慢而枯燥的工作,不要自以為無所不能。或許經濟(就像人體一樣)更需要一種“排除法”。人們正在嘗試這種方法,比如紐約的 Mamdani 首席儲蓄官。為了更健康地運轉,我們可以削減哪些開支?
Williams 還寫道,真正的激進在於使希望成為可能,而不是讓絕望具有說服力。絕望在當下極具說服力,也極其有利可圖。希望則恰恰相反:它無需你感到絕望就能發揮作用。




