精神病學的秘密歷史

當科恩·邁爾斯-拉斯走進父親的房子時，他精神錯亂的故事就擺在他眼前。 那是他收到手機上那條神秘訊息時站著的地方：魔鬼附身在父親身上。那是他看到一把白色刀柄的抽屜：那是上帝的顏色！ 《泰晤士報》：精選獨家閱讀，帶有波浪號和重音符號。訂閱即可寄送至您的信箱。 那是科恩在地板上掙扎著搶刀時，咬掉了父親的一部分耳垂，鮮血濺到兩人身上的地方。那是科恩被按倒在地，舉起刀子瘋狂地割向父親脖子的地方。 暴力只持續了幾秒鐘，卻永遠改變了他的人生。腦海中迴盪著那些聲音，科恩最終銼鐺入獄，面臨二級攻擊罪和刑事毀壞罪的指控，這些罪名最高可判處十年監禁。他的父親當時神情恍惚，渾身是血，已經對他提起訴訟併申請了限制令。 但科恩並沒有殺害他的父親。在接下來的幾年裡，他感覺自己彷彿走到了懸崖邊。在美國，每年約有300起子女殺害父母的案件，約佔所有兇殺案的2%。 這些案件中很大一部分涉及像科恩這樣的人：患有嚴重精神疾病的年輕人，他們與父母同住。當精神病症狀不斷加重，使他們無法學習或工作時，父母就成了最後的依靠。妄想症會殘酷地顛覆這種邏輯，使人與最親近的人反目成仇。 科恩的情況正是如此；他非常愛他的父親。 11歲那年，他請求搬離母親家，去住父親蘭迪位於紐約州科霍克頓那間整潔的移動房屋。為了科恩，蘭迪——一位戴著耳環、身穿皮夾克的油罐車司機——成為了童子軍領隊。在兒子參加的每一場田徑比賽中，他都驕傲地站在場邊，臉上洋溢著笑容。 如今，在這個小鎮上，科恩一家成了聳人聽聞的頭條新聞：“男子持刀襲擊，扯掉父親的耳朵”，其中一條新聞寫道。在監獄裡，科恩的幻覺變成了恐懼；他的大學畢業典禮如期而至，卻又遙遙無期。 多年後，即使精神病症狀早已消退，科恩心中始終縈繞著一個問題：父親是否能夠原諒他？ 「我襲擊了他，」科恩告訴我。 “是我的手拿著刀。是我做的，對嗎？我記得那一刻。是我。又不是我。” 揭開面紗 我的職業生涯大部分時間都在報道精神健康問題，經常會寫到精神病患者犯下的罪行。 這些案件只佔暴力犯罪的一小部分——據研究人員稱，大約佔4%——而且絕大多數精神病患者都不會有暴力傾向。但這類犯罪卻頻頻登上新聞頭條：難以解釋，突發性極強，令人毛骨悚然。有時，這類犯罪是隨機發生的；例如，一名乘客被推下地鐵軌道。但很多時候，這類犯罪發生在家庭內部，例如今年被控刺死父母的尼克雷納（Nick Reiner）的案件。 （雷納被診斷出患有精神分裂症和分裂情感性障礙，他對兩項一級謀殺罪名拒不不認罪。） 然而，我們卻很少能從直接當事人的角度來了解這些暴力事件。 這就是為什麼去年我收到科恩的回憶錄手稿時，我感到如此好奇。在書中，他講述了自己如何一步步陷入妄想和幻覺的漩渦，最終導致他襲擊了父親。我不禁疑惑，在他身邊都是愛他的人的情況下，他的病情為何會急劇惡化？事後，他們之間的關係是否還有修復的可能？ 科恩的故事始於他在紐約州立大學傑內西奧分校讀大四時遭遇的一次常見挫折：一次傷病終結了他的長跑生涯。擺脫了自律的生活後，他開始每天吸食大麻。那年春天，他感覺到世界發生了某種變化；眼前的一切似乎都閃耀著光芒。他輕盈地穿梭在校園裡，感官變得異常敏銳。 各種顏色的訊號開始在他眼前閃爍：紅色代表危險；藍色代表安全。在人文課上，他看到——或者說他以為自己看到——他的教授走上講台，宣布他，科恩，是一位先知。 科恩當時正經歷精神病發作，一種與現實脫節的狀態，心理學家卡爾·榮格將其描述為「面紗的破裂」。一些科學家認為，這些症狀源自於神經傳導物質多巴胺的變化，多巴胺會使感官體驗被感知得異常生動且意義深遠。根據這個理論，幻覺的產生是由於大腦將內在現象——例如刺耳的內在聲音——解讀為來自外在世界的真實事件。妄想是精神病最常見的症狀，當大腦將一些微不足道的事物——例如一輛黑色汽車——賦予強烈的意義，並將其視為某種潛在、超驗故事的線索時，妄想就會出現。 三月過後進入四月，一種超自然的存在開始向科恩發出指令。他打開電視，看到蒼白赤裸的神靈在跳舞；他看到金色的血液從他們腳部的血管中閃閃發光。 他開車來到一家當地的咖啡館，從車窗扔出一塊石頭，隨後又扔出一連串紅色的物體：這是給撒旦的訊息。蘭迪穿著工作服跑回家，在廚房找到了柯恩。 柯恩腦子裡一片混亂；他感覺這一刻將永遠改變他的人生。 「我感覺自己完全失去了自我，」他說，「感覺我不再是科恩了。我變成了一個無所不知的異類。」他停頓了一下，似乎在尋找合適的詞語。 “很難形容，但感覺就像……就像你是上帝。” 科恩看了看手機，螢幕上顯示著一個孩子用頭撞另一個孩子的卡通畫面。他感覺到一個真相正在向他揭示：魔鬼附身在他父親身上。他在客廳裡踱來踱去。 「我不想殺他，」他自言自語道，「我愛我的父親。我不能殺他。」他走進廚房，打開一個抽屜，拿出一把刀。 “他會殺了你！” 52歲的蘭迪體格健壯，比他身為明星運動員的兒子重了大約50磅。 看到刀子，他對著科恩大喊要他住手，但科恩沒有回應。蘭迪回憶說，他兒子的眼睛看起來很奇怪，又大又黑。 “那不是科恩，”蘭迪說，“那是某種邪惡的東西，我嚇壞了。” 蘭迪猛地撲向科恩，兩人雙雙倒地。蘭迪抓住刀刃，刀尖刺入他的手掌，直達骨頭。警方記錄清楚地表明，這險些致命。 “我不想殺他，但冥冥之中有個聲音告訴我應該這麼做，”科恩告訴警察，“他制服了我，我下不了手。” 腎上腺素飆升，蘭迪掙脫束縛，跑出了房子。當他返回時，發現科恩已被戴上手銬，正被押往警車。那天下午，偵探訊問他時警告他不要放鬆警戒。 「他告訴我，我甚至不應該讓他回家，」蘭迪說。 “他們會殺了你，他們是這麼跟我說的。我當時就懵了……什麼？” 研究人員指出，精神病患者會產生以家庭成員為中心的妄想，這其中存在某種邏輯。最常見的妄想類型是被害妄想，當患者將模糊不清或社交訊號解讀為敵意時，就會出現這種妄想。互動越多，這種情況發生的可能性就越大。 一個月後，科恩出獄了，他知道自己很幸運。在獄中，一位精神科醫生開了抗精神病藥物奧氮平給他（Zyprexa），幻聽就此消失。蘭迪撤銷了攻擊指控，公設辯護人建議他接受認罪協議，其中包括一年的緩刑、強制治療和強制藥物檢測。 但他已被大學開除。就連那些只付最低工資的雇主都在谷歌上搜尋他。回到鎮上，似乎每個人都知道發生了什麼事；其他獄友都叫他「Chewy」（意為「咀嚼」）。他不知道沒有蘭迪的生活該如何繼續。限制令仍然有效，他們不可能再住在一起了。 就在這種迷茫、孤獨的狀態下，科恩在法院停車場看到了蘭迪，蘭迪正等著他，臉上帶著微笑。 蘭迪張開雙臂，兩人擁抱在一起。 「對不起，爸爸，」科恩說。 “別擔心，兒子，”蘭迪回答道，“我愛你。” 漫漫回家路 上個月，在襲擊事件發生近十年後，我開車穿過穀倉和收割後的田野，來到科霍克頓——一個距離加拿大邊境約90英里的小鎮——採訪蘭迪和科恩。蘭迪的移動房屋外觀簡樸，內部卻佈置得優雅精緻，以大地色系和紋理清晰的木材為主。 科恩最近剛當上父親，而蘭迪——看起來仍然像個摩托車手——則溫和地開著玩笑，談起自己焦慮的父親身份。 32歲的科恩現在是紐約市心理健康辦公室的社工，負責自殺預防計畫。他的頭髮已經開始變灰。蘭迪已經退休，現在整天照顧著他的1968年普利茅斯Roadrunner老爺車。 兩人都過得還不錯，但也都感到壓力巨大。他們告訴我，他們差點失去一切。 「那是我經歷過的最糟糕的事情；我自己的兒子試著…」蘭迪說著說著就停住了。 “我的意思是，我知道他不是我的兒子。但如果他成功了呢？” 坐在事發的房間裡，蘭迪解釋說，他之前並沒有意識到兒子患有精神病。他聽過柯恩關於愛因斯坦相對論的演講，以及柯恩對太陽會將地球內部岩石液化的擔憂。但蘭迪是個工人階級出身的人，而科恩是個知識分子，是家裡第一個上大學的人。 「我想，他比我聰明，所以他可能懂得更多，」蘭迪說。 事實證明，早有預兆。攻擊發生前一個月，科恩曾接近一位老師，分享他那些狂熱的想法，結果被警方逮捕，並被送往醫院觀察五天。 但蘭迪不信任精神病學；在他和科恩同齡的時候，他曾因自殺未遂而被開了藥，但他一有機會就停藥了。他說，他的態度是「起床，去做你該做的事」。出院回家後，科恩承認他為了出院而謊報了自己的症狀。兩人就科恩是否該服用醫生開的抗精神病藥物爭論不休，最後決定沒必要。 現在蘭迪知道，當時的決定是災難性的。他不怪柯恩；他告訴我，驅使柯恩走向暴力的是一種外在力量。 “那是他自己無法控制的，”他說。 但無可否認的是：攻擊事件發生後，蘭迪幾乎從骨子裡就害怕兒子。那年夏天，柯恩每隔幾週就會回來問：他能回家嗎？這個想法讓蘭迪憂心忡忡。他睡得很沉。萬一科恩半夜襲擊他怎麼辦？ 最終，六個月後，蘭迪同意讓科恩回家。 「如果你夠愛你的兒子，你就會竭盡所能確保他的安全。這就是為人父的責任，」他說。 但他默默地，一言不發地，在臥室門上裝了一把鎖。床邊的桌子上，一塊布蓋著一把刀。 重負 科恩背負著自己的重負。他告訴我，他和尼克雷納的命運，只是運氣不同。 “他越過了那條線，”他說，“而我沒有。” 科恩嘗試療癒的方式之一，就是盡可能講述自己深陷精神病之中的感受。他舉辦講座，解答憂心忡忡的父母們的疑問。他加入了一個由精神疾病引發暴力事件的家庭組成的網絡，這些家庭正努力重建生活。 「我覺得我可以以獨特的視角來講述這一切，因為我親身經歷過，並且挺過來了，」他說。 他的回憶錄《修補現實：倡議者的精神健康之旅》於去年夏天由Post Hill出版社出版。在書中，他描述了自己如何被一種使命感所驅使，這種使命感抹去了恐懼和痛苦，以及他如何在一個充滿他人無法察覺的存在的世界中生存。 這份責任尤其沉重，因為他已經不再服用抗精神病藥物。出獄後的一年裡，在一位專業護理師的監督下，他非常緩慢地將藥量減至零。他也停止了吸食大麻，他認為大麻是導致他精神危機的原因之一。 他將自己的精神疾病比喻為糖尿病或癌症，一種需要持續監測的慢性疾病。大約四年前，他與伊麗莎白·芬格進行了第三次約會，兩人是在Facebook Dating上認識的。她和他一樣，也是一名社工。她有著一頭飄逸的金色長捲髮，31歲的她正準備要組建家庭。 當他送她到車旁時，他轉過身來。他需要告訴她七年前他曾經歷過的那場精神健康危機。說完後，他請她認真考慮是否要繼續與他交往。 “他說他會在谷歌上搜索相關信息，”她說，“結果，我真的查到了。” 窗外 她工作圈裡的朋友們委婉地勸她結束這段關係。他們告訴她，被診斷為分裂情感性障礙的人永遠無法擁有穩定的生活。但幾個月過去了，伊莉莎白意識到她信任科恩，部分原因是他非常認真地對待這件事。她確信，如果症狀復發，他會在病情惡化前尋求協助。 他們都願意承擔這個風險。他非常關注任何跡象，這些跡象通常在他睡眠不足或壓力過大時出現。他制定了應對計畫：小睡、撥打求助專線、服用藥物。 但生活仍在繼續，無論有沒有計劃。三個月前，經過24小時的陣痛，他們的女兒出生了，一個五磅重的嬰兒，臉頰圓潤得像櫻花。伊莉莎白和科恩都連續幾個晚上沒睡好覺。 然後，他熬夜照顧孩子，好讓伊莉莎白休息。他望著窗外黑暗的景色，突然間，一切都變得奇怪起來：窗外的一棵樹似乎正在液化，融化在天空中。科恩走到窗邊：難道是他自己看錯了？但它依然在那裡，在黑暗中像倒置的瀑布般升騰。 每當這種事情發生，他都會在心裡默默記下來。 「這可能是幻覺，」他告訴自己；把它說出來似乎可以減輕一些它的力量。第二天早上，他又走到窗邊，世界恢復正常了：樹後，在黑暗中，一根煙囪正冒著滾滾濃煙。 那天，在準備出院時，科恩告訴助產士他害怕精神病復發，助產士給了他溫暖和支持。很少有父親會如此坦誠地談論自己的症狀。他印製了一份求助專線和互助小組的清單，就像通常提供給精神疾病患者的那種。 然後，科恩把嬰兒繫好安全帶，放在汽車後座的座椅上，他們開車回家了。 艾倫·巴里是《紐約時報》的記者，負責報導心理健康的新聞。