觀點 | 愛潑斯坦郵件事件表明 #MeToo 運動從未有過機會

威爾莫特女士是一位研究性別與法律體系的學者。 在莎士比亞的悲劇《泰特斯·安德洛尼克斯》中，將軍的女兒拉維尼婭被兩位權勢滔天的王子——奇倫和狄米特律斯——強姦。為了阻止她揭露罪行，施暴者割掉了她的舌頭，砍掉了她的雙手。 在梳理傑弗裡·愛潑斯坦及其龐大關係網之間無數封電子郵件時，拉維尼婭的身影一直縈繞在我的腦海中。在這些郵件中，割舌之劍以威脅、和解協議和保密協議的形式出現。但與奇倫和狄米特律斯不同，愛潑斯坦先生似乎明白，即使是這些沉默的誓言也會在壓力下瓦解，女性最終還是可以發聲的。 近期公佈的數百萬頁法庭文件、信函和其他記錄跨越數十年，揭示了自2008年因引誘未成年人賣淫（委婉地描述為付錢給未成年人進行性侵犯的罪行）被定罪以來，愛潑斯坦先生一直在制定一套讓女性噤聲的策略。這些文件顯示，他如何營造一種對所有女性性騷擾指控的懷疑氛圍，而不僅僅是針對那些曾遭受他性侵的女孩和女性。 愛潑斯坦檔案中揭示的懷疑機制——權勢者為削弱倖存者可信度而採取的策略和手段——讓我們得以窺見#MeToo運動在2017年興起時所面臨的困境。這些郵件清楚地表明，這場運動來之不易的成果從未真正獲得成功。愛潑斯坦先生似乎明白，如果他能利用幕後影響力，讓人們相信女性和女孩不可信，那麼這種觀念比任何保密協議都更有說服力。如果你能把一個人從受害者變成說謊者，你就能永遠讓她啞口無言。 在#MeToo運動的高峰期，一些知名男性被起訴，更多的人被“封殺”，一些前景光明的法律改革也得以通過。在美國，性犯罪的訴訟時效延長，騷擾的定義也擴大了。旨在讓女性噤聲的保密協議更難執行。警察部門面臨著減少因證據不足而被駁回的強姦案數量的壓力。 但這些改革在很多情況下都帶來了令人極其失望的結果。作為一名當時的學術研究人員，我曾多次走訪北美、歐洲和非洲的警察局、監獄和法庭，記錄各種法律改革的後續影響。在#MeToo運動之後，我工作過的許多地方都出現了性暴力案件舉報數量上升，而起訴率卻下降的情況。定罪或許並非衡量正義的完美標準，但這些趨勢表明，#MeToo運動激發了人們對懲罰的渴望，而這種渴望並未得到滿足。 作為一名研究員，我記錄了性暴力倖存者的證詞如何被微妙地質疑。在馬里蘭州和俄亥俄州的監獄裡，我採訪了一些女性，她們曾打電話報警求助，卻反而被當作罪犯拘留和調查。在尼日利亞，女權運動及其後的法律改革徹底改變了性別暴力相關法律，我查閱了70多份性暴力案件檔案，追蹤了有多少倖存者因為她們的身份和經歷而不被信任，這些身份和經歷比案件事實本身更重要。 舉證責任並非人人平等。貧困、非白人、無證移民或其他邊緣化女性需要付出更多努力來抵消根深蒂固的偏見，這些偏見會逐漸削弱她們的可信度。我發現，對於大多數倖存者而言，當她們試圖追究男性的罪行時，“#MeToo”運動的口號根本無法應對她們所面臨的現實。 瀏覽愛潑斯坦的檔案時，我發現其中無數情節與我從馬里蘭州、俄亥俄州和尼日利亞的女性那裡聽到的故事如出一轍。愛潑斯坦及其同夥將那些出身貧寒的倖存者描繪成騙子和貪財的小偷。那些有創傷史或藥物濫用史的人則被認為不可信。受害者的行為被無休止地剖析和訴訟。在2010年的一封電子郵件中，一位聯繫人指出，愛潑斯坦的一位指控者在作證時露出了笑容。“她在作證時的行為恰恰反駁了她的指控，”他寫道。 訂閱《今日觀點》新聞簡報，即可在每個工作日的早晨收到專家對新聞的分析以及對影響世界的重大觀點的解讀。簡報將直接發送至您的郵箱。 但真正讓我震驚的是傑弗裡·愛潑斯坦利用虛假強姦指控——#MeToo運動的“惡魔”以及引發對該運動反彈的催化劑。 現有數據顯示，此類虛假指控極其罕見（通常在2%到5%之間），與估計的未向警方報案的性侵犯案件數量（約佔美國性侵犯案件總數的四分之三）相比，簡直微不足道。像愛潑斯坦這樣的人最不可能因虛假指控而被起訴——美國的無罪釋放數據顯示，此類冤案的受害者不成比例地是黑人和窮人。 儘管如此，愛潑斯坦和他的許多朋友仍然煽動了人們對這類指控的恐懼。 2019年，諾姆·喬姆斯基致信愛潑斯坦先生，描述了“圍繞女性遭受虐待而產生的歇斯底里”。 2015年，一起罕見的虛假強姦指控登上新聞頭條——《滾石》雜誌不得不撤回一篇報道，報道中一名女性聲稱自己在弗吉尼亞大學遭到輪姦。愛潑斯坦先生抓住這個機會，兜售他對性侵指控者的看法。 在文件中眾多錯別字連篇的郵件中，愛潑斯坦先生寫信給記者邁克爾·沃爾夫，信中寫道：“想想看有沒有辦法利用這篇撤稿的報道大做文章。這些故事完全是憑空捏造的。” 文件顯示，沃爾夫先生沒有回覆，但當晚他給愛潑斯坦先生髮了一封主題為“女性對新聞業有害嗎？”的郵件。在郵件中，他附上了一篇他為《今日美國》撰寫的專欄文章的鏈接，文章譴責新聞媒體在《滾石》雜誌撤回報道引發軒然大波之後，仍然將校園性侵事件渲染成一個嚴重的問題。 在法庭記錄和私人信件中，愛潑斯坦先生及其一些同夥將一些指控者描述為騙子和小偷。他們反覆稱愛潑斯坦先生最直言不諱的受害者弗吉尼亞·朱弗雷為“徹頭徹尾的騙子”和“慣於撒謊的人”。 朱弗雷女士於去年自殺身亡。十多年前，她首次公開指控愛潑斯坦先生在她十幾歲時對她進行性侵，並將她販賣給他的權貴朋友。在2007年的案件中，檢察官確認了數十名未成年受害者。在一項出人意料的寬大認罪協議使愛潑斯坦先生免於聯邦刑事指控後，朱弗雷女士和其他受害者提起了民事訴訟。 愛潑斯坦先生聘請了好萊塢傳奇公關佩吉·西格爾，請求她利用自己的影響力，敦促一家新聞媒體“揭露虛假性侵指控的危害”。西格爾女士讓他“用更好的語法”重寫這封郵件，然後說她可以把它發給《赫芬頓郵報》的創始人阿里安娜·赫芬頓。（西格爾女士最近表示她從未發送過這封郵件。） 愛潑斯坦先生的長期伴侶吉斯萊恩·麥克斯韋也致力於抹黑吉弗雷女士的名譽。麥克斯韋女士目前因性剝削和虐待少女而被判入獄，她在與一位公關人員的電子郵件中列舉了一系列關於吉弗雷女士的真假參半的陳述：她吸毒，有盜竊未執行的逮捕令，曾提出過性暴力指控，並且據稱在申請澳大利亞簽證時撒謊。麥克斯韋爾女士還寫道，她聽說吉弗雷女士對“巫術”感興趣。當然，這些都無法證明愛潑斯坦先生的清白。 愛潑斯坦的檔案中包含大量關於獵巫行動和塞勒姆女巫審判的混亂提及，尤其是在#MeToo運動興起之際。似乎沒有人注意到，就像對虛假強姦指控的道德恐慌一樣，歷史上的獵巫行動往往反映了社會對女性權力的焦慮。 到2018年底，《邁阿密先驅報》發表了朱莉·K·布朗對愛潑斯坦先生的三篇系列調查報道——這些報道將這位金融家推到了風口浪尖——#MeToo運動的反彈已經全面展開，各行各業都響起了對該運動矯枉過正的呼聲。在美國，誹謗訴訟被用來懲罰或噤聲倖存者。 檔案顯示，愛潑斯坦先生及其同夥一直在密切關注這場反彈。 好萊塢製片人哈維·韋恩斯坦（Harvey Weinstein）的一項指控因一名偵探未能披露一項證據而被撤銷後，電影製作人伍迪·艾倫（Woody Allen）將這一消息轉告給了愛潑斯坦先生。 “是的，”愛潑斯坦先生回覆道，“讓我們看看原告是否會受到懲罰。” “他們似乎永遠不會受到懲罰，”艾倫先生回覆道，“這不公平。” 2018年9月，心理學教授克里斯汀·布萊西·福特（Christine Blasey Ford）在參議院司法委員會作證，稱佈雷特·卡瓦諾（Brett Kavanaugh）——時任特朗普總統提名的最高法院大法官——在她十幾歲時曾性侵她。 在她作證之前，愛潑斯坦先生致信前美國副檢察長肯·斯塔爾（Ken Starr），後者曾與卡瓦諾先生密切合作，並在布萊西·福特女士作證後為其辯護，愛潑斯坦先生在信中表達了對卡瓦諾先生的同情。 “我坐過卡瓦諾的座位十次了，”愛潑斯坦先生說。“她很會表演。質問她是一門藝術。如果她開始哭泣（這並不罕見），或者捏造所謂的互動造成的傷害，甚至更糟，那就必須採取一些非常規手段來應對。” “明智之舉，”斯塔爾先生回答道。“謝謝。” 在此期間，愛潑斯坦先生與前特朗普白宮首席戰略師史蒂夫·班農進行了多次短信交流。其中一次，愛潑斯坦先生討論瞭如何利用卡瓦諾的聽證會來煽動人們對#MeToo運動的普遍看法，認為這是一場政治迫害。愛潑斯坦先生暗示，如果將布萊西·福特女士的證詞與指控黑人男性強姦的特權白人女性相提並論，那麼福特女士的證詞就會被削弱——在吉姆·克勞法時期，這種指控往往會導致黑人男性被私刑處死。 “這應該能引起黑人的共鳴，”愛潑斯坦先生寫道。“喜歡這個，”班農先生回覆道。 這些對話乍一看似乎只是一個男人在向朋友們分享消息時的一些想法。但愛潑斯坦先生的朋友們都是權勢滔天的人物，他們又與其他權勢人物交好。這些對話也可以被解讀為，一個擁有影響女性權利進程權力的男人，選擇運用這種權力。 我發現自己在認同感和絕望感之間搖擺不定。愛潑斯坦的檔案證實了我們作為女權主義者的許多懷疑和最深層的恐懼——壓制女性的政權的有效性，以及我們社會中存在著如此多的權勢人物，他們既卑鄙又撒謊，甚至連電子郵件的拼寫檢查都不會。但即便正確，即便知道真相，也難以帶來多少滿足感。 在愛潑斯坦先生於2017年10月收到的一封電子郵件中，正值#MeToo運動開始興起之際，其中一封郵件寫道：他的倖存者們直接質問他：“說實話，”她寫道，似乎對他們之間的關係有了新的認識，“我寧願從未見過這一切，也從未了解過這一切，一直待在我理想化的世界裡。我想，那樣我會快樂得多。” “當你開始正視這類事情時，你對生活的認知會發生翻天覆地的變化，這真是太不可思議了。” 檔案中的證據——旨在質疑倖存者的計劃的深度和廣度——在缺乏廣泛的女權運動推動更深層次變革的當下被公之於眾。如果我們面臨的問題不再是缺乏證據，那麼我們這些曾滿懷信念、相信揭露真相的力量的人又該何去何從？或許，另一場女權運動最終能夠找到方法，直擊我們文化結構的深層——那些潛藏在我們法律之下、塑造我們信仰的勢力。 因為即便在最新一批出現在檔案中的知名人士出現之後，許多人仍然選擇相信這些人對此毫不知情。傑弗裡·愛潑斯坦謊報了他的教育背景、投資、慈善事業以及財富來源。他欺騙了他販賣的婦女和女孩，承諾她們接受教育、擁有事業，過上更好的生活。他曾因引誘未成年人賣淫而被定罪長達十年之久，這早已是公開的秘密。在他去世之前——然而他身邊的許多人卻相信他。 儘管愛潑斯坦先生和他的朋友們試圖讓我們相信，#MeToo運動“相信女性”的呼籲絕非終點。“相信女性”要求我們思考如何糾正顯而易見的性別不平等，即誰必須向誰證明什麼。#MeToo運動帶來的自由主義改革不足以應對這一結構性挑戰。 通過質疑所有在他私人但極具影響力的圈子中舉報性暴力的人，愛潑斯坦先生和他的盟友剝奪了受害者最強大的防禦武器——證詞的可信度。沉默的誓言會在壓力下或情況發生變化時動搖。最終，拉維尼亞用牙齒咬著一根木棍，在她父親花園的泥土上寫下了施暴者的名字。愛潑斯坦先生明白，說謊的人永遠無法開口，或者更確切地說，無法被人聽到。她的證詞最終淪為語無倫次的胡言亂語。瘋女人。 克萊爾·威爾莫特是倫敦政治經濟學院的訪問博士後研究員，也是一名自由撰稿人。 《泰晤士報》致力於刊登各種類型的讀者來信。我們很想聽聽您對這篇文章或我們其他文章的看法。以下是一些投稿建議。我們的郵箱地址是：letters@nytimes.com。 關注《紐約時報》觀點版在Facebook、Instagram、TikTok、Bluesky、WhatsApp和Threads上的賬號。