觀點 | 不僅僅是搖滾明星的專屬：樂隊演奏

關於雨果·林格倫 (Hugo Lindgren) 的客座評論文章《改變人生，組建樂隊》(Change Your Life. Start a Band)（3月22日）： 我非常喜歡林格倫先生關於組建樂隊的文章，以及這種努力最終帶來的意想不到的成果。 很多很多年前（確切地說是60年前），我組建了一個名為“近似想法”(Approximate Thots) 的樂隊。我們在學校的才藝表演上進行了首場演出。高中畢業後，樂隊更名為“終極目標”(Ultimate Purpose)。 歲月流逝，越南戰爭爆發，隨著時間的推移，我們都以為其他成員都已經不在人世了。但我們都還活著。在一連串意義非凡的電子郵件之後，我們重新聯繫上了彼此，並重組了樂隊。我們在2025年進行了首場現場演出。 這段不可思議的旅程的成果之一，是我們共同撰寫並於去年出版的一本書——《記錄在案：一支鮮為人知的60年代搖滾樂隊的故事》(For the Record: The Story of an Unknown Rock Band From the '60s)。我們繼續演奏，並將在今年的高中60週年同學聚會上展示我們那仍然不太出色的才華。 感謝林德格倫先生捕捉到了演奏音樂的所有樂趣和奧秘，以及音樂如何定義了我們生活的方方面面。 訂閱《今日觀點》新聞簡報，獲取專家對新聞的分析，以及每個工作日早晨影響世界的重大思想指南。簡報將發送至您的郵箱。 丹尼·威拉德 俄勒岡州本德市 致編輯： 雨果·林德格倫關於組建樂隊的文章確實“觸動”了我。 25歲那年，我與一位爵士小提琴手私奔了，他的風格與讓-呂克·蓬蒂頗為相似。如今，73歲的我正在撰寫我的回憶錄《如果你學會彈貝斯，你就能加入樂隊》。 我的第一份工作是在一個巡迴西部滑雪勝地的酒吧樂隊裡。滑雪後的休閒活動每天只需100美元，包食宿和滑雪通行證——對於一個嶄露頭角的音樂人來說，這簡直是夢寐以求的起點。當我不會唱某首歌時，主唱會眨眨眼示意我彈空氣吉他，而她則用鋼琴彈奏貝斯部分。我徹底迷上了音樂，買了我的寶貝——一把80年代的Spector貝斯——並沉浸在即興演奏、爵士三重奏、藍草音樂、朋克搖滾和美國鄉村音樂中。 音樂讓我結交了終生摯友，也激勵我去掌握如何為每一個節奏注入強勁的律動。最近，我的朋克樂隊“The Frames”的主唱兼長號手去世了，這對我來說是一個巨大的損失。我們其實算不上真正的朋克搖滾樂手，只是幾個高中老師，在車庫裡組了個樂隊，寫歌來表達我們對政治和個人生活的不滿。 1985年，我們獲得了在舊金山Mabuhay Gardens夜總會演出的機會——我們欣喜若狂。多虧了科技，我們才能將照片和錄音數字化，並分享到 YouTube 上，讓新一代人也能欣賞到這些珍貴的影像。 我同意林德格倫先生的觀點：拿起樂器，組建樂隊，享受音樂帶來的改變人生的力量，體驗意想不到的冒險，建立長久的友誼，並擁有終生不息的創造力和人際交往的節奏。 安妮·施耐德 鹽湖城 致編輯： 我的父親是一位工程師，他一生中大部分時間都在組建或加入民謠樂隊。他們從不在酒吧演出。他們經常在社區或教堂的禮堂表演，並將所有收入捐贈給慈善機構。排練地點在樂手們的家中，也成了他們家庭的社交聚會。我們這些孩子在室內外玩耍，妻子們則在一旁聊天，男人們的音樂和歡笑聲始終伴隨著我們。 我和我的一個兄弟姐妹長大後成為了職業爵士樂手，其他幾個兄弟姐妹也曾涉足音樂領域。白天上班，晚上又全身心投入音樂練習和排練，這看起來（有時確實如此）有點以自我為中心，因為它會佔用陪伴家人的時間。但很多事情都會如此。 我父親經常選擇音樂而不是看電視，每天下班後都練習。有時他會讓我和他一起坐在鋼琴凳上，在我腳夠不到踏板之前就教我彈鋼琴。 向所有鼓起勇氣組建或加入樂隊的人致敬。如果你做不到，大多數城鎮都有社區樂隊和公共即興演奏會，也很有趣。這都很好，比不停地刷手機或其他令人上癮的電子產品要好得多，那些東西佔用了我們太多的時間和精力。 羅賓·康奈爾 密歇根州大急流城 致編輯： 去年，71歲的我加入了一個老傢伙樂隊。現在我沉浸在帕蒂·史密斯的音樂中，努力屏蔽唐納德·特朗普的言論。這是我做過的最棒的決定。 瑪麗·範·瓦爾肯堡 紐約州霍巴特 致所有青少年：你是一位有話要說的青少年嗎？《紐約時報》學習網絡邀請你寫一封公開信，談談你關心的話題。公開信徵集活動截止日期為4月8日。 布魯斯·斯普林斯汀的藝術 致編輯： 關於“布魯斯·斯普林斯汀以激情澎湃的演講開啟巡演”（藝術版，4月2日）： 布魯斯·斯普林斯汀正在做藝術家應該做的事情：藝術家譴責社會的醜惡行徑，藝術家改變人們的意識，藝術家指引社會走向變革和希望。 謝謝你，布魯斯。 麗貝卡·A·邁爾斯 佛羅里達州薩拉索塔 作者是一位小說家。