歡迎自上一篇文章發佈以來,新增的 2,250 位“不無聊”會員!加入我們,與263,454 位聰明好學的朋友們一起訂閱吧!
嗨,朋友們👋,
我小時候開過一艘叫“太陽魚”的小帆船。我開得還行,但算不上優秀,這挺可惜的,因為如果我更有競爭心一些,我就能和隔壁鎮的船隊比賽了,他們的隊伍裡還有年輕的泰勒·斯威夫特呢。
我16歲那年成了海灘救生員,這對於一個16歲的少年來說簡直是夢寐以求的工作,而且我連續做了四個夏天。我游泳和划船都不算厲害,但我跑步還不錯,足以彌補這些不足,所以他們就一直留著我。那幾個夏天,我愛上了韋斯·安德森的電影《水中生活》。 和 《史蒂夫·齊索》這部電影,從頭到腳,都取材於雅克·庫斯托的生平,包括他那頂紅色針織帽。
也就是說,雖然我花了很多時間在海邊,但我與大海的關係更像是一個遊客。我享受大海,在海里游泳,在海里航行,然後就回到現實世界,那裡有課程,最終還有真實的經濟生活在等著我。
威爾·奧布萊恩認為,這就是我們迄今為止對待海洋的方式:我們來到海洋,探索或開發,然後返回陸地。威爾認為,我們對待海洋的方式將不再如此。作為尤利西斯海洋公司(Ulysses The Ocean Company)的聯合創始人兼總裁,威爾計劃幫助構建基礎設施,使我們能夠將海洋視為經濟的永久組成部分,甚至有可能將其打造為人類的新家園。正如我們的祖輩和肯尼迪總統所設想的那樣。
自從兩年半前認識威爾以來,他已經成為我在科技界最喜歡的聊天對象之一,我們無所不談,從愛爾蘭人的無處不在到宗教,從外星人到垂直整合,無所不談。我一直想讓他把他的滔滔不絕的才華用文字表達出來,現在,隨著公司成功從以a16z American Dynamism為首的投資集團籌集到4600萬美元,他終於有時間答應我的請求了。
注:not boring capital 不是 Ulysses 的投資者,但我非常喜歡它。
在這篇合著的文章中,威爾講述了一段我從未聽過的關於海洋未來發展的歷史,並論證了海洋是人類最後一片偉大的疆域,也是人類所擁有的最偉大的經濟機遇之一。這是一場冒險,正如史蒂夫·齊索所說,“任何想加入的人都非常歡迎。”
所以,不妨播放一下2000年代最被低估的電影原聲帶……
讓我們開始吧。
今天的“不無聊”節目由…… Framer贊助播出
快速上線,精美設計。使用Framer構建您公司的網站。
Framer幫助團隊以閃電般的速度設計、構建和發佈營銷網站。它能夠一鍵發佈數百個 CMS 頁面,實現全球無縫本地化運營,甚至可以跨多個域託管統一內容,讓團隊的交付速度前所未有地快。Miro、Bilt 和 Perplexity 等公司信賴 Framer,並藉助它實現以下目標:
速度與混亂並存:更快地發佈頁面和更新,同時避免將網站變成一套脆弱的、一次性的黑客工具。
減少依賴性:將常規的品牌和營銷工作從產品工程隊列中轉移出來。
生產級基礎架構:運行真正的營銷系統(CMS、SEO、性能優化),並具備治理和協作能力。
蔚藍前線
海洋之夢的消亡
邦德後來表示:“任何時候你看到潛水員動作迅速,你就知道他有麻煩了。”
貝里·坎農死了。隨著他的去世,美國征服海洋的計劃也隨之破滅。
五個月後,尼爾·阿姆斯特朗登上月球,實現了肯尼迪總統最雄心勃勃的承諾之一。半個多世紀過去了,我們都熟知尼爾·阿姆斯特朗的名字。
但沒有人記得那個為了在海底生存而喪命的人。我們也不記得他所代表的海洋夢想。
今天,我要向你們透露我在那裡發現的秘密:地球上最大的區域和最後一片偉大的疆域也是它最大的經濟機遇。
兩個邊界
上世紀60年代,美國是一個充滿夢想的國家。空氣中,甚至大海里,都瀰漫著樂觀的氣息。
我們今天活著的大多數人從未了解過海洋探索對於我們祖輩所憧憬的未來有多麼重要。美國人對海洋探索的憧憬,如同他們對登月的憧憬一樣。他們對蔚藍的遠方和對太空競賽一樣著迷。
在美國人的想象中,海洋與月亮並肩而立,它所蘊含的意義也同樣重大:為快速發展的國家提供食物和居住空間,為蓬勃發展的工業提供礦產和能源,以及在冷戰中佔據上風。
約翰·F·肯尼迪總統清楚地看到了這個問題。他在1963年對美國國家科學院說:“我們對腳下的海洋,也就是我們從何而來,瞭解得還不如對頭頂的天空了解得多。”
他的政府從一開始就試圖彌合這一差距。在1961年3月致國會的一封信中,他呼籲“在海洋學領域開展全國性努力”,並警告說“對海洋的瞭解不僅僅是出於好奇——我們的生存可能就取決於此”。肯尼迪在1962財年的預算申請中,將聯邦海洋學支出幾乎翻了一番,資助建造了十艘新的研究船,並將岸上設施擴建了五倍。兩年後,他向國會提交了一份為期十年、耗資20億美元的計劃,名為…… 海洋學:生存的科學,並指示海軍啟動SEALAB——一項水下棲息地計劃,其明確構想是海底對太空競賽的回應。
肯尼迪總統將海洋與太空並列為美國雄心壯志和同等重要的國家優先事項的兩大前沿領域,而他的雄心壯志也體現在他的行動中。
肯尼迪努力說服美國民眾重視海洋,將其視為政府的優先事項;而法國海軍軍官、探險家兼電影製片人雅克·庫斯托則用他的魅力征服了千家萬戶。
庫斯托是現代水肺呼吸調節器的共同發明人,也是世界上最著名的人物之一。他建造了“海臺”(Conshelf)系列水下棲息地,潛水員團隊可以在海底居住數週之久。1963年在紅海建造的“海臺二號”(Conshelf II)本質上是一個水下村莊:一個位於水下33英尺(約10米)深處的星形建築,配備臥室、廚房、熱水淋浴和電視。
一隻名叫克勞德的鸚鵡被用作二氧化碳探測器。如果克勞德從棲木上掉下來,就說明空氣質量很差。由於氦氣的存在,你無法吹口哨。火柴也點不著,儘管船員們仍然設法點燃了香菸。起泡酒在高壓下會失去氣泡。油炸食品被禁止食用,因為油煙無法從空氣中去除。
關於這個村莊的紀錄片《沒有太陽的世界》榮獲奧斯卡獎。雅克·庫斯托的《海底世界》從1966年到1976年在美國黃金時段播出。海洋已成為主流文化、奧斯卡獲獎影片和黃金時段電視節目的主角,並融入了大眾的想象之中。
與此同時,美國海軍正以當年陸軍在美國西部修建堡壘的嚴謹態度,建造永久性海底基礎設施。其“海豹實驗室”(SEALAB)計劃包括三個深度逐漸遞增的水下棲息地,旨在證明人類可以在海底長期生活和工作。我們當時的目標是在海洋中定居。在“海豹實驗室二號”(SEALAB II)上,最初的“水星計劃七人組”成員之一、宇航員斯科特·卡彭特連續在水下生活了30天,成為歷史上唯一一位既是宇航員又是水下宇航員的人。
到 20 世紀 60 年代末,世界海底已經遍佈 60 多個水下棲息地:Hydrolab、Helgoland、Tektite、Aquabulle、Hippocampe 等等,還有幾十個。
孩子們渴望成為水下探險家,就像他們渴望成為宇航員一樣。海洋曾是舉國上下痴迷的事物,其程度堪比月球。
上世紀60年代,美國將目光投向了兩個前沿領域。到了21世紀10年代,我們幾乎完全放棄了這些希望。我們登上了月球,也多次重返月球,然後決定將目光聚焦於陸地。我們徹底放棄了開發海洋的計劃。
但我們將重返月球,這一次是為了定居。就在本月,阿爾忒彌斯二號宇航員自1972年以來首次繞月飛行,這是邁向月球定居的重要一步。美國宇航局局長賈裡德·艾薩克曼已制定計劃,將於2028年開始建造永久基地。過去二十年來商業航天領域的進步使這項任務成為可能。我們將成為星際物種!專家們表示,月球應該成為一個州。
現在也該是解決海洋問題的時候了。
這片被遺忘的邊疆在經濟和地緣政治上的重要性絲毫不亞於太空;事實上,它不僅面積更大,戰略意義也更為緊迫。由於我們的遺忘,海洋已淪為一片蠻荒無序的領域,其造福人類的潛力被白白埋沒,而那些漠視保護和保存的人卻在肆意濫用它。
被遺忘的邊疆會變成什麼樣?
2015年,一艘木製漁船在日本海岸擱淺,船上滿載著船員的遺骸。隨後,又一艘漁船出現。接著又一艘。在接下來的幾年裡,數百艘這樣的“幽靈船”漂流到日本海灘,這些小型木製船隻上,許多隻剩下骸骨和破爛的朝鮮國旗。

調查人員最終拼湊出了整個故事,結果發現這遠比超自然現象更悲慘。900艘中國遠洋漁船違反聯合國制裁(中國自己也簽署了這些制裁並置之不理),駛入朝鮮水域,肆意捕撈魚類資源,迫使當地漁民駕駛著不適合遠洋作業的漁船,被迫駛向更遠的海域。這些漁民在海上餓死,他們的漁船一路向東漂流,最終被日本海岸線捕獲。沒有人阻止中國船隊的捕撈,也沒有人營救這些漁民,因為當時那裡根本沒有人能夠阻止或營救他們。
2024 年發表在《自然》雜誌上的一項研究發現,四分之三的工業捕魚船無法被公眾追蹤,這在如今這個追蹤一切的現代社會中簡直不可思議。
想想MH370失蹤時引發的混亂,因為飛機不像漁船那樣會無緣無故地失蹤。上週末,我採訪了一位1994年在加拿大高速公路上遭遇嚴重車禍的男子;他的右腿和臀部嚴重受傷,但倖存下來,因為一架直升機在五分鐘內趕到並將他送往醫院。無論在空中還是陸地,我們都能以驚人的精準度追蹤人員和關鍵資產。
因此,我們常常發現船隻作惡時為時已晚。數百艘中國船隻組成的船隊在厄瓜多爾沿海非法作業,而這些船隻就位於加拉帕戈斯海洋保護區邊緣,該保護區是地球上生態最脆弱的地區之一。2017年,厄瓜多爾截獲了一艘名為“福源陸冷999”的船隻,船上載有6000條鯊魚,其中許多是瀕危物種,這些鯊魚是從加拉帕戈斯海域捕撈的。遠洋漁船上的工人被扣押數年,護照被沒收,他們所處的境況完全符合奴隸制的定義。
我們無從得知有多少非法船隻未被發現,因為海洋的大部分區域仍未受到監測,而且我們越往水下探索,就越知之甚少。人類已經繪製了火星表面100%的地圖——火星距離地球1.4億英里,航程七個月(如果時間把握得當的話),目前已知沒有生命存在——而我們利用現代聲吶技術繪製的海底地圖僅佔27% ,而且其中大部分地圖分辨率低、圖像粗糙。
“如果你看看海洋的面積, ”鮑勃·拉扎爾(沒錯,就是那個鮑勃·拉扎爾)最近告訴傑西·米歇爾斯, “你可以在海底藏匿整個文明。特別是如果他們不受海洋的影響。你只需要潛到很深的地方。我們永遠也找不到他們。”
雖然我們既不能證實也不能否認海底文明的存在(也許亞特蘭蒂斯是個例外),但事實是,海底空間足夠大,能見度又低,足以讓海底文明存在下去。海洋浩瀚無垠,我們甚至還沒開始瞭解海底深處究竟發生了什麼。
正如肯尼迪總統在1963年警告的那樣,這不僅僅是好奇心的問題。我們的生存,或者至少我們的繁榮,可能就取決於此。
六十三年過去了,我們依然沒有聽從他的忠告,也沒有抓住機遇。海洋覆蓋了地球70%的面積,承載著99%的互聯網流量和80%的貿易。它蘊藏的重要礦產資源比所有已知陸地儲量加起來還要多。然而,我們對海洋的瞭解仍然少得可憐。
海洋中仍有高達91%的物種不為人知。當研究人員對深海沉積物中的DNA進行測序時,他們無法將其與任何已知的物種或分類群匹配。地球上最大的生物信息庫實際上尚未被解讀。很有可能,這個信息庫裡藏著一個藏藥豐富的藥房。
海洋生物已經為我們帶來了齊考諾肽(一種止痛藥,效力是嗎啡的1000倍,提取自芋螺毒液)和曲貝替定(一種抗癌藥物,提取自海鞘)。外形奇特的維多利亞多管發光水母為研究人員提供了綠色熒光蛋白(GFP),這項發現為他們贏得了2008年諾貝爾化學獎。如今,GFP“使科學家能夠追蹤癌細胞如何形成新的血管、阿爾茨海默病如何殺死腦神經元以及HIV感染細胞如何產生新的病毒等諸多過程。”
可以推測,在其餘91%我們尚未發現的海洋生物體內,也蘊藏著更多類似的信息。如果說生物人工智能受限於數據,那麼海洋中就蘊藏著一座浩瀚的信息庫。
對於熱愛知識的人們來說,地球下方還有許多值得探索的東西,所以……讓我們去看看下面還有什麼吧。讓我們派遣人員和儀器,開始探索。
唉,我們無能為力,因為我們從未建造過任何可以干預的東西;我們也無力傾聽,因為我們任由自己的耳朵腐爛。
上世紀50年代,正值美國對水下作戰充滿雄心壯志,且面臨冷戰對手之際,美國海軍建造了一套名為“水下聲波監視系統”( SOSUS)的秘密水下水聽器陣列網絡。通過利用深海聲波通道(SOFAR通道),SOSUS能夠追蹤橫跨太平洋和大西洋廣袤海域的蘇聯潛艇。單個監聽站甚至可以探測到遠在數千英里之外的整個海盆中的潛艇。
事實證明,SOSUS系統也能追蹤鯨魚。20世紀90年代,該系統部分解密後,海洋生物學家意識到,海軍無意中收集到了有史以來最豐富的海洋生物學數據集。他們記錄了火山爆發、地震事件、鯨歌、物種遷徙,以及1997年出現的神秘聲音“Bloop”,至今仍未得到完全解釋……
但冷戰在上世紀90年代結束,那時我們的海洋夢想早已破滅。美國政府解密了SOSUS項目,讚揚了其科學貢獻,然後削減了其經費。部分資產被併入另一個項目IUSS,許多水聽器陣列被置於待命狀態,百慕大、阿達克和凱夫拉維克等地的站點也被關閉。
如今,我們在海洋觀測領域最引人矚目的成果是由4000個機器人浮標組成的網絡——Argo ,這個已有27年曆史的“海洋觀測系統皇冠上的明珠”。這4000個浮標各自監測著比葡萄牙還大的區域,每十天浮出水面一次,傳輸一次溫度讀數。它們的部署方式如下……
或者,像這樣……
整個項目都由納稅人資助。儘管每個美國人每年只需支付6美分,但這4000個浮標每月產生的次表層海洋數據卻比整個觀測網絡其他所有數據加起來還要多。Argo項目固然出色,但這與其說是對該系統的讚譽,不如說是對我們海洋意識現狀的控訴。
此外,Argo 只能觀察,就像 SOSUS 只能監聽一樣。如果浮標探測到化學異常、生物崩潰或危險趨勢,方圓數英里內都沒有任何東西或任何人可以做出反應,就像溫度計只能告訴你體溫升高,卻無能為力一樣。
在科技如此發達的時代,為什麼海洋依然是黑暗的呢?
海洋處於工業革命前時期
當征服未知領域有利可圖,且征服未知領域的技術可行時,未知領域就會被征服。
托馬斯·傑斐遜總統派遣劉易斯和克拉克前往西部,從加拿大人手中奪取毛皮貿易,並建立商業路線。淘金者們則前往西部尋找黃金。這些探險風險極高,但也可能帶來豐厚的利潤。當這些探險最終獲得成功時,美國修建了鐵路,將西部與現代文明連接起來。
鐵路的出現使得普通人,而不僅僅是那些膽大妄為或孤注一擲的探險家,也能在西部建立家園、家庭和事業,並催生了新的產業:畜牧業、採礦業、商業農業、城鎮和城市。鐵路使西部邊疆實現了工業化。
類似的情況也發生在太空領域。在SpaceX大幅降低發射成本之前,太空領域只有各國政府和少數幾位勇於開拓的電信先驅才能涉足,他們都渴望從中牟取暴利。在SpaceX出現之前,最大的衛星星座也只有幾十顆衛星。如今,SpaceX在軌運行的星鏈衛星超過1萬顆;人們甚至嘲笑傑夫·貝佐斯“僅僅”發射了幾百顆衛星。
可重複使用的火箭是太空鐵路,數百家企業搭乘它們進入太空並長期駐留。SpaceX實現了太空產業化,而這種產業化的影響才剛剛開始顯現。
有一個詞可以用來形容尚未經歷過這一刻的邊疆地區。海洋還處於工業革命前的時期。
邊疆工業化意味著將其從一個擁有工業、進行探索和機會主義開採的地方,轉變為一個能夠持續、經濟地大規模支持工業發展的地方。
工業化前沿是一個平臺,而非一系列項目。每一項新的基礎設施都會降低後續項目的成本,並催生以前無法實現的活動。工業化前沿具有複合效應。
鐵路使西部地區實現了工業化,SpaceX 正在使太空領域實現同樣的目標。但目前還沒有人實現海洋的工業化。
如果我們想要掌控地球海洋並妥善管理它們,我們就需要讓海洋成為工業能夠蓬勃發展的地方。
在海洋中發展更多產業將減少犯罪,增進我們對地球家園的瞭解,加速科學發現,發展現有海洋產業並催生全新的產業,釋放實際上就存在於海底的資源,並且,出乎意料的是,還能激勵我們對海洋的管理。
關於工業與環境的說明
工業化帶有汙穢的含義。當你讀到這個詞時,你可能會想到煙囪,或者更糟的是,想到青春期前工廠工人被煤煙燻黑的臉。
我認為,新領域的工業化一直是人類進步最強大的引擎之一。因此,我想和大家分享一下我對海洋工業化與保護海洋關係的看法,因為保護海洋、恢復海洋的願望正是我踏上這段旅程的初衷。
我們創立“尤利西斯”項目的初衷,是利用水下機器人更高效地重新種植海草,從而幫助恢復海洋生態。海草床覆蓋面積不到海底的0.2%,卻儲存著海洋高達18%的碳,支撐著全球約五分之一的漁業,但自20世紀90年代以來,海草床正以每年約7%的速度減少。這意味著在過去的幾十年裡,全球大約三分之一的海草已經消失。恢復這些海草床是重振海洋活力的重要組成部分。
這項工作正在佛羅里達州、弗吉尼亞州、西澳大利亞州和大堡礁進行。然而,當我們涉水進入大海時,我們意識到了一些事情。
如何實現邊遠地區的工業化
那麼,如果我們想實現海洋工業化,該怎麼做呢?似乎各個領域在走向工業化的道路上要經歷四個階段。
太空探索的發展軌跡與此類似。人造衛星“斯普特尼克”證明了太空是可以到達的。“阿波羅”和航天飛機以每次發射15億美元的成本探索了太空。隨後,SpaceX發現火箭材料的成本僅佔售價的2%左右,於是實現了垂直整合,製造了可重複使用的助推器,並將成本降低了20倍。過去二十年間,太空經濟規模增長了兩倍,在2024年達到6130億美元,預計到2035年將達到1.8萬億美元。
這兩個例子都過於簡化,但我想要闡明的是,即使在工業化之前,邊疆地區也存在經濟活動。冒險者會被未開發的土地所吸引。但真正的市場形成發生在早期經濟活動激勵並資助基礎設施建設,而基礎設施又促進了正常的商業活動創建之時。工業化將邊疆從規模有限、風險高、交易量小但潛在投資回報率高的交易活動,轉向規模更大、更安全、個人投資回報率更低但總體產出更高的活動。
如今,海洋經濟的規模已經相當龐大,堪比工業革命前的經濟體系。我們每年在航運、海上石油、漁業、海底電纜和沿海港口等方面的支出高達2.6萬億美元。這比SpaceX成立之初的太空經濟規模還要大一個數量級。
但海洋經濟的現狀嚴重限制了我們的作業範圍,也因此限制了海洋經濟的規模。
我們選擇在水面運輸,因為水面運輸成本最低,而且只有水面才能接收到我們的GPS和WiFi信號。我們從昂貴的固定平臺上鑽探石油,因為石油的價值足以支付直升機和兩週一次的輪換作業費用。我們從水體表層捕魚,因為我們的工具只能到達那裡,結果導致魚類資源大量枯竭。
簡而言之,除非有一種極其有價值且相當可預測的商品能夠證明深入探索的合理性,否則我們只能探索海洋中最容易到達的部分,就像美國西進運動期間的毛皮貿易一樣。
我們越能降低海洋資源的獲取成本,就能擴大海洋經濟的規模。我們需要一條通往海洋的鐵路。令人驚訝的是,如果1500億美元的經濟活動足以催生一條通往太空的鐵路,那麼2.6萬億美元的工業化前經濟活動卻未能在很久以前就催生一條通往海洋的鐵路。
為什麼我們還沒有修建海洋鐵路?
海洋的反擊
工業化的發生必須同時具備兩個因素:合適的技術和迫切的需求。
人類擁有船隻的歷史非常悠久。早在公元前3000年,南島語族人就使用像這樣的帆船在印度洋-太平洋島嶼間遷徙。
但海洋從來都不是航行容易的。在帆船時代,估計每年有3%到5%的商船沉沒。大多數木製船隻並沒有退役,而是以沉沒、觸礁或葬身大海的方式結束了它們的航海生涯。隨著時間的推移,我們製造更堅固船隻的技術越來越好。但即便如此,20世紀90年代最受歡迎的電影仍然是關於“永不沉沒”的泰坦尼克號沉沒的故事。
斯圖爾特·布蘭德最近與Stripe出版社合作出版了《維護》(Maintenance)一書。他選擇以1968年金球獎帆船賽的故事作為本書的開篇。這是人類歷史上首次單人駕駛帆船不間斷環球航行。該賽事的贊助商《星期日泰晤士報》免收報名費,幾乎沒有任何規則限制。參賽水手只需從英國港口出發,環遊世界,然後不間斷地返回即可。
共有九名水手參加了比賽,歷史學家主要關注其中三人。
唐納德·克勞赫斯特是一位才華橫溢的發明家,他擁有的帆船堪稱比賽中技術最先進的帆船,但他卻沒能駛過大西洋。他的電子設備失靈,船體漏水,與世隔絕的困境最終擊垮了他。他篡改了航海日誌,在茫茫大海中漂流,最終從三體帆船的尾部縱身躍入大海。他的遺體至今仍未找到。
船隊中最有天賦的水手伯納德·莫伊特西耶,儘管遙遙領先,卻還是放棄了比賽。在南大洋獨自航行數月,讓他確信自己寧願繼續航行到塔希提島,也不願回到文明世界。
羅賓·諾克斯-約翰斯頓在海上待了312天,其中大部分時間並非用於航行,而是用於修理船隻。當其他人設計帆船追求技術優勢或速度時,諾克斯-約翰斯頓卻將他的帆船設計成可以維修的:
為了讓蘇海利做好長達十個月的航行準備,其中大部分航程將在世界上最洶湧的海域中進行,他把所有他能想到的可能需要的“材料和工具”都塞進了他的小船裡——船上每一種奇特的螺母都有專用扳手;螺絲刀也是如此;一個帆布工的袋子裡裝滿了針、縫紉棒和細繩;一個水手長的袋子裡裝著各種卸扣、頂針和繩結,用來管理他所有的鋼絲繩;一個備用艙底泵和額外的橡膠管;12碼帆布;填縫鑿和棉花;大量的油、膠水和斯德哥爾摩焦油;所有機械設備的備用零件;以及用於自我治療的醫療用品。
這是個正確的決定,因為他在海上漂泊的312天裡,大部分時間都在修理東西。然而……“我意識到我非常享受這一切,”他後來說道。不過,這種享受,也只有真正瞭解海洋與人類投入其中的一切事物之間始終存在著戰爭關係的人才能體會。
諾克斯-約翰斯頓贏得了比賽,“以及 5000 英鎊的獎金——他將這筆錢贈予了唐納德·克勞赫斯特悲痛欲絕的妻子和年幼的孩子們。”
通常,這個故事會被講述成關於人類精神不同層面的故事,而它也的確與此相關。但布蘭德選擇將其講述成一個關於維護的故事。宇宙趨向熵增,但在茫茫大海中,這種趨勢尤為迅速。地球上沒有任何環境會像大海一樣,如此持續地攻擊那些膽敢挑戰它的人。
也就是說,海洋是地球上最難征服的領域。你身處其中的每一天,它都在與你抗爭。海洋並非有意與你對抗,這僅僅是海洋自身特性使然。
海水是地球上最具腐蝕性的環境之一,它會腐蝕鋼鐵、降解複合材料,並侵蝕它所接觸到的每一個電子元件。由於海水很容易滲入裂縫,最終幾乎會侵蝕到所有東西。北海是地球上開發程度最高的海洋區域之一,其腐蝕性之強,以至於僅腐蝕一項就佔生產平臺維護成本的約60%,而整個生命週期的運營支出通常超過最初的建造成本。海上風電一直難以達到預期,因為其維護成本是陸上風電的2-3倍,部件故障率更高,而且渦輪機的性能平均每年下降4.5% 。全球海洋腐蝕造成的損失每年高達500億至800億美元,而這僅僅是針對我們已經建造的設施而言。
我們目前描述的都是晴朗天氣,但海洋卻是一個風暴肆虐的地方。風暴經常摧毀專門建造的基礎設施:僅卡特里娜颶風和麗塔颶風就摧毀了113個海上平臺,並損壞了457條管道。
海洋是一個會摧毀你放入其中的一切、碾碎你送入深處的一切、摧毀你用錨固定在水面上的一切、並將所有幸存下來的東西隔離起來的領域。
我們稱之為“海洋稅”:海洋及其相關產業不斷累積的成本,向所有試圖在海洋中活動的人榨取。每一家現有的海洋公司,本質上都是一臺繳納“海洋稅”的機器。
海洋工業化需要哪些條件
海洋環境充滿挑戰,但好處在於,它帶來的每一個問題同時也是設計上的要求。如果我們能夠解決這些挑戰,就能知道應該建造什麼樣的系統。
海洋浩瀚無垠。你需要的不是幾艘昂貴精緻的船隻,而是許多廉價的船隻。
這與我們之前在太空領域看到的趨勢如出一轍:通信衛星的數量從幾十億美元不等,逐漸減少到數千顆小型廉價衛星。後者意味著網絡覆蓋範圍更廣、可靠性更高,而且即使單顆衛星出現故障,也不會影響整個網絡的運行。它具有很強的恢復能力。我們在國防領域也看到了同樣的趨勢,即從少數精密的平臺轉向高產量、可消耗的無人機。
就像太空一樣,海洋的面積之大令人難以想象。3.61億平方公里的表面積掩蓋了它真正的浩瀚,因為它也延伸至深海。工業化需要覆蓋X、Y、Z三個方向。海洋的平均深度超過兩英里,最深的海溝深到足以將珠穆朗瑪峰沉入挑戰者深淵,而其上方仍有2公里的淨空。海洋的總體積約為13億立方公里,如此龐大,我甚至不知道該如何形容,只能說我們每年駛入其中的車輛數量根本無法與之匹敵。
如今,全球自主水下航行器(AUV)市場每年大約生產1000艘,現有廠商的AUV平均每艘造價在50萬至500萬美元之間。為了便於理解,1000艘AUV部署在整個海洋,相當於27艘AUV部署在整個美國。試想一下,如果只用27艘AUV巡邏整個美國,那將是多麼困難!而這僅僅是水面作業的對比!這些AUV非常珍貴,也因此被區別對待,這種做法不利於經濟發展。
我們認為,實現海洋基礎設施的關鍵在於大幅降低製造成本。在尤利西斯公司,我們製造的自主水下航行器(AUV)單價低至5萬美元,比市面上最常見的同類產品價格降低了10到100倍。有了這樣的價格,我們和我們的客戶就可以以船隊而非單個航行器為單位進行規劃。我們相信,船隊才是海洋基礎設施真正需要的單位。
如何設計一艘既能在海面作業又能在深海作業的船舶?這兩個領域幾乎完全不同,物理規律也截然不同。答案是:你根本無法設計一艘這樣的船舶。
我們在尤利西斯公司設計這套系統時充分考慮了這些需求。我們的水下航行器“馬科”(Mako)深入海底執行任務。我們的自主水面艦艇兼母艦“利維坦”(Leviathan)配備了自主發射、回收和充電平臺“克拉肯”(Kraken),它則留在水面,充當艦隊的連接紐帶:負責部署“馬科”水下航行器、回收它們、為其電池充電,並通過衛星將數據傳輸給岸上操作人員。“利維坦”本身也是一個獨立的作業平臺,它是領域感知網絡中的一個節點,可以攜帶自身的傳感器並執行自身的任務。通過“克拉肯”平臺,它們共同構成了一個完整的集成系統,能夠在海上持續作業而無需返回港口。
由於我們之前提到的水下通信盲區,你無法像操控空中無人機那樣實時監控水下航行器。帶寬根本不夠,而且延遲會使遠程控制既危險又不可靠。
大多數海洋技術止步於傳感器,傳感器本身固然很有價值。然而,傳感器本身並非工業基礎設施。要實現某個領域的工業化,就必須能夠根據觀測結果採取行動。




























