原文作者：Kaori
原文編輯：Sleepy.md
8000 美元。
如果你想出現在上週末特朗普海湖莊園的宴會現場，只需要花 8000 美元。
2025 年 1 月，特朗普發行了一枚以自己名字命名的迷因幣。五個月後，他宣佈持幣排名前 220 位的人可以去他的高爾夫俱樂部參加晚宴。這枚幣從一個鏈上投機品，變成了見美國總統的入場券。
2026 年 3 月，TRUMP 幣跌破 3 美元，距最高點跌去 96%，但特朗普的團隊宣佈了第二次持幣者聚會。時間是 4 月 25 日，一共有 297 個名額。
一位加密基金經理 bigsong，看到了這個宴會背後的生意。
黃牛界的天花板
bigsong 有三個合夥人，運營著一支加密基金 Saucerful Labs，平時做週期交易、DeFi 理財和量化套利。TRUMP 幣晚宴的消息公佈後，他的第一反應是做空，幣價漲了 50% 後回落，空頭開始盈利。
但在尋找平倉依據的過程中，bigsong 想起了一件舊事。
去年他的一個合夥人 luolan 試著參與了 2025 年那場晚宴的持幣排名，拿到資格後他就以 3 萬美元把入場權賣給了別人。他和團隊分享了這件事情，認為這是一個可以從不同圈層進行套利的好機會。
「大家以為進川普幣的前 297 名非常難，」bigsong 說，「但實際上並不是。」
特朗普的宴會團隊由他的長期商業夥伴比爾·贊克爾運營，持幣積分前 297 位的鏈上地址持有者，將獲得海湖莊園宴會的入場資格。排名不按持幣數量計算，而是按積分。每一枚幣每小時生成一分，越早存入、存得越多，積分就越高。
積分只統計鏈上地址和 Robinhood 賬戶的持幣量，放在其他交易所的不算。這意味著真正參與排名競爭的地址數量遠少於 TRUMP 幣的總持有人數。再加上積分是時間的函數，越早進場優勢越大。
估算之後，bigsong 的團隊立即召開了立項會。他們的策略是，一部分 TRUMP 幣從借貸平臺借入，另一部分通過合約對沖，鎖定價格風險。這樣他們實際上沒有承擔幣價波動的風險，只支付了借貸利息和對沖成本。
他們用 AI 寫程序監控幣價波動和借貸健康因子，防止被清算。寫腳本監控每一個錢包的異常提幣，分析鏈上所有競爭者的地址、持幣量和預估積分，建立了一個實時排名儀表盤。甚至每 24 小時掃描一次社交媒體，彙總社區討論、媒體報道和官方推特發佈的新消息。
這期間，$TRUMP 團隊把積分結算時間推遲了四天，意味著會有更多資金湧入積分系統。bigsong 的一些客戶甚至因為這個規則變動而跑去自己卷積分拿到入場名額。
這不是個例，加密投資者 Christensen 在交易所內購買代幣，同時做空$TRUMP 來對沖風險，整個操作只花了 500 美元。
這是一條精密的生產線，產品是與美國總統會面的資格。最終，297 個名額裡，bigsong 的團隊拿到了 40 個。
他們把入場券定價為 8000 美元。
如果說生產環節像一場量化基金的鏈上戰爭，那麼銷售環節就像一場微商大會。
bigsong 把銷售分成了兩個階段。第一階段，他先找了有社交分發能力的超級代理人。他給他們提供話術、宣傳圖片、甚至做了專門的網頁。第二階段，距離截止報名還剩大約五天的時候，他開始在加密圈內宣發。
40 張票全部售出，有在美國讀書的留學生、港臺地區的社會名媛、正在創業的年輕人，還有帶著長輩一起去的家庭組合。
有一個人，四個月前剛去過海湖莊園外面拍照發朋友圈，寫「誰能帶我進去看看」，四個月後，他通過三層中介關係找到了 bigsong。
「我很喜歡我的買家，」bigsong 說，「他們基本上都是有上進心的人，我也通過自己的能力幫助這些人完成了他們的願望。不出意外我應該是國服第一黃牛了，賣的是見總統的資格」
票賣出去不意味著生意結束，每一個買家都要通過特勤局和特朗普團隊委託的第三方安全公司的安全審查。這個環節涉及三方協作，TRUMP 幣團隊負責確認持幣資格，第三方安全公司負責背景調查，海湖莊園負責活動承辦。
bigsong 的團隊要為每一個客戶逐一處理審查流程。售後環節佔據了團隊大量心力，文書工作不亞於同時給 40 個想要留學的人申請頂級學府。審查通過了，趕緊通知客戶；沒通過，開始補充材料，來回溝通。
還有人付了錢又突然不去了，啟動退款流程，但中介費已經分給了下級代理，拿不回來。有人是通過二級甚至三級經銷商買的票，退款糾紛在層層嵌套的分銷網絡中變得異常複雜。
「我們完全低估了售後的難度，」bigsong 說。他是一個做量化交易的人，習慣跟數字打交道。但這門生意把他拖進了一個有上中下游、有客服、有糾紛調解的傳統商業世界。
不過，從官方的視角看，bigsong 並不存在。他的 40 個客戶以 40 個毫無關聯的個人身份出現在審查名單上。
最獨特的商業大會
2026 年 4 月 25 日，星期六。297 名 TRUMP 幣的頂級持有者，或者至少是積分排名系統認定的頂級持有者，齊聚特朗普位於佛羅里達棕櫚灘的馬阿拉歌莊園。
活動被包裝成一場全天制的加密與商業峰會，主辦方 Fight Fight Fight LLC 在宣傳頁面上印著一行字：「世界上最獨特的加密與商業大會。」
木頭姐凱西·伍德整個下午都在現場與參會者交流，拳王邁克·泰森做了主題演講，暢銷書作家託尼·羅賓斯緊隨其後。
多年來幾乎不公開露面的穩定幣巨頭 Tether 的 CEO 保羅·阿爾多伊諾，在海湖莊園的草坪上跟持幣者們握手寒暄。還有風投教父蒂姆·德雷珀、a16z 的阿里安娜·辛普森、Upbit 創始人宋治亨、Anchorage Digital 的 CEO 內森·麥考利，加密世界的權力結構被原樣搬進了這座棕櫚灘的私人莊園。
特朗普在活動上發表了 45 分鐘的主題演講。演講開始的幾分鐘前，他剛取消了美國談判團赴巴基斯坦進行伊朗和平談判的行程。
他談到了加密貨幣的主流化、銀行不應阻撓穩定幣的立法進程、人工智能、伊朗戰爭，甚至特朗普品牌運動鞋。
整場演講，他一次都沒有提到他的迷因幣。
參加這場活動的 Turbo 是一位在美國留學的學生，在 IOSG Ventures 做加密投資，讓他印象最深的不是總統，是託尼. 羅賓斯。
羅賓斯從舞臺走下來，在小圓桌之間穿行，離 Turbo 只有半米。他聊 Al、Crypto、機器人。講到 Crypto 的時候,Turbo 覺得他其實沒有那麼懂，但每個領域都比普通人深一層，又比專業人士淺一層。這個位置恰好是最有傳播力的。
「很多大公司的 CEO 不再做一線調研後，他們會坐下來聽羅賓斯講，羅賓斯跟每個行業最資深的人聊，把信息帶給這些 CEO;再寫成書，把信息帶給大眾。暢銷書作家、資源整合者、頂級演講能力，三個角色疊在一個人身上。他是我現場聽過狀態最好的演講者，」Turbo 說。
太值了
Sherry 是 bigsong 口中的「超級代理人」之一。她在紐約工作，這次從她手裡賣出去了 6 張票，其中包括一位在美國生活多年的長輩。
她以前沒想過能在現實世界裡見到特朗普，「自從特朗普被槍擊過之後，安保比以前嚴多了。」
但 Sherry 算了一筆賬，海湖莊園是會員制，幾年前年費就要 50 萬美元，入會還得由現有會員推薦。就算讓會員帶著去吃一頓飯，也要花幾千美元。8000 美元出現在總統面前，「太值了！」
付完錢之後，等待開始了。
註冊窗口只有三天。4 月 14 號鎖定排名，17 號截止註冊。填寫的信息包括姓名、出生日期、現居住地址、國籍，還有社交網絡賬號，領英、Instagram、甚至小紅書都可以。
但她這邊 6 個人裡，有兩個人遲遲沒有通過。距離活動只剩不到兩天，在那之前，誰都沒有訂機票。
「他們非常注重社交網絡，」Sherry 說。有些人實力很強、非常有錢，但社交賬號沒填完整，「無論我們怎麼溝通、寫郵件，都沒過。」
23 號晚上，最後一個人的審查終於通過。Sherry 和同伴們立刻訂了機票和酒店，從紐約飛到佛羅里達。這是他們所有人第一次來海湖莊園，第一次見美國總統。
25 號早上 6 點半，Sherry 帶著 6 個人提前到了，但有兩個人沒收到入場二維碼。活動 8 點開始，Sherry 在現場跟主辦方交涉了 30 分鐘，她報出名字，所有人都在系統裡，工作人員查 ID，一個個核對，最終拿到了入場資格。
bigsong 還有其他客戶也遇到了同樣的問題。Sherry 在活動之前建了一個微信群，把現場的中國面孔聚在一起。她告訴 bigsong，有沒收到二維碼的人都推過來，帶他們一起去跟主辦方溝通。
「一個人跟主辦方說，可能不當回事，但一群人一起說，他會引起重視，加快處理。」
這個群后來變成了整場活動最大的華人社群，90 個人。
bigsong 負責生產和銷售，Sherry 自發承擔了現場的組織者角色。
在這個現場群裡，會有人發佈實時信息，泰森在哪裡出沒、木頭姐在哪個區域、哪裡可以拍到好照片。她幫素不相識的同伴們搶拍合影，指路。Sherry 還是全場拿到合影最多的人。
除了瘋狂和名人合影之外，如 Sherry 一樣買票來參加活動的人都認為和這些人 networking 是最值得的一件事。
Turbo 觀察，現場的人分成了三類，有的人只安安靜靜坐著聽演講，有的偶爾社交一下，還有狂熱地找嘉賓聊天試探合作機會的，「每個人來這的目的不一樣，一些人只是把它當成一種娛樂，一種證明自己身份的方式。」
他還感受到了一種文化衝擊。整個棕櫚灘、海湖莊園、特朗普團隊的人，都透出一種「非常非常傳統白人文化」的氛圍，跟他在紐約參加的偏民主黨的活動完全不同。
「你不覺得這是新一代年輕人的頂級社交舞臺嗎？」Sherry 的感受截然相反。「我們出現在總統面前，出現在這些投資大佬面前，我們是年輕的面孔，以前的老移民哪有這樣的機會？」
Sherry 發朋友圈同步自己參加的這場活動，所有人都很認可。她說大家認可的不是這枚幣，而是這些年輕中國人出現在這種場合本身，對政治的理解、和總統的互動、社交舞臺上的亮相。
整場演講，特朗普一次都沒有提到他的迷因幣。Sherry 覺得這不奇怪，「如果你是一個幣的老闆，會公開喊單嗎？上市公司老闆都不能喊買我股票，總統更不能喊」。
但她對這枚幣本身的判斷卻不同於對這場活動的判斷，「這個幣本身沒有什麼價值，所有空氣幣都沒有價值。」
那她買的是什麼？
「背後的東西，社交資源、人脈網絡」，Sherry 說，「都買這個幣，無需多言，大家會認為咱們是一個圈子的。更何況他能提供獨家的東西，活動就在海湖莊園，一些普通人接觸不到的商業資源。」
散場之後
活動上，參會者領到了一袋特朗普品牌周邊，有香水、一塊紅色的 Fight Fight Fight 腕錶、一張紀念版交易卡牌和一張海報。Sherry 的手錶照片剛發出去，就被一位長輩預定了，「他說一定要給他留著」。
主辦方還在現場發佈了特朗普億萬富翁俱樂部手遊和一個叫$TRUMP Coin Club 的會員項目，承諾為持幣者提供全球頂級體育賽事的奢華包廂、私人晚宴和最精英、最非凡的體驗。
同一天晚上，特朗普趕回華盛頓參加白宮記者協會晚宴。現場驚現槍擊聲。Sherry 還戲謔地說，「很多人搞混了，以為是海湖莊園這邊的活動出了事，但是也沒人來慰問，都只關心總統怎麼樣。」
活動結束後幾個小時內，TRUMP 幣下跌 14%，跌至 2.56 美元。
據 Forbes 估算，截至 2026 年 4 月，TRUMP 幣的交易手續費已經為特朗普關聯實體創造了近 4 億美元的收入。幣價從最高點跌去了 96%，他的家族實體控制著這枚幣 80% 的供應量，但賺錢機器沒有停過一天。
分析公司 Nansen 的數據指出，今年到場的 297 人總計持有約 2900 萬美元的 TRUMP 幣，去年 220 人的總持倉是 1.48 億美元。去年 VIP 的持倉中位數是 328 萬美元，今年是 53.9 萬美元，縮水 84%。許多人在積分窗口關閉後就拋掉了持倉。
「2025 年的買家在買入後持有，推動了持續的上漲，」Nansen 的報告寫道。2026 年的積分排名製造了短時間的價格上漲，但這種需求並不持續。
買家越來越精明，他們不是在投資一枚幣，而是在購買一張入場券。
說回 bigsong 的這門生意，他用一套量化交易的方法論，嫁接了一條傳統黃牛的分銷鏈路，把「與美國總統見面」這件事變成了一個可以標準化交付的商品。
如果你是一個傳統行業的人，可以用什麼方式見到美國總統？
「要麼你是一個有政治影響力的人物，本來就有資格跟他見面。要麼你是某個頂級領域的行業巨頭，通過商業關係、慈善晚宴、政策遊說的通道，得到一次面對面的機會。或者你去參加競選集會，總統站在遙遠的臺上演講，臺下烏泱泱一片人頭攢動，你是其中一顆。你確實見到了他，但他在上面，你在下面，你們之間的距離是物理的，也是結構性的。」
bigsong 用這樣的例子來展示他這樁生意的價值所在，Sherry 則補上了這門生意在地球另一邊缺失的一環——組織和社群。
「去年他們也辦過一次，但參加完活動大家都是一盤散沙，」Sherry 說。她想把這次建立的社群延續下去，為下一次活動提供經驗分享和組織支持。「以後來的人就會知道有這樣一個組織，他可以問任何跟活動有關的問題，不像我們這次只能靠自己摸索。」
把總統接見權變成一個鏈上積分遊戲，就一定會有人來做量化分析、金融工程、多級分銷。bigsong 和 Sherry 只是這個系統在中國市場上的本地化經銷商。
特朗普的商業合作伙伴贊克爾說，他要說服總統每六個月辦一次。bigsong 明年或許也要做「包過套餐」，不僅幫買票的人拿到積分排名，還會幫持幣人通過安全審查。Sherry 的群裡，已經有人開始預定明年的票。供給側和需求側正在同步升級，一條從生產、銷售、售後到復購的完整產業鏈成型了。
製造這一切的那個人，他的財富在過去一年增長了三倍。
民主黨參議員伊麗莎白·沃倫、亞當·希夫和理查德·布盧門撒爾在 4 月初聯名致信贊克爾，指控這場活動體現了總統利用職位謀取私利的意願，贊克爾沒有任何回覆。
兩百年前，安德魯·傑克遜的就職典禮上，兩萬人免費湧進白宮跟總統握手，踩碎了瓷器，擠得傑克遜從側門逃出。最高法院大法官斯托裡寫下一句憂心忡忡的評語：「暴民之王的統治似乎已經來臨。」
如果他看到 2026 年 4 月的海湖莊園，297 張門票、鏈上積分排名、8000 美元的黃牛價、90 人的微信群，大概還會再說一句：「暴民之王沒有消失，他只是學會了定價。」
並且，王的定價體系裡還長出了中間商、代理人和私域運營者。
