泰德·特納，傳媒大亨，1938-2026年

億萬富翁媒體大亨泰德·特納去世，享年87歲。他以其一系列成就和性格而聞名遐邇，即便並非臭名昭著，也鮮有人能與之匹敵。沉默寡言並非他的美德，他“南方之嘴”的綽號可謂名副其實，而他本人卻對此深惡痛絕。 他曾與魯珀特·默多克等其他媒體大亨有過著名的公開交鋒。特納稱默多克為“人渣”和“庸俗大師”。默多克的媒體集團則反擊稱特納是“獨裁者的培養者”，並在晚年“向當權派出賣靈魂”。然而，在特納2026年去世當天，默多克卻稱他為“一位偉大的美國人和朋友”。 對於大多數人來說，能夠從美國南部城市亞特蘭大一個並不起眼的起點，打造出一個價值數十億美元的媒體帝國，已是莫大的成就。然而，特納還是決定冒險一搏，忍受隨之而來的嘲諷，創辦了世界上第一個24小時電視新聞頻道，這改變了新聞的報道和解讀方式。 在發展商業事業的同時，特納也成為了一名帆船高手，1977年，他率領一支業餘船員隊伍，駕駛一艘二手帆船，成功衛冕了美洲盃帆船賽。他風流成性，婚後仍經常與女友公開約會，並因醉酒鬧事而臭名昭著。1991年，他與第三任妻子、演員簡·方達結婚，這段婚姻展現了他更為快樂的一面：他甚至樂於被稱為簡·方達的丈夫。兩人於2001年離婚。 特納唯一未實現的夢想，儘管我們並不清楚他對此究竟有多認真，是成為美國總統。他最接近成功的一次，是在南方政壇權貴們擬定的一份僅有兩人的獨立候選人名單中位列第二，僅次於羅斯·佩羅，這份名單旨在選出一位參加1992年總統大選的獨立候選人。 之後，特納坦誠地告訴每一位詢問此事的記者，美國人民不太可能選擇像他這樣的人——他患有躁鬱症，並且需要定期服用鋰來控制病情。然而，正是他那股強大的生命力，以及那種不畏強權、勇往直前的精神，成就了他的輝煌。他是電視革命的締造者之一，這場革命改變了世界各地娛樂、文化和傳播的本質。 正當特納似乎已經實現了遠超預期的抱負時，他又接受了更多註定會讓他或任何人失敗的挑戰：拯救環境、應對人口過剩和消除世界飢餓。 想要了解特納，只需走進他在亞特蘭大CNN中心14樓那間寬敞的辦公室即可。與其說是辦公室，不如說是獎盃陳列室，他的生活點滴盡顯於此，從數十個銀質帆船獎盃和盤子，到籃球，再到他最崇拜的海軍上將霍雷肖·納爾遜勳爵的玩偶，無不彰顯著他的個性。 羅伯特·愛德華·特納三世於1938年11月19日出生於俄亥俄州辛辛那提市。他早年的經歷在很大程度上解釋了他矛盾的性格以及對成功、愛和認可的渴望。 他的父親埃德情緒波動劇烈，酗酒成性，三歲時舉家搬遷，將他留給祖母撫養。之後，特納輾轉於多所寄宿學校，其中包括環境嚴苛的佐治亞軍事學院。被拋棄的感受伴隨了他一生。 他的早年也飽受家庭悲劇的折磨。他的妹妹瑪麗·簡在15歲時因患上一種罕見的紅斑狼瘡（一種炎症性疾病，患者體內會產生抗體攻擊自身組織）而痛苦地去世，此前她已與這種疾病抗爭了五年。 但與特納虐待成性的父親於1963年開槍自殺相比，她緩慢離世的痛苦簡直微不足道。 父親原本打算出售他的廣告牌生意，父親去世後，年僅24歲、初露鋒芒的花花公子泰德·特納本可獲得約100萬美元。然而，年輕的特納卻阻止了這筆交易，並著手發展自己的事業。 1970年，特納接管了亞特蘭大一家嚴重虧損的電視臺WJRJ，這成為他事業發展的一個關鍵轉折點。當時，這家電視臺在僅有的五家電視臺中排名第五。他通過播放健康有趣的動畫片、老電影以及大量報道亞特蘭大勇士棒球隊，逐步扭轉了局面。1976年，為了保住電視臺的運營權，他收購了勇士隊。最終，體育和電影的結合使收視率一路飆升。 特納的工作方式始終特立獨行。他會消失數週去航海，回來後便日夜不停地工作，甚至睡在辦公室裡。一位當時認識他的高管說：“起初，沒人把他當回事。這是個大錯特錯。他很古怪，甚至可能有點瘋。但特納聰明絕頂，而且幹勁十足，永不放棄。” 1976年，特納是最早意識到衛星電視潛力的人之一。他突破了亞特蘭大的侷限，將自己的電視臺信號發射到一顆通信衛星上，再由衛星傳輸到全國各地的有線電視網絡。他聲稱，他的“超級電視臺”通過提供熱門節目拯救了舉步維艱的有線電視行業。 他職業生涯的轉折點出現在1979年5月，當時他宣佈計劃推出有線電視新聞網（CNN），這是第一個全天候播出的電視新聞網絡。然而，不出所料，他當時完全不知道該如何著手。沒有計劃，沒有辦公室，也沒有員工。但他最終還是在1980年推出了CNN，當時普遍受到質疑，人們預測它會“徹底失敗”。 事實上，正如特納的傳記作者波特·比布所寫，CNN重新定義了新聞，從“報道已經發生的事情”轉變為“報道正在發生的事情”。CNN開播不久，身價超過1億美元的特納在華盛頓向一群學生髮表演講。他舉起一本封面印有他照片的《成功》雜誌，問道：“這夠了嗎？爸爸，這對你來說夠了嗎？” 隨後，CNN獲得了更大的成功和認可。憑藉超過15顆衛星，CNN及其區域分支機構覆蓋全球，在危機時刻，總統和將軍們都密切關注著它的報道。 1990-1991年的海灣戰爭期間，CNN的影響力和爭議性都達到了頂峰。當時，CNN是唯一獲准留在巴格達的西方電視臺。現場直播畫面扣人心絃，但人們也質疑該電視臺是否被用來傳播伊拉克的宣傳，以及未經分析和背景解讀的事件是否真的是一件好事。 CNN將特納——這位特立獨行的亞特蘭大電視老闆，這位永遠的局外人——打造成了世界舞臺上舉足輕重的人物，甚至能夠影響到各國政要的決策。當時還有其他衛星電視頻道，播放兒童動畫片，為所有人帶來老電影，以及各種鉅額交易。 特納總是說，只要資產具有長期價值，他樂意為之支付溢價。1986年，他斥資15億美元收購了米高梅，但由於過度擴張，不得不出售除電影庫以外的所有資產。 在張揚和古怪的外表下，隱藏著一顆敏銳的商業頭腦。到了1996年，特納意識到，在新興的國際媒體格局中，即使是特納廣播公司也無法獨自生存。考慮到他的個性，他做出了一個令人驚訝的舉動：主動將股份出售給時代華納，從而創建了全球最大的媒體集團之一。 合併後，特納仍然是時代華納董事會的活躍成員。但他還有更多時間投入到其他愛好中，比如在蒙大拿州一個巨大的牧場飼養野牛，在那裡他喜歡和妻子簡·方達共度時光——當然，前提是他沒有投身於世界和平與環境保護事業。特納曾解釋說，他的競選活動就像一種宗教狂熱。“在世界所有問題都得到解決之前，我絕不罷休。我狀態很好。我的意思是，毫無疑問，這些問題在我離開後依然會存在。” 但此後幾年，他的事業和生活都發生了轉變。他和方達離婚了。他後來表示，這段婚姻讓他始終無法釋懷。他沒有再婚。 同年，2001年，時代華納被美國在線收購。互聯網泡沫破滅後，這筆交易被商學院列為歷史上最糟糕的併購案例之一。對於作為最大股東的特納來說，這筆交易也是一場個人災難，讓他損失了大部分財富。 2003年，他從時代華納董事會卸任。 年過六旬的特納重新開始，將重心轉向慈善事業和環保事業。 他以一貫的熱情投入其中。 1997年，特納承諾向聯合國捐贈10億美元，並在2015年兌現了這一承諾。他購買了數百萬英畝的荒野，成為美國最大的私人土地所有者之一，並將這些土地劃為自然保護區。他被認為對拯救美國野牛免於滅絕做出了貢獻。他在新墨西哥州的牧場上創建了生態旅遊業務，並告訴記者，這讓他“除了有線電視之外，又有了生活的意義”。 2018年，在即將年滿80歲之際，特納透露自己被診斷出患有路易體痴呆症，這是一種影響記憶的腦部疾病——喜劇演員羅賓·威廉姆斯也曾患有這種疾病。 據他五個在世子女之一的女兒說，他基本上已經淡出公眾視野，住在蒙大拿州的牧場裡，喜歡釣魚。 2012年，特納在接受皮爾斯·摩根採訪時談到他最近的人生轉折：“我失去了簡。我失去了工作。我失去了大部分財富，只剩下十億或二十億……這些都讓我心碎。” 他說，美國在線的合併以及他所描述的“隨之而來的財富幾乎被摧毀”讓他深受打擊。“但我咬牙堅持了下來。你必須堅持，你必須繼續前進。人生不能放棄。”