지난 에세이 이후 새롭게 Not Boring에 합류한 1,148명의 여러분 을 환영합니다! 똑똑하고 호기심 많은 247,246명의 여러분과 함께하려면 여기를 구독하세요.
안녕하세요 친구들 👋 ,
행복한 화요일이에요!
에세이를 다 쓰면 바로 보내는 나쁜 습관이 생겼어요. 어쩌면 좋은 습관일지도 몰라요.
이 글은 제가 한동안 생각해 온 아이디어에 대한 글입니다. 지난 몇 주 동안 이 아이디어를 좀 더 구체적으로 표현하려고 최대한 많이 읽었습니다.
기술은 수단을 만들어내지만, 의미를 만들어낼 거라고 기대해서는 안 된다는 생각입니다. 그건 우리에게 달려 있습니다.
우리가 바라는 놀라운 현재와 미래를 실현하려면 수단과 의미, 두 가지가 모두 필요합니다. 저는 Not Boring이 두 가지 모두를 다루기를 바랍니다. 이것이 바로 선언문입니다. 전체 내용은 여기에서 확인하세요 .
시작해 볼까요.
오늘의 Not Boring은 Framer가 제공합니다.
새로운 스폰서 Framer 에 오신 것을 환영합니다 . 제대로 된 기술은 숙련된 기술 없이도 더 많은 사람들에게 더 많은 자율성을 제공합니다. Framer는 디자이너들에게 초능력을 선사합니다.
Framer 는 디자인 중심의 노코드 웹사이트 빌더로, 누구나 단 몇 분 만에 제작 가능한 사이트를 제작할 수 있습니다. 템플릿으로 시작하든 빈 캔버스로 시작하든, Framer는 코딩 없이 완벽한 크리에이티브 컨트롤을 제공합니다. 애니메이션을 추가하고, 클릭 한 번으로 현지화하고, 전체 팀과 실시간으로 협업하세요. 내장된 분석 기능을 통해 A/B 테스트를 수행하고 클릭 수를 추적할 수도 있습니다.
개발자를 고용하지 않고도 수작업으로 코딩한 것처럼 보이는 사이트를 만들 준비가 되셨나요? Framer.com 에서 무료로 사이트를 개설하고, NOTBORING 코드를 입력하면 Framer Pro에서 한 달간 무료로 이용할 수 있습니다.
수단과 의미
책의 마지막 부분에 이르러서 (저는 좀 느린 편인데) 이 책은 원하는 것을 얻고 나서 "좋아, 이제 뭐 하지?"라고 묻는 내용이라는 생각이 들었습니다.
그건 The Return of Magic 에 나와 있어요.
마법의 귀환은 이성과 과학을 부정하는 것이 아닙니다. 이성과 과학이 우리를 여기까지 이끌었고, 우리는 과학의 확장을 필요로 합니다. 하지만 동시에 우리는 잊었던 경이로움과 직관을 재발견해야 합니다. 그래야 우주가 살아 있고, 서로 연결되어 있으며, 가능성으로 가득 차 있음을 볼 수 있을 것입니다.
긴 질문/짧은 답변 에 나와 있습니다.
사실, 답 따위는 엿이나 먹으라고, 생각할수록. 최고의 질문은 답이 없잖아. 질문의 요점은 답을 찾는 게 아니야. 최고의 질문은 정리 원칙, 자석, 그리고 보는 방식이라고.
Most Human Wins 에는 문자 그대로 이런 내용이 있습니다.
룬과 일론이 논의하는 AI 강세 사례에서, 충분히 똑똑한 AI가 인간이 할 수 있는 모든 일을 할 수 있고, 그보다 더 많은 일을 할 수 있게 되면, AI는 암을 치료하고, 작물 수확량을 늘리고, 여행 속도를 높일 수 있을 것입니다.
인간은 우리의 신성한 불만 속에서 "좋아, 이제 뭐할까?"라고 말할 것입니다.
이제 무엇이 문제인가? 이것이 현대의 근본적인 질문이다.
물론, 이는 오래된 질문입니다. 『안나 카레니나』 는 새로운 책이 아닙니다.
톨스토이 이전에 아리스토텔레스는 부, 도구, 건강과 같은 "도구적 재화"와 덕, 관상, 우정과 같은 "내재적 재화"를 구분했습니다. 그는 관상적 삶( bios theoretikos )이 그 자체로 의미가 있기 때문에 인간 활동의 가장 고귀한 형태이며, 활동적 삶( bios praktikos) 은 필연적이지만 종속적이라고 주장했습니다.
그러나 고대 그리스인들은 희소성을 전제로 했습니다. 그들에게는 충분한 도구적 재화를 갖는 것이 철학적 성찰의 전제 조건이었습니다. 매슬로의 욕구 단계설을 떠올려 보세요. 인간은 자아실현에 시간을 투자하기 전에 기본적인 욕구가 충족되어야 합니다.
하지만 우리는 풍요의 시대에 살고 있습니다. 그리고 매슬로와는 달리, 풍요는 우리를 더욱 현실적으로 만들어 주지 않는 것 같습니다. 우리는 삶을 의미와 사색으로 채우지 않았습니다.
마슬로의 선형적 진행 대신 도구적 선과 내재적 선, 활동적 삶과 사색적 삶, 생리적 욕구와 자아실현 사이에 복잡하고 역동적인 관계가 있는 것으로 밝혀졌습니다.
예수께서 전파하시되 부자가 바늘구멍으로 들어가는 것보다 낙타가 바늘구멍으로 들어가는 것이 더 쉬우니라 하나님의 나라에 들어가려면."
더 일반적으로 말하면, 우리의 수단이 클수록 의미를 찾는 것이 더 어려울 수 있습니다.
왜 그럴까요? 안나 카레니나는 하나의 메커니즘을 제시할지도 모릅니다. 노력에는 짜릿함이 있고, 노력에는 목적이 있습니다. 수십 년간 노력해 온 사람들조차도 마침내 목표를 달성했을 때 우울함에 휩싸입니다.
마이클 펠프스는 2012년 올림픽, 아마도 역대 최고의 올림픽이었던 올림픽 이후 상실감과 우울감을 느꼈습니다. 하퍼 리는 《앵무새 죽이기》의 엄청난 성공 이후 거의 출판을 하지 않았습니다. J.K. 롤링은 해리 포터 시리즈를 끝낸 후의 상실감을 사별에 비유했습니다. 리처드 브랜슨은 《 처녀성을 잃어가다 》에서 사업적 성공이 예상치 못한 공허함을 느끼게 했다고 털어놓았습니다.
이제 뭐죠?
이제 우리가 원하는 것, 혹은 우리가 원한다고 생각하는 것, 혹은 우리가 원하는 것을 흉내 낸 모조품을 얻는 것이 그 어느 때보다 쉬워졌습니다. 숭배를 원하세요? 트윗에 '좋아요' 1,000개를 받으세요. 부를 원하세요? 연평균 수익(ARR) 1억 달러를 가장 빠르게 달성한 회사를 만들어 보세요. 답을 원하세요? AI에게 물어보세요. 날씬해지고 싶으세요? 오젬픽을 예로 들어 보겠습니다.
기술의 마법은 수단을 만들어낼 수 있다는 것입니다. 기술은 사람들이 더 적은 것으로 더 많은 것을 할 수 있도록 해줍니다. 하지만 기술은 의미를 제공할 수 없습니다. 사실, 우리의 기술력이 커질수록 의미를 찾는 우리의 노력은 더욱 어렵고 절실해집니다.
하지만 더 어렵다고 해서 불가능한 것은 아닙니다. 그 역관계는 결정적이지 않습니다. 수단과 의미는 결코 완벽한 대체물이 될 수 없습니다.
이 부분에서 현대 철학자들은 현대성의 문제를 정확하게 진단하지만 해결책에 관해서는 크고 비관적인 허점을 남겼습니다.
한병철은 우리 사회를 '번아웃 사회' 라고 부릅니다. 한병철은 "자본주의 경제는 생존을 절대화합니다."라고 쓰고, "그것은 좋은 삶에 관심이 없습니다. 더 많은 자본이 더 많은 삶을 낳고, 이는 더 큰 삶의 능력을 의미한다는 환상에 의해 유지됩니다."라고 덧붙입니다.
그건 환상이 아니에요! 그냥 불완전할 뿐이에요.
자본은 더 많은 생명을 지탱할 수 있고 , 이는 더 큰 생활 능력을 의미합니다.
삶의 의미에 대한 나의 작업 모델은 우리 모두가 보편적 의식의 일부이며, 그 자체가 자신을 알고 있다는 영원 철학에 기초하고 있으며, 이 모델에서는 더 많은 사람들이 더 독특한 경험을 하는 것이 요점이라고 생각합니다.
하지만 단순히 자본주의가 더 많은 생명을 생산하고, 더 큰 삶의 능력을 의미한다고 해서 우리가 그 능력을 충분히 활용하고 있다는 보장은 없습니다. 그것은 우리에게 달려 있습니다.
그리고 우리가 그 역량을 최대한 활용하고 있다고 주장하기는 어렵습니다. 우리는 더 많은 수단을 가지고 있지만, 동시에 더 적은 의미를 가지고 있습니다.
이것이 현대와 미래 모든 시대의 가장 큰 과제입니다. 수단이 계속 성장함에 따라 수단과 의미 사이의 격차를 줄이는 것입니다.
당신이 원하는 것은 무엇이든
제가 가장 좋아하는 추측적 에세이 중 하나는 아이작 아시모프의 《당신이 원하는 것은 무엇이든》 입니다. 이 책은 다음과 같이 시작합니다.
미래의 직업이 무엇이 될지 결정하는 데 있어 어려운 점은 우리가 어떤 미래를 선택하느냐에 달려 있다는 것입니다. 만약 우리 문명이 파괴되도록 내버려 둔다면, 미래의 유일한 직업은 생존을 위해 애쓰는 것뿐일 것이고, 그 일을 성공적으로 해내는 사람은 거의 없을 것입니다.
하지만 우리의 문명이 계속 살아있고 번영하며, 따라서 기술도 계속 발전한다고 가정해보자.
아시모프의 믿음은 한스의 믿음과 상반됩니다. 번영하는 사회란 기술이 발전한 사회를 의미합니다.
그런 미래에는 "컴퓨터 프로그래밍, 달 채굴, 핵융합 공학, 우주 건설, 레이저 통신, 신경생리학 등"과 같은 논리적인 직업들이 실제로 필요하지 않을 것이라고 그는 상상합니다. 로봇이 이 모든 일을 대신해 줄 것입니다. 그렇다면 우리는 무엇을 할 수 있을까요?
역사 속 귀족들이 노예, 농노, 농민이라는 살덩어리 기계에 의지하여 게으르게 살아가던 시대가 있었다는 점을 생각해 보십시오. 그러나 그러한 상황에 높은 문화가 더해지자 귀족들은 여가 시간을 활용하여 문학, 예술, 철학을 공부했습니다. 이러한 학문은 일에는 도움이 되지 않았지만, 정신을 사로잡고 흥미로운 대화와 즐거운 삶을 만들어 주었습니다.
이것들은 인문학, 즉 손으로 일할 필요가 없는 자유인을 위한 학문이었습니다. 그리고 이것들은 단순히 물질적으로 유용한 기계 학문보다 더 고상하고 만족스러운 것으로 여겨졌습니다.
그렇다면 미래에는 그러한 직책에서 인도적으로 봉사할 수 있는 유일한 노예들, 즉 정교한 기계들에 의해 지지되는 세계 귀족 사회가 형성될지도 모릅니다. 그리고 교육 기계들이 가르치는 훨씬 더 새롭고 광범위한 교양 과목들이 생겨나 각 개인이 선택할 수 있게 될 것입니다.
아시모프는 아마도 아리스토텔레스에게서 영감을 받았을 것입니다. 한 작가는 『시간의 향기』(2017) 에서 다음과 같이 썼습니다.
아리스토텔레스는 세 가지 유형의 삶을 구분했습니다. 자유로운 인간은 그 중 하나를 선택할 수 있습니다. 가장 고상한 삶의 형태는 비오스 테오레티코스, 즉 관조에 헌신하는 삶입니다. 자유인으로서 주인은 모든 일을 노예에게 맡기기 때문에 사물이 가하는 저항에 직접적으로 관여하지 않습니다. 이러한 자유는 주인이 세상과 완전히 다른 관계를 맺을 수 있게 해 주는데, 이 관계는 세상을 일이나 지배의 대상으로 규정하지 않습니다. 사물과 관조하는 관계는 일로부터의 자유를 전제로 합니다. 이는 일이라는 시간을 방해합니다. 아리스토텔레스에 따르면, 관조적인 삶은 어떤 강요에도 굴하지 않고 어떤 관심에서도 자유롭기 때문에 신성합니다.
일은 필수적입니다. 인류는 생존을 위한 수단이 필요합니다. 하지만 아시모프와 아리스토텔레스 모두 다른 사람들이 우리 대신 일을 해준다면, 우리는 더 풍요롭고 신성한 관조적인 삶을 자유롭게 살 수 있다고 주장합니다. 한강은 2023년 저서 『관조하는 삶 』에서 여유로운 삶을 다음과 같이 묘사합니다.
'모든 행복을 능가하는' 신의 활동은 관조적 활동(테오레티케)입니다. 관조 활동은 활동적인 삶(바이오스 폴리티코스)과는 달리 행동하지 않는다는 점에서 무활동, 관조적인 고요함, 여유(스콜레)입니다. 즉, 그 자체 외에 목적을 갖지 않습니다. 활동하지 않고 여유로운 삶 속에서 삶은 자기 자신과 연결됩니다. 삶은 더 이상 자기 자신으로부터 소외되지 않습니다. 따라서 아리스토텔레스는 바이오스 테오레티코스를 자립성과 연관시킵니다. '그리고 여기서 말하는 자립성은 관조적 활동에 가장 속해야 합니다.' 오직 관조적인 삶만이 신성한 자립성과 완벽한 행복을 약속합니다.
이것이 바로 성 아우구스티누스의 여가입니다. "여가 생활의 매력은 게으른 무활동에 대한 전망이 아니라 진실을 탐구하고 발견할 기회여야 합니다." 그리고 이를 현실에 기반하여, 위대한 인도 수학자 라마누잔이 추구했던 여가는 아무 목적 없이가 아니라 자신의 수학에 헌신하기 위한 것이었습니다.
라마누잔은 그가 원하는 것은 먹고 살 만큼의 돈이라고 대답했습니다. 라마찬드라 라오가 나중에 말했듯이, "그는 여가, 다시 말해, 힘들이지 않고도 먹을 수 있는 소박한 음식을 원했고, 꿈을 꿀 수 있기를 바랐습니다."
그는 여가를 원했습니다... 라마찬드라 라오가 이 맥락에서 이 단어를 사용한 이후 여가라는 단어는 변화를 겪었습니다. 오늘날 여가 활동이나 레저 슈트와 같은 구절에서 이 단어는 레크리에이션이나 놀이를 암시합니다. 하지만 이 단어는 실제로 중세 영어 leisour로 거슬러 올라가 자유나 기회를 의미합니다. 옥스퍼드 영어 사전에서 명확히 밝히고 있듯이, 이 단어는 "어떤 것에서 자유로움"을 의미하는 것이 아니라 "어떤 구체적이거나 함축된 것을 하는" 자유를 의미합니다. [강조 추가] 따라서 ET 벨은 17세기 프랑스의 유명한 수학자 피에르 드 페르마에 대해 왕의 시중에서 "여가가 충분했다"고 썼습니다. 즉, 수학을 위한 여가를 의미했습니다.
라마누잔도 마찬가지였다. 그의 여가 추구를 부추긴 것은 자기 방종이 아니었다. 오히려 그는 자신의 재능을 발휘할 자유를 추구했다. 새커리는 카나라, 말라바르, 그리고 양도된 지역에 대한 보고서에서 영국을 문화적 정점으로 이끈 "여가, 독립, 그리고 고상한 이상"에 대해 언급했다. 생계를 유지할 필요성이 없는 유럽의 "여가의 신사"는 아마도 자신의 시간과 에너지를 더 높은 도덕적, 지적 영역에 쏟았을 것이다. 라마누잔은 그러한 태생적 귀족 계층에 속하지는 않았지만, 지성적 귀족 계층의 일원임을 자처했다. "여가"를 추구하면서 그는 전 세계 엘리트 계층에서 태어난 수천 명의 사람들이 마땅히 누려야 할 권리 이상을 추구하지 않았다.
아시모프가 상상했던 여가의 한 종류입니다. 즉, 우리 모두가 기술적으로 능숙하지 않더라도 욕망 면에서는 라마누잔이 되는 것입니다.
사람들은 아무것도 하지 않고 잠만 자며 인생을 낭비하지 않을까?
만약 그들이 원하는 것이라면, 왜 안 하겠습니까? — 다만, 제 생각에는 그들이 원하지 않을 것 같습니다. 아무것도 하지 않는 것은 힘든 일이고, 제 생각에는 스스로 더 흥미롭고, 따라서 더 쉽게 할 수 있는 무언가를 만들어낼 기회를 가져본 적이 없는 사람들만 그런 일에 몰두할 것 같습니다.
SF 소설에는 재밌는 특징이 있습니다. 작가들이 날아다니는 자동차, 로봇, 융합, AI 같은 기술은 상상하지만 소셜 미디어는 상상하지 않는 거죠. 그들은 우리를 대체로… 우리 그대로의 모습으로 묘사했지만, 더 나은 기술적 능력을 가진 존재로, 더 많은 수단을 가지고 있으면서도 같은 의미를 가진 존재로 묘사했습니다.
하지만 데이비드 포스터 월리스는 앞으로 무슨 일이 일어날지 예견했습니다. 미디어와 기술, 그리고 우리의 주의 집중 능력과 우리의 관계가 그의 작품에 깊이 스며들었습니다.
Infinite Jest 에는 사람들이 죽을 때까지 시청했던 비디오테이프, The Entertainment가 소개되었습니다. Something to Do With Paying Attention은 주의 집중과 관련된 모든 것을 다룹니다. 그리고 롤링 스톤의 데이비드 립스키와의 인터뷰에서, 그의 Infinite Jest 북 투어(책으로 , 영화 로 제작됨)가 끝나기 전 5일간의 로드 트립에서 DFW는 이 과제를 정면으로 다루었습니다.
DFW: 인터넷이 발전하고, 우리가 서로 연결될 수 있는 능력이 커지면서, 예를 들어 당신과 저는 이메일로 이런 일을 할 수 있었고, 저는 당신을 직접 만날 필요도 없었을 겁니다. 그게 저에게는 훨씬 쉬웠을 거예요. 그렇죠? 언젠가는 우리 안에 이런 상황에 대처할 수 있는 장치를 만들어내야 할 겁니다. 기술은 점점 더 발전할 테니까요. 그리고 우리를 사랑하지 않고 돈을 원하는 사람들이 우리에게 주는 화면 속 이미지들과 함께 혼자 있는 것이 점점 더 쉬워지고, 편리해지고, 즐거워질 겁니다. 괜찮습니다. 소량으로는 괜찮죠? 하지만 그것이 당신 식단의 기본 원칙이라면, 당신은 죽을 겁니다. 의미 있는 방식으로, 당신은 죽을 겁니다.
립스키: 하지만 당신은 방어수단을 개발했나요?
DFW: 아니요. 가장 좋은 점은 각 세대마다 성장하게 만드는 요인이 다르다는 겁니다. 우리 조부모 세대에게는 2차 세계 대전이었을지도 모르죠. 아시죠? 우리는 어느 시점이 되면 유치한 것들을 버리고, 수동적으로 즐기는 데 얼마나 시간을 쓸지 스스로를 다스려야 합니다. 아니면, 매 순간 별로 재미없는 일이지만 어른으로서, 그리고 인간으로서 제 안에 특정한 근력을 키워주는 일에 얼마나 시간을 쓸지 스스로 정립해야 합니다. 만약 우리가 그렇게 하지 않는다면, (a) 우리 개인은 죽을 것이고, (b) 문화는 멈춰 버릴 것입니다.
인용 부분을 건너뛰셨나요? 그러지 마세요. 다시 돌아가서 읽어보세요. 집중하세요.
DFW가 1996년에 내놓은 예측은 The New Inquiry가 2010년에 발췌해서 올렸을 때 선견지명이 있는 것처럼 보였을 것입니다. 2025년에 와서는 완전히 투시력이 있는 것처럼 느껴집니다.
그가 말했듯이, 1996년에는 미국인 100명 중 16.4명만이 인터넷을 사용했습니다. 오늘날에는 미국인 100명 중 93.1명이 인터넷을 사용합니다.
1996년, 28.8k 모뎀이 다이얼업하는 데 수십 초를 기다린 후 마침내 인터넷에 접속했을 때, 이 개척적인 네티즌들은 다음과 같은 웹사이트를 발견했습니다.
아니면 이거…
현대 독자라면 펩시 웹사이트가 애플보다 훨씬 더 화려하다는 사실에 놀랄지도 모르지만, 놀랄 필요는 없습니다. 당시 펩시의 시가총액은 456억 달러였습니다. 애플의 시가총액은 26억 달러에 불과했습니다.
현재 펩시코의 시가총액은 1,843억 달러로, 같은 기간 동안 무려 4배나 성장했습니다. 한편, 애플은 시가총액이 1,207배 증가한 3조 1,400 억 달러에 달했는데, 이는 인터넷과 고속도로에 연결된 슈퍼컴퓨터를 우리 모두의 주머니에 넣어준 덕분입니다.
Business of Apps 에 따르면, 미국인 1억 5,500만 명이 iPhone을 소유하고 있으며, 나머지 대부분은 Android 포켓 인터넷 슈퍼하이웨이 연결 슈퍼컴퓨터를 소유하고 있습니다. 오늘날 어디를 가든 인터넷 컴퓨터를 휴대하는 사람이 1996년에 인터넷을 전혀 사용하지 않은 사람보다 5배 이상 많습니다. 우리 수백만 명은 1996년보다 약 1,000배에서 7만 배 더 빠른 속도로 인터넷에 접속합니다.
그리고 우리의 휴대용 컴퓨터는 단순히 수동적으로 엔터테인먼트를 소비하기 위한 것이 아니라, 우리를 적극적으로 소모시키는 앱을 스크롤하기 위한 것입니다.
우리 각자는 각자의 중독을 가지고 있습니다. 어떤 사람들은 인스타그램을 스크롤하고, 어떤 아이들은 틱톡을 좋아합니다. 제가 가장 좋아하는 마약은 트위터입니다.
몇 주 전에 휴대폰에서 트위터를 삭제했습니다. 다시 한번 말씀드리지만, 박수 좀 그만 치세요. 저도 가끔 이렇게 합니다. 항상 돌아오지만, 지금은 제 자신이 꽤 만족스럽습니다. 그 주말에는 가족들과 놀고 FIFA 클럽 월드컵 결승전에 가서 컴퓨터 앞에 앉아 있지 못했고, 그래서 트위터도 하지 않았습니다. 월요일에 24시간 만에 처음으로 트위터에 접속했는데, 피드에 "최근 게시물" 알림이 떴습니다. 앱을 설치하고 알림을 켜 놓았다면 알림음이 울렸을 테니까요.
그날 늦게, 일론 머스크는 xAI/X가 SuperGrok에서 Companion Mode를 출시했다고 발표했습니다 .
컴패니언 모드는 AI 와이푸(waifu)와 AI 차드(chad)로, 현재 월 300달러로 SuperGrok Heavy를 구독하는 iOS 사용자에게만 제공되는 애니메이션 아바타 경험입니다. 부룬디의 1인당 국민총소득(GNI)보다 매달 25% 더 많은 금액을 지불하는 사용자는 아바타에게 말을 걸고 그녀의 반응을 들을 수 있습니다. 그리고 그녀의 반응을 직접 볼 수도 있습니다 . 애니메이션이 동기화되어 몰입감 넘치는 음성 대화 경험을 선사합니다. 마이크 솔라나는 Goonpocalypse 에서 이러한 효과에 대해 언급했습니다.
인터넷은 더 이상 우리가 주의를 빼앗기 위해 선택할 수 있는 것이 아닙니다. 인터넷은 그 자체로 욕망을 지닌 유기체이며, 그 욕망 중 가장 중요한 것은 우리의 관심을 다른 곳으로 빼앗는 것입니다.
DFW가 옳았습니다. 기술은 점점 더 좋아지고, 더 쉬워지고 , 더 편리해지고, 더 즐거워졌습니다. 우리를 사랑하지 않고 우리의 돈을 원하는 사람들이 우리에게 준 화면 속 이미지들과 함께 혼자 있는 것이 말입니다 .
아시모프도 아마 옳았을 겁니다. 우리는 잠으로 삶을 끝내지 않을 겁니다. 그리고 엄밀히 말하면, 사람들이 아무것도 하지 않기로 선택 하지 않을 거라고 한 그의 말이 맞았을지도 모릅니다. 그는 선택권을 가정했을 뿐입니다. 소셜 미디어에 대해서도 몰랐고, 컴패니언 모드에 대해서도 몰랐습니다.
장 보드리야르도 그렇지 않았지만, 그는 확실히 그들을 예상했습니다.
천문학자 CEO가 콜드플레이의 인사 담당자와 애정 행각을 벌이는 모습이 카메라에 잡히자, 이 이야기는 밈이 되었습니다. 오직 그 위버밈, 기네스 팰트로의 " 천문학자에 관심을 가져주셔서 감사합니다"만이 이 상황을 해결할 수 있었습니다. 물론, 이 문제는 실제로 누군가 속이거나 속임을 당하는 문제가 아니었습니다.
각각의 경우, 시뮬레이션은 현실을 재현하는 데 그치지 않고 현실이 됩니다. 이것이 바로 보들리야르가 하이퍼리얼리티라고 지칭한 것입니다.
보드리야르의 입장은 순전히 기술에 반대하는 것은 아니다.
그를 처음 자극한 것은 1968년 5월 프랑스에서 일어난 학생 및 노동자 봉기로, 드골 정권을 거의 무너뜨릴 뻔했습니다. 표면적으로는 급진적이었지만, 그는 언론과 소비 시스템에 의해 그 봉기가 얼마나 빠르고 철저하게 흡수되고 무력화되었는지에 경악했습니다. 혁명적 상징은 즉시 상품화되었고, 급진적 에너지는 생활 방식 소비로 전환되었으며, 정치적 요구는 문화적 상품으로 변질되었습니다. 결코 반란을 일으키지 않을 혁명가들이 장식한 셰이크의 티셔츠와 포스터를 생각해 보세요. 체제는 무력으로 혁명을 진압할 필요가 없었습니다. 체제는 혁명을 너무나 효과적으로 모방했기에 , 진짜 혁명과 언론의 표현을 구분하는 것이 불가능할 정도였습니다.
하지만 보드리야르는 사람들이 봇에게 소리를 지르고 음담패설을 하는 것을 보고도 놀라지 않았을 것입니다. 그는 "시뮬라크르에는 세 가지 유형이 있다"( 시뮬라크르(명사) : 더 이상 어떤 본래적 현실을 지칭하지 않고, 초현실적 영역에서 자족적인 진실이 되는 복제 또는 재현)라고 썼습니다.
자연스럽고 자연주의적이며, 이미지, 모방 및 위조에 기초한 시뮬라크라는 조화롭고 낙관적이며 신의 형상으로 만들어진 자연의 회복이나 이상적인 제도를 목표로 합니다.
에너지와 힘, 기계와 전체 생산 시스템에 의한 에너지와 힘의 구체화에 기초한 생산적이고 생산주의적인 시뮬라크르는 끊임없는 세계화와 확장, 무한한 에너지의 해방이라는 프로메테우스적 목표입니다(욕망은 이러한 시뮬라크르의 질서와 관련된 유토피아에 속합니다).
정보, 모델, 사이버네틱 게임에 기초한 시뮬레이션의 시뮬라크르—전체 작동성, 초현실성, 전체적 통제의 목표.
그는 우리가 현실 세계에서 시간을 보내는 대신 소셜 미디어를 스크롤하고 AI 컴패니언에 몰두하는 데 너무 많은 시간을 허비하고 있다는 것이 아니라, 소셜 미디어와 AI 컴패니언이 현실 세계, 혹은 초현실 세계가 되었다는 것이라고 주장합니다. 그것들이 우리의 현실을 형성합니다.
이러한 3차 시뮬라크르는 Infinite Jest의 Entertainment와 마찬가지로(DFW가 Baudrillard의 작품을 읽고 가르쳤다는 증거가 있음) 너무 매혹적이면서도 의미가 전혀 없어서 우리가 의미를 위한 시간을 더 확보하기 위해 수단(2차 시뮬라크르)을 만들어내더라도 결국 피할 수 없고 돌이킬 수 없게 시뮬레이션 속으로 점점 더 빠져들게 됩니다.
우리가 지금 걸어가는 길에서 많은 사람은 현대 자본주의의 기적과 가짜 직업이 주는 시간을 낭비하며 점점 더 매혹적인 화면에 붙어서 몽유병처럼 삶을 살아갈 것입니다.
치료 없는 진단
그러면 우리는 어떻게 해야 할까?
현대 비평 이론가들은 이 부분에서 실망스러울 정도로 공허합니다. 그들은 문제를 지적하지만 실질적인 해결책은 거의 제시하지 못합니다.
한은 진단에는 엄청나게 뛰어나지만, 치료에는 답답할 정도로 약합니다. 그는 사색하는 삶( vita contemplativa )으로의 회귀, 즉 생각하기 위해 생각하고, 아름다움을 성찰하는 삶으로의 회귀를 제안합니다. 이는 마치 사색하기 위해 사회와 경제(특히 경제)에서 물러나라는 부름처럼 느껴집니다. 아이러니하게도, 그렇게 함으로써 그는 활동적인 삶(vita activa) 없이는 사색하는 삶(vita contemplativa)이 무의미함을 몸소 보여줍니다.
한스 에르난데스는 비판을 피하기 위해 활동적 삶 의 필요성을 인정하는 듯, 관조적 삶 의 순수성을 훼손할 만큼 오랫동안 비판에 매달리지 않고 간략하게 언급하는 듯한, 이러한 무의미함을 간략하게 언급합니다. 그는 마이스터 에크하르트와 그레고리 대제를 인용합니다.
알아두세요: 삶에 대한 좋은 계획은 활동적인 삶에서 관상적인 삶으로 옮겨가는 것을 요구하지만, 영혼이 관상적인 삶에서 활동적인 삶으로 되돌아가는 것이 종종 유익합니다. 그렇게 함으로써 마음속에 불타오른 관상의 불꽃이 그 모든 완전함을 활동으로 전달할 수 있기 때문입니다. 따라서 활동적인 삶은 우리를 관상으로 이끌어야 하지만, 관상은 우리가 마음속으로 숙고한 것에서 출발하여 우리를 활동으로 다시 불러들여야 합니다.
한씨는 "행동 없는 관상생활은 맹목적이고, 관조 없는 활동생활은 공허하다"고 인정했다.
이것이 바로 헤르만 헤세가 나치가 권력을 장악하던 독일에서 집필을 시작하여 제2차 세계 대전 중에 완성한 『유리알 유희』 의 핵심 긴장감입니다. 이 책은 순수한 학문과 이 책의 제목이기도 한 신비로운 유리알 유희에 전념하는 외딴 지성 지역인 카스탈리아에 영입된 뛰어난 청년 요제프 크네히트의 이야기를 담고 있습니다. 그는 유리알 유희의 달인, 마기스터 루디로 성장합니다.
헤세의 카스탈리아인들은 현실의 오염을 피하기 위해 의도적으로, 가능한 가장 무의미한 작업, 즉 순전히 이론적인 작업에 의기양양하게 몰두한다. 마찬가지로 한은 자본주의 밖에서의 사색을 제안하는데, 생산성 향상을 위한 사색은 그 목적을 달성하지 못하는 자기착취의 한 형태이기 때문이다.
크네히트가 깨닫고 있지만 (스포일러 주의), 한은 깨닫지 못하는 것은, 순수한 지적 사색은 실제 인간의 삶과 책임에 대한 연결 없이는 무의미하다는 것입니다. 그는 친구이자 카스탈리아 출신 동료인 테굴라리우스에게 이렇게 말합니다.
문화와 정신의 산물에 대한 당신의 사랑은 정말 존경스럽습니다. 하지만 문화적 창의성은 어떤 사람들이 생각하는 것처럼 우리가 온전히 참여할 수 없는 영역인 경우가 많습니다.
플라톤의 대화나 하인리히 이삭의 합창곡, 사실 우리가 정신의 산물, 예술 작품, 혹은 사물화된 정신이라고 부르는 모든 것들은 정화와 해방을 향한 투쟁의 결과물입니다. 당신의 표현을 빌리자면, 그것들은 시간에서 시간 초월로의 도피이며, 대부분의 경우 그러한 최고의 작품들은 이전의 고뇌와 노력의 흔적을 더 이상 보여주지 않는 작품들입니다.
우리에게 이러한 작품들이 있다는 것은 큰 행운이며, 물론 우리 카스탈리아인들은 거의 전적으로 이 작품들에 의지하여 살아갑니다. 우리에게 남은 유일한 창의성은 이 작품들을 보존하는 데 있습니다. 우리는 바로 이 작품들에 구현된 시간과 갈등을 초월한 그 영역에 영원히 살고 있으며, 이 작품들이 없었다면 우리는 아무것도 알지 못했을 것입니다. 그리고 우리는 순수한 정신, 혹은 순수 추상의 영역으로 더욱 깊이 들어갑니다. 유리알 놀이를 통해 우리는 현자와 예술가들의 작품을 구성 요소로 분석하고, 그로부터 형태의 규칙과 패턴을 도출하며, 마치 그것들을 마치 건축 블록처럼 다루어 나갑니다.
물론 이 모든 것은 매우 훌륭합니다. 아무도 반대하지 않을 것입니다. 하지만 모든 사람이 평생 숨 쉬고, 먹고, 추상적인 것만 마실 수는 없습니다. 발트첼 교수가 관심을 가질 만하다고 생각하는 것들보다 역사는 한 가지 큰 강점을 가지고 있습니다. 바로 현실을 다루는 것입니다. 추상적인 것도 괜찮지만, 사람들은 공기를 마시고 빵을 먹어야 한다고 생각합니다.
결국 크네히트는 카스탈리아를 떠나 현실 세계로 다시 돌아오기로 결심합니다. 그 결과가 어떻게 될지는 여러분께 맡기겠습니다.
보드리야르는 크네히트가 붉은 약을 먹고 카스탈리아 매트릭스를 벗어나려는 순진한 시도를 비웃었을 것이다. 보드리야르에게 카스탈리아 안의 삶과 바깥의 삶은 모두 단순한 시뮬라크르에 불과할 것이다. 해결책에 관해서라면, 이 프랑스인은 한을 마치 꼬리가 달린 낙관주의자처럼 보이게 만든다.
그는 시뮬라크르와 시뮬레이션 의 마지막 장인 허무주의에 관하여에서 고전적 허무주의가 더 이상 충분히 비관적이지 않다는 주장을 펼친다.
그는 이 책을 다음과 같은 고무적인 메시지로 끝맺습니다.
하지만 여기서 의미는 매우 구체적인 함의를 지닙니다. 이는 합리적 해석이라는 계몽주의적 프로젝트, 즉 현상이 더 깊은 진실과 체계적인 표상을 가리킨다는 생각을 가리킵니다. 의미로서의 의미, 즉 세상을 읽어야 할 텍스트로 다루는 합리적 분석의 전체 장치를 의미합니다. 이언 맥길크리스트의 말을 빌리자면 , 이는 좌뇌적 사고 입니다.
저는 이런 결말이 의도적이든 아니든 탈출구를 제시한다고 생각합니다.
우리가 평소에 사용하는 의미, 그리고 특히 제가 사용하는 의미는 보드리야르적/계몽주의적 의미와는 거의 정반대입니다. 그것은 우뇌형입니다. 현실을 분석하는 것이 아니라 현실에 감동하고, 시스템 안에서 우리의 위치를 이해하는 것이 아니라 그 안에서 우리의 생동감을 경험하는 것입니다. 이것이 삶을 가치 있게, 심지어 마법처럼 느끼게 하는 것입니다.
기술 철학자 알베르트 보르그만은 한스와 보드리야르와 유사한 진단을 내립니다. 그의 "장치 패러다임"은 현대 기술이 모든 것을 최적화되고 효율적인 시스템으로 변형시켜 상품화된 경험을 제공하면서도 근본적인 현실은 감춘다고 주장합니다. 하지만 한스와 보드리야르와는 달리, 보르그만은 앞으로 나아갈 길을 제시합니다.
그는 그의 저서 『기술과 현대 생활의 특성 』에서 다음과 같이 썼다(강조는 필자가 한 것):
우리가 기술의 촘촘하게 패턴화된 특성을 간과하고 우리가 끝없이 열려 있고 풍부한 기회의 세상에 살고 있다고 믿는 한, 우리가 기술적으로 행동하면서 기술의 약속을 어떻게 실현해 왔는지, 그리고 그 약속에 막연히 매료되어 있는 확실한 방식을 무시하는 한, 단순한 것들과 관행들은 오랫동안 부담스럽고, 제한적이며, 단조롭게 느껴질 것입니다. 하지만 우리가 첨단 기술의 핵심적인 공허함을 인식한다면, 그 공허함은 핵심적인 것들을 위한 열린 공간이 될 수 있습니다. 물론 이는 양방향으로 작용합니다. 우리의 핵심 관심사가 기술에 의해 위협받는 것을 볼 때, 성숙한 기술의 책임에 대한 우리의 시야는 더욱 예리해집니다.
저는 이 말을 이렇게 해석합니다. 만약 우리가 수단을 의미로 착각하고, 다음 기술 혁신에서 의미를 찾을 수 있을 거라고 믿는다면, 진정한 의미를 제공하는 것들을 지루하고 시대에 뒤떨어진 것으로 여겨 무시하게 될 것입니다. 하지만 기술 그 자체로는 의미를 제공할 수 없다는 것을 깨닫는다면, 의미를 제공할 수 있는 것들에 집중할 수 있습니다.
보드리야르가 거의 확실히 주장하듯이, 우리가 시뮬레이션의 최종 단계에 도달했고 AGI나 그와 유사한 수준에 도달했으며 아직 의미를 창출하지 못했다면, 우리는 기술을 수단을 제공하는 존재로서 올바른 위치에 두고 우리 자신의 의미를 창조하는 힘든 작업을 계속할 수 있습니다.
우리는 이러한 실존적 질문에 답할 수 있습니다. 멋지죠? 이제 뭘 해야 하나요?
주의를 기울이는 것과 관련된 것
아니, 진짜로, 이제 뭐해야 하나요?
한스 한과 보드리야르 같은 철학자들의 문제 역시, 그들이 모두 분석가일 뿐 영혼이 없다는 점입니다. 영혼을 위해서는 작가, 즉 시스템을 구성하는 수십억 명의 개인 과 소통할 의지가 있는 사람들이 필요합니다.
그리고 그들의 대답은 주의를 기울이는 것과 관련이 있습니다.
영어: Something To Do With Paying Attention은 DFW의 미완성작 The Pale King 에 숨겨진 중편소설로, 그가 단독 작품으로 출판하는 것을 고려했던 작품으로, 제가 읽은 작품 중 가장 좋아하는 작품 중 하나입니다.아름다운 양파입니다.여러분도 읽어보세요(짧습니다).스포일러를 주고 싶지는 않지만, 솔직히 말해서 불가능할 것 같습니다.DFW의 모조품은 결코 진짜에 접근할 수 없습니다.제가 진짜로 걱정되는 것은 이 작품이 주의에 관한 것이고 주의에 대한 메타 해설이기 때문에, 책을 제대로 이해하지 못할 것이라는 점입니다.즉, 책을 제대로 이해하려면 세심한 주의를 기울여야 합니다.
어쨌든, 이 책은 자신을 낭비벽이라고 묘사하는 사람에 대한 이야기인데, The Pale King 에서 그가 크리스 포글, 일명 "무관심한 크리스"라는 사실이 밝혀지고, 낭비벽이 있는 사람에서 IRS 회계사가 되기까지의 여정을 다룬다.
크리스는 인생의 대부분을 무의미하게 보낸다. "저는 대부분의 시간 동안 무슨 일이 일어나고 있는지조차 제대로 알지 못했다는 것을 다시금 깨닫곤 했습니다. 마치 직접 운전해서 어디로 가야 할지 알고 어디로 가야 할지 결정해야 하는 대신 기차를 타는 것과 같았죠." 24살이 되던 해, 예수회 회계사의 우연한 훈계를 듣게 되는데, 그의 삶의 거시적, 미시적 상황을 고려했을 때, 그 훈계는 그에게 딱 맞는 시기에 딱 맞는 지점을 강타한다. (회계사였던 그의 아버지는 지하철 사고로 돌아가셨고, 최근 "You're viewing As the World Turns"를 듣고 "잠재적으로 '길 잃은 영혼'이 무엇이든, 나 역시 그중 하나였다는 것을 깨달았다. 그리고 그건 멋지지도 재밌지도 않았다.") 그는 자신의 주의를 통제하고 국세청(IRS)에서 경력을 쌓는 데 집중한다.
거시적, 미시적 상황, 그리고 예수회 소속 회계학 교수의 태도와 말투까지. "신사 여러분, 모자를 쓸 준비를 하십시오. 진짜 회계사들은 왜 모두 모자를 쓰는지 궁금하셨을 겁니다. 그들은 오늘날의 카우보이입니다. 당신도 그럴 것입니다. 미국의 목장을 누비고 있습니다. 끝없는 금융 데이터의 급류를 타고 무리를 지어 떠납니다. 소용돌이, 폭포, 정돈된 변화, 얽히고설킨 세부 사항들. 당신은 데이터를 정리하고, 인도하고, 흐름을 지휘하고, 필요한 곳으로, 적절한 성문화된 형태로 이끌어 갑니다. 신사 여러분, 당신은 사실을 다룹니다. 인류가 원시의 진흙탕에서 기어나온 이래로 시장이 존재해 왔습니다. 바로 당신입니다. 그들에게 말하십시오. 말을 타고, 벽을 쌓고, 파이를 정의하고, 봉사하는 사람입니다. 신사 여러분, 당신은 책임을 져야 합니다." - 무관한 크리스를 깨우십시오 - 조지 손더스는 찬사로 DFW를 "웨이크업 아티스트"라고 부르며, 그도 그 사실을 깨달았다는 듯 그를 공황 상태로 만듭니다. 늦었지만, 더 이상 대학 학비를 낼 수 없을 거라고 생각했어요. 특히 이제 아버지가 학비를 낼 수 없게 됐고, 마침내 대학에 남아서 필요한 모든 과목을 이수하고 IRS에서 일하기 위해 필요한 모든 것을 배우고 싶어 하니까요. IRS는 "아마도 거의 특별한 유형의 심리적 유형"이라고 할 수 있는 흔한 유형의 사람 중 한 명으로 끌렸어요. 흔한 유형은 아니죠. 아마 만 명 중 한 명 정도일 거예요. 하지만 중요한 건, 이런 유형의 사람은 정말, 정말 IRS에 들어가고 싶다고 결심하고 확고한 의지를 가지고, 일단 진짜 직업에 집중하고 적극적으로 끌리기 시작하면 미루기 어렵다는 거예요. 하지만 이제 진짜 직업에 집중하고 관심을 갖기 시작했으니, 대학 학자금 대출과 관련된 재정 상황에 대한 해결책이 그를 찾아왔어요.
그는 아마도 WBBM-AM에서 IRS가 공격적으로 채용에 나설 것이라는 소식을 들었을지 모르지만, "지금 돌이켜보면 너무나 운명적이고 극적이었던 이 채용 프로그램 광고를 처음 본 기억이 부분적으로 있습니다. 아마도 당시 제가 꾸었던 꿈이나 환상에 대한 기억이었을 겁니다."
"어쨌든 이 기억에 따르면"(나는 이 기억에 따르면 이 네 단어가 그의 것이 아닌 것, 혹은 확실히 그의 통제 하에 있지 않은 것 같지만 어쨌든 그가 충실하게 재현하는 것을 좋아한다), "나는 갤럭시 몰의 푸드코트에 있는 수많은 양식화된 플라스틱 테이블 중 하나에 앉아 별과 달 모양의 천공 패턴을 무심코 내려다보고 있었고, 그 천공 중 하나를 통해 누군가가 테이블 아래 바닥에 버린 것 같은 Sun-Times 의 일부를 보았는데, 그것은 비즈니스 분류 섹션에 열려 있었고, 내 기억에 따르면 푸드코트의 천장 조명에서 나온 빛줄기가 테이블 위의 별 모양 천공 중 하나를 통해 떨어져 나와 마치 상징적으로 별 모양의 스포트라이트나 광선처럼 모든 페이지의 다른 광고와 사업 및 취업 기회 공지 중 특정 광고를 비추었습니다. 이것은 IRS의 [참고: 앞서 IRS의 것을 사용했다는 것을 깨달았습니다] 새로운 “일부 지역에서는 채용 인센티브 프로그램이 진행 중이며, 시카고랜드 지역도 그 중 하나입니다.”
저는 이것이 동시성처럼 들립니다. 동시성은 "정상적인 인과 관계를 넘어서는 기본 패턴이나 연결을 암시하는 의미 있는 우연"으로 융이 처음 사용한 용어입니다. 하지만 Irrelevant Chris는 이를 "돌이켜보면 제가 군 복무에 대한 동기적 준비가 얼마나 되어 있었는지를 보여주는 또 다른 예"라고 부릅니다.
동시성이나 동기적 동기는 주의를 기울이지 않으면 알아차릴 수 없는 일인데, 이것이 바로 이 소설의 요점입니다.
그가 의도적으로 그랬는지는 잘 모르겠지만, DFW였기 때문에 그랬을 거라고 확신합니다. 이러한 폭로를 통해 독자인 당신도 제대로 주의를 기울이지 않았다는 것을 깨닫게 됩니다. 크리스는 스스로를 낭비벽이라고 칭했고, 항상 "신발을 꽉 쥐고" 회계를 맡았던 아버지를 닮아 보였지만, 항상 자신을 옹호했던 어머니보다는 훨씬 더 닮았습니다. 하지만 사실 그는 유전적으로 아버지와 더 닮았습니다. 두 사람 모두 인정하지 않았을 것입니다. 일단 관심을 갖기 시작했을 때, 그는 회계사가 될 운명이었습니다.
바로 11페이지에서, 그의 허리가 너무 가늘고, 어머니가 그 때문에, 아니 그럼에도 불구하고 그를 옹호하는 또 다른 사례처럼 보이는 크리스는 이렇게 이야기합니다. "록퍼드에 살면서 아버지가 록퍼드 시에서 일하셨던 초등학교 시절, 제가 책을 읽지 못했던 과거의 어려움을 이야기합니다. 1960년대 중반, 맥체스니 초등학교 시절이었죠. 갑자기 글을 읽을 수 없는 시기를 겪었습니다. 사실 읽을 줄 몰랐어요. 어머니는 제가 함께 동화책을 읽을 때 제가 읽을 줄 안다는 걸 알고 계셨거든요. 하지만 맥체스니에서 거의 2년 동안 저는 책을 읽는 대신 [강조는 필자가 한 것입니다. 돌이켜보면] 마치 읽는 것이 단어를 세는 것과 똑같은 것처럼 세곤 했습니다. 예를 들어, '돼지에게서 나를 구해주러 옐러 할아버지가 오셨다'는 열 단어를 세는 대신, 책 속의 옐러 할아버지를 더 사랑하게 만드는 문장이 아니라 하나부터 열까지 세곤 했습니다."
이 회계사의 틱은 소설 전반에 걸쳐 나타납니다. 그는 다시 읽는 법을 배우지만, 항상 동시에 세고 있습니다. "예를 들어," 다음 페이지에서 그는 말합니다. "저는 시작한 이후로 지금까지 2,752단어를 말했습니다." 회계사의 정밀함으로 덧붙입니다. "'제가 말했습니다'라고 말하기 전에는 2,752단어였지만, '제가 말했습니다'를 세면 2,754단어가 됩니다. 저는 아직도 그렇게 합니다." 나중에 예수회 소속 회계학 대체 교수가 회계사들에게 보내는 열렬한 찬가에서 그는 "복습 마지막에 8,206번째로 말한 이후로 그가 얼마나 많은 단어를 말했는지 전혀 몰랐다는 생각이 갑자기 들었습니다." 회계에 대한 연설이 그의 온전한 주의를 끌기 위해 필요했는데, 그의 주의는 항상 적어도 부분적으로는 단어 세는 데에 의해 분산되어 있었습니다. 그러나 그 후 IRS 채용 사무실에서 그는 다시 숫자를 세고 있었습니다. "전체적으로 5,750단어가 채 되지 않았음에도 불구하고, 첫 번째 채용 프레젠테이션은 거의 3시간 동안 지속되었습니다..." 주의는 끊임없이 집중시켜야 할 것입니다.
예수회 회계 대리의 연설문 옆에 제가 "정말 훌륭해"라고 휘갈겨 쓴 부분이 하나 있는데, 그 연설문에서 그가 쓴 부분/크리스 씨가 "아무리 넋을 잃고 있었더라도, 그 시점에 이르러서야 대리의 은유가 다소 뒤죽박죽이 되어가는 것 같다는 것을 알게 되었습니다. 카우보이와 파이는 특히 미국적인 이미지였기 때문에, 나머지 동양인들이 그 의미를 이해하기 어려웠습니다."라고 썼고, 크리스 씨가 말했던 부분입니다. 하지만 지금 와서 보니, 그 부분조차도 그의 인식을 보여주는 것 같습니다. 그는 연설을 하는 동안 감정에 완전히 휩쓸리지 않을 정도로 의식이 깊어졌습니다. 마치 회계사가 감정에 휩쓸리지 않으려는 것처럼 말이죠.
그 연설이 그에게 미친 영향은 신문 분류 광고처럼 그를 향해 직접 향한 것처럼 보였으며, 몇 페이지 전에 그가 자신의 기독교인 룸메이트의 거듭난 기독교인 여자친구의 구원받은 이야기에 구멍을 뚫은 것에 대한 보상이기도 했습니다.그녀는 구원받았지만 길을 잃고 절망에 빠졌습니다. "열렬한 기독교인은 항상 자신을 기억하고, 따라서 자신의 종파 밖의 모든 사람을 그렇게 판단합니다. '구원받기' 전에는 어떤 종류의 가치나 계속 살아갈 이유에 대한 내면적 감각에 간신히 매달렸습니다." "그녀는 부모님의 AMC 페이서를 타고 다니다가, 특별한 이유도 모른 채 갑자기 복음주의 교회 주차장으로 방향을 틀었습니다." [도대체 말도 안 돼. 이게 기차를 타는 것과 달리 운전하고 방향을 바꾸는 데는 주의가 필요하다는 그의 이전 주장에 대한 콜백/반박인가요? 그럴 리가… 없었을 텐데…] “우연히도 마침 전도 예배를 드리고 있던 중이었고, 그녀는 다시 한번 분명한 이유나 동기를 밝힐 수 없었다고 주장했지만, 그녀는 아무 목적 없이 교회 안으로 들어가 교회 뒤쪽, 보통 나무 의자 대신 사용하는 극장식 푹신한 쿠션 좌석에 앉았습니다. 그녀가 앉자마자 목사님이나 신부님이나 뭐라고 부르던 그 사람이 분명히 이렇게 말했습니다. '오늘 우리 교회 안에 길을 잃고 절망에 빠져 곤경에 처한 사람이 있습니다. 예수님께서 그들을 정말, 정말 사랑하신다는 것을 알아야 합니다.' 그리고 나서 사교실에서 그녀의 이야기를 들려주며, 여자친구는 얼마나 놀랐고 깊은 감동을 받았는지 증언했습니다. 그녀는 즉시 내면 깊은 곳에서 엄청나고 극적인 영적 변화를 느꼈고, 완전히 안심이 되었으며, 무조건적으로 사랑받고 알려진 것 같은 느낌이 들었다고 말했습니다. 마치 이제 갑자기 그녀의 삶에 의미와 방향이 생긴 것 같다고 말했습니다. 그리고 더 나아가 그녀는 목사나 아버지 또는 무엇이든 그 순간을 골라서 다른 복음주의 기독교인들이 거기에 앉아 교회의 화려한 풀컬러 광고가 붙은 무료 부채로 부채질을 하고 있는 것을 지나쳐 그들에게 다가가서 말로 그들을 옆으로 밀어내고 그 영적인 필요의 순간에 여자친구와 그녀의 상황에 직접 말을 건넨 이후로는 낙담하거나 공허한 순간을 경험한 적이 없었습니다." 물론 당시 무관계한 크리스는 짜증이 났고, 그 말을 듣고 나서 그는 그녀에게 "복음주의 목사가 그녀에게 직접 말하고 있다고 생각하게 된 정확한 이유가 무엇이었는가? 특히 그녀에게, 아마 교회 청중석에 앉아 있는 다른 모든 사람들도 그녀와 같은 감정을 느꼈을 것이고, 오늘날 (당시) 베트남 전쟁과 워터게이트 시대의 거의 모든 혈기왕성한 미국인들이 황량하고 환멸을 느꼈고 동기가 없고 방향 감각을 잃었고 길을 잃었다고 느꼈을 것이다. 그리고 설교자나 아버지가 [참고: 그는 '또는 무엇이든'을 여기서 빼고] '길을 잃고 희망이 없는 사람'이라고 말한다면 Sun-Times 운세와 비슷했습니다. Sun-Times 운세는 누구나 쉽게 이해할 수 있도록 특별히 고안되어 운세 독자에게 항상 특별하고 통찰력 있는 느낌을 주며, 대부분의 사람들이 자기애적이고 자신과 자신의 문제가 독특하고 자신만 그런 감정을 느낀다는 착각에 빠지기 쉽다는 심리적 사실을 이용합니다. 다시 말해, 저는 단지 그녀에
