2026년 2월 12일, 뉴욕 웨스트 빌리지의 7번가 남쪽 137번지에 특별한 매장이 문을 열었습니다.
가게 이름은 "폴리마켓"이다. 간판 아래에는 "뉴욕시 최초의 무료 식료품점. 뉴요커들이 만들고, 뉴요커들을 위해."라는 문구가 적혀 있다.
선반에는 토마토, 가지, 우유, 빵이 가득 쌓여 있다. 계산대는 없다. 모든 것이 무료다. 이곳은 암호화폐 기반 예측 플랫폼인 폴리마켓(Polymarket)이 몇 달에 걸쳐 기획한 오프라인 매장이다. 이와 함께 뉴욕시 푸드뱅크에 100만 달러를 기부하기도 했다.
같은 주에 경쟁업체인 칼시는 웨스트 사이드 마켓에서 줄을 서 있는 뉴요커들에게 50달러 상당의 무료 식사 쿠폰을 나눠주는 팝업 이벤트를 막 마쳤습니다. 줄은 몇 블록에 걸쳐 길게 늘어섰고, 거의 1,800명이 신청했습니다.
이것은 비영리 단체의 연말 자선 모금 행사가 아닙니다. 이는 시가총액이 200억 달러가 넘는 두 거대 예측 시장 기업이 아무런 사전 협의 없이, 같은 거리에서 같은 주에 벌인 일입니다.
예측 시장의 낯선 장벽
예측 시장은 본질적으로 진입 장벽이 높은 산업입니다.
이 플랫폼은 사용자가 바이너리 옵션, 결제 오라클, YES/NO 주식 가격 책정 등을 이해하고, 연준의 금리 인상 여부, 대선 승자, 비디오 게임 출시 일정 등에 베팅하기 위해 온체인 계약에 자금을 예치하도록 요구합니다. 폴리마켓은 2025년에 440억 달러 이상의 거래량 을 처리하고 90억 달러의 기업 가치를 달성했으며, 인터컨티넨탈 거래소 (뉴욕증권거래소의 모회사)로부터 20억 달러의 투자를 유치했음에도 불구하고, 전체 사용자 수는 92만 명에도 미치지 못합니다.
92만 명의 사용자는 X 플랫폼에서 가장 영향력 있는 암호화폐 인플루언서의 팔로워 수와 거의 비슷합니다. 하지만 예측 시장을 위한 글로벌 인프라를 목표로 하는 플랫폼에게는 그 숫자로는 턱없이 부족합니다.
진정한 신규 사용자는 어디에 있을까요? 월스트리트는 아닙니다. 그들은 이미 블룸버그 단말기를 사용하고 있으니까요. 암호화폐 업계도 아닙니다. 그곳은 이미 포화 상태입니다. 진정한 신규 사용자는 공짜 계란을 받으려고 슈퍼마켓 앞에 줄 서 있는 뉴요커입니다. 그들은 탈중앙화 예측 프로토콜에 대해 들어본 적이 없을지 몰라도, 50달러어치 소고기가 이틀 동안 먹을 것을 제공한다는 사실은 알고 있습니다.
대중이 아직 잘 이해하지 못하는 산업 분야에서 브랜드의 가장 큰 적은 경쟁사가 아니라 낯설음입니다. 그리고 낯설음을 없애는 가장 효과적인 방법은 소셜 미디어를 광고로 도배하는 것이 아니라, 누군가와 직접 소통하는 것입니다. 뉴욕에서 공짜 우유를 주워 먹는 사람이 하룻밤 사이에 예측 시장 거래자가 되지는 않겠지만, 다음에 뉴스에서 "폴리마켓"이라는 단어를 볼 때 떠오르는 것은 멀리 떨어진 암호화폐 카지노가 아니라, 예전에 7번가에서 토마토를 주워 먹었던 그 가게일 것입니다.
II. 두 가지 갈림길: 오프라인 매장 vs. 팝업 스토어
폴리마켓과 칼쉬의 최근 행보는 근본적으로 다른 두 가지 전략적 선택을 보여줍니다.
칼시의 접근 방식은 전형적인 팝업 스토어 전략입니다. 슈퍼마켓 공간을 임대하고, 예측 테마의 배너를 걸고, 녹색 후드티를 입은 파트타임 직원을 고용해 "칼시는 자유 시장을 사랑합니다"라고 적힌 스티커를 나눠주는 식이죠. 행사는 3시간 동안 진행되었습니다. 이는 실리콘 밸리의 IT 기업들이 탁월한 능력을 발휘하는 바이럴 마케팅의 전형적인 사례입니다. 높은 효율성, 낮은 비용, 손쉬운 복제 가능성을 모두 갖춘 전략이죠.
폴리마켓은 완전히 다른 길을 택했습니다. 기존 매장을 빌리는 대신, 상가를 임대하고 허가를 받고 수개월간 준비 끝에 실제 운영 가능한 오프라인 매장을 열었습니다. 공식 발표에서 폴리마켓은 이것이 임시 팝업 스토어가 아니라 몇 달에 걸쳐 처음부터 새로 지은 전용 소매 공간임을 강조했습니다.
Kalshi는 행사 홍보를 위해 경쟁하고, Polymarket은 인지 자산 확보를 위해 경쟁합니다. 팝업 스토어는 세 시간 만에 문을 닫습니다. 사람들은 흩어지고, 스티커는 서랍 속으로 들어갑니다. 하지만 매장은 계속 영업합니다. 길모퉁이에는 Polymarket의 영구 간판이 세워집니다. 뉴욕시 푸드뱅크는 100만 달러 기부금을 연간 회계 장부에 기록하고, 앞으로 모든 자선 단체 보고서에 언급될 것입니다.
이는 경쟁의 초점이 온체인 지표에서 거리 수준의 이야기로 옮겨가는 것을 의미합니다. 향후 규제 당국과 대중이 예측 시장 산업을 면밀히 조사할 때, 도시 푸드뱅크에서 발행한 기부 영수증이 어떤 거래량 차트보다 더 큰 영향력을 가질 것입니다.
III. 이사회 회의실에서 슈퍼마켓 입구까지: 규제라는 체스판
예측 시장에 대한 어떤 논의도 규제를 피할 수 없습니다.
2022년, 폴리마켓은 미국 상품선물거래 미국 상품선물거래위원회CFTC) 로부터 140만 달러의 벌금을 부과받았고, 이후 미국 IP 주소 접속이 차단되어 사실상 본국 시장에서 철수했습니다. 미국 상품선물거래위원회CFTC) 승인을 받은 후인 2025년이 되어서야 미국 시장에 점진적으로 재진출하기 시작했습니다.
하지만 연방 정부의 승인이 주 정부의 승인을 보장하는 것은 아닙니다. 뉴욕 주 의회는 현재 이벤트 기반 예측 시장에 엄격한 제한을 두거나 뉴욕 주민의 특정 유형의 베팅을 직접 금지하는 내용을 담은 ORACLE 법안을 검토 중입니다. 또 다른 법안은 예측 시장 운영자가 사업을 시작하기 전에 주 정부의 허가를 받도록 요구하고 있습니다.
입법자들의 핵심 우려 사항은 내부자 거래, 시장 조작, 그리고 일반 사용자들이 위험성을 제대로 이해하지 못한 채 예측 시장을 도박으로 오해하는 것입니다.
과거에는 업계가 규제 압력에 대응하여 로비스트를 고용하고, 법률 의견서를 제출하고, 의회 청문회에서 기술적 원리를 설명했습니다. 이러한 노력은 필요하지만, 규제 기관의 회의실 안에서만 효과가 있습니다.
폴리마켓의 이번 조치는 갈등의 장을 이사회 회의실에서 슈퍼마켓 입구까지 확대시켰습니다. 몇 달 후 뉴욕 주 의원들이 오라클 법안 통과 여부를 논의할 때, 한 지역 주민이 보낸 편지가 그들의 책상에 놓일지도 모릅니다. 그 편지에는 "폴리마켓은 혹독한 겨울 동안 우리 지역사회에 식량을 기부했습니다. 그들의 매장은 7번가에 있습니다. 사기나 부정행위는 전혀 없었습니다."라고 쓰여 있을 것입니다.
뉴욕 시장 후보였던 조란 맘다니는 식료품 가격 인하를 위해 뉴욕시 5개 자치구 전역에 공공 식료품점을 열겠다고 제안한 바 있습니다. 폴리마켓의 무료 식료품점은 바로 이러한 정책 기조에 부합합니다. 시청과 협의할 필요도 없었고, 실제로도 그렇지 않았습니다. 기술 기업의 행동이 선출된 공직자들의 공약과 일치할 때, 여론은 자연스럽게 긍정적으로 기울기 마련입니다.
IV. 신뢰: 예측 시장에서 가장 비싼 규정 준수 비용
원래 질문으로 돌아가서: 예측 시장 플랫폼이 왜 무료 식료품을 나눠주는 걸까요?
자선 단체라는 포장, 브랜드 마케팅, 홍보 메시지를 모두 걷어내면, 그 밑바탕에 깔린 논리는 간단합니다. 일반 사람들은 자신이 이해하지 못하는 웹사이트에 돈을 입금하는 것을 두려워한다는 것입니다.
암호화폐 지갑, 개인 키 관리, 온체인 가스 수수료, 호가 창 깊이—이러한 것들은 뉴욕에서 10시간씩 교대 근무를 하는 사람에게 실질적인 인지 비용을 발생시킵니다. 인지 비용이 높을수록 신뢰 장벽이 높아지고, 신뢰 장벽이 높을수록 고객 확보 비용이 증가합니다.
그리고 오프라인 풀뿌리 홍보는 인류 상업 역사상 신뢰의 장벽을 극복하는 데 있어 가장 오래되고, 가장 어리석으면서도 가장 검증된 방법입니다.
중국 인터넷 기업들은 10년 전 이미 이러한 전략을 성공적으로 실행했습니다. 앱을 다운로드하면 쌀 한 포대를, 계정을 등록하면 계란 한 판을 받을 수 있었습니다. 서구의 기술 엘리트들은 한때 이러한 방식이 조잡하고 확장성이 떨어지며 실리콘 밸리 브랜드의 품격에 맞지 않는다고 일축했습니다. 하지만 10년이 지난 지금, 뉴욕 시민들은 추운 날씨에도 불구하고 50달러짜리 식료품 상품권을 받기 위해 줄을 서고 있습니다. 이는 수년 전 중국의 지역 슈퍼마켓 앞에 길게 늘어섰던 줄과 동일한 상업적 논리입니다.
블록체인인가, 인공지능인가? 예측 시장인가, 탈중앙화 금융인가? 모든 소비자 대상 기술 제품은 결국 같은 질문에 도달합니다. 당신에 대해 전혀 들어본 적 없는 사람이 당신을 신뢰하게 만들려면 어떻게 해야 할까요?
폴리마켓의 해답은 7번가에 있는 무료 식료품점입니다. 진열대에 놓인 토마토와 가지는 이 업계가 지불한 가장 비싼 고객 확보 비용이자, 틈새 시장의 사이퍼펑크 문화에서 주류로 진출하기 위해 내놓아야 하는 보증금입니다.
2월 12일, 폴리마켓이 문을 열었습니다. 그날 뉴욕의 기온은 영하에 가까웠습니다.
이 가게에 대해서는 여전히 많은 의문점이 남아 있습니다. 얼마나 오랫동안 운영될까요? 일반 소매점처럼 재고 및 임대료 압박에 직면하게 될까요? 무료 식료품을 받아간 뉴욕 시민들 중 얼마나 많은 사람들이 결국 이 플랫폼의 활성 사용자가 될까요?
이러한 질문들은 중요합니다. 하지만 현재로서는 폴리마켓이 가장 집중하고 있는 질문은 아닐 수도 있습니다.
그들이 진정으로 신경 쓰는 것은 다른 것이다. 예측 시장 업계가 언젠가 스스로를 방어해야 할 때, "우리 기술은 매우 발전했다" 라는 말보다 더 설득력 있는 근거를 제시할 수 있을까?
뉴욕시 푸드뱅크에서 받은 100만 달러 기부금 영수증. 7번가에 있는 가게 간판. 한때 무료 우유를 받아갔던 수많은 뉴요커들의 추억.
폴리마켓이 조용히 쌓아 올리고 있는 칩들이 바로 이것들입니다.
규제 완화나 대중의 신뢰를 얻기 위해 그 칩들을 되찾을 수 있을지는 아무도 장담할 수 없습니다. 하지만 적어도 한 가지는 분명합니다. 이 회사는 금융 혁신이라는 게임에서 규정 준수는 법적인 문제가 아니라 신뢰의 문제라는 것을 이해하고 있다는 것입니다. 그리고 신뢰는 사무실에서 얻는 것이 아닙니다.
