사무라이 편지 4호: 내부자의 기록
독자 여러분께,
이 편지를 쓰는 지금은 2026년 1월 19일입니다. 저는 연방 교도소에 수감된 지 31일이 되었습니다. 딱 한 달이네요. 이 정도면 당신에게 다시 편지를 쓸 만한 가치가 있다고 생각했습니다. 시간은 달팽이처럼 느리게 가는 것 같으면서도, 제가 이해할 수 없을 만큼 빠르게 흘러가는 것 같습니다. 하루하루 시간이 참을 수 없을 만큼 느리게 흘러갑니다. 마치 모래늪을 걷는 것처럼 한 걸음 한 걸음이 엄청난 힘겨운 것 같습니다. 1분이 한 시간처럼 느껴지고, 한 시간이 하루처럼 느껴집니다. 하지만 동시에 제가 모건타운 교도소에 수감된 것이 바로 어제 일처럼 느껴지기도 합니다.
한 달이라는 시간이 생각보다 훨씬 빨리 지나갔네요. 시간이 너무 느리게 가는 것 같아 걱정했는데 말이죠. 더스티 코트 판사님, 아니, 데니스 코트 판사님께 60개월 징역형을 선고받았습니다. 한 달이 지났고, 이제 59개월이 남았네요.
교도소는 완전히 낯선 환경입니다. 모든 것이 거꾸로 되어 있고, 당신을 좌절시키도록 설계된 것 같습니다. 많은 수감자들이 제게 "교도소는 일부러 거꾸로 되어 있다(Backwards On Purpose)"라고 말하는데, 정말 틀린 말이 아닙니다.
간단한 예를 들어보겠습니다. 이제 미국 납세자들이 제 건강과 복지를 책임지게 되면서 저는 치과 검진, 스케일링, 그리고 필요한 기본적인 치료(충치 치료, 발치 이더리움 클래식(ETC))를 받기 위한 대기자 명단에 올랐습니다. 논리적인 사람인 저는 FPC 모건타운의 수감자 수가 매우 적다는 점(수용 가능 인원이 800명이 넘는데 현재 약 160명밖에 되지 않음)을 고려했을 때, 제 이름이 '대기자 명단 맨 위'에 오르는 데 그리 오래 걸리지 않을 것이라고 결론지었습니다.
그 후 대기자 명단에는 연방 교정국(BOP) 내 모든 시설의 수감자들이 모두 포함된다는 사실을 알게 되었습니다. 따라서 이곳 치과 의사는 진료할 사람이 160명밖에 없지만, 저는 오클라호마에 있는 저보다 순위가 높은 사람이 치료를 받을 때까지 기다려야 진료를 받을 수 있다는 것입니다. 일부러 순서를 거꾸로 한 것 같습니다. 모든 것이 논리적으로 또는 예상대로 흘러가지 않습니다.
이곳에 온 지 28일째 되는 날, 저는 입소 및 오리엔테이션(A&O)을 받았습니다. 이는 대부분 형식적인 절차였는데, 이미 28일 동안 다른 수감자들이 우리 모두에게 오리엔테이션을 제공했기 때문입니다.
어쨌든, 우리는 이곳에 있는 것 자체가 처벌이 아니라고 들었습니다. 처벌은 판사가 내리는 형벌, 가족과 떨어져 지내는 시간이며, 이곳 연방 교도소는 단지 숏 머무는 집일 뿐이라고 했습니다. 그들은 하루에 다섯 번씩 인원 점검을 하고, 노예 수준의 저임금으로 강제 노동을 시키고, 한 달에 연락할 수 있는 사람의 수를 제한하면서도 뻔뻔스럽게 이런 말을 합니다. 처벌이 아니라고요.
수용동 내부에는 어렴풋이 동기 부여를 해주는 듯한 포스터들이 붙어 있다. 대부분 너무 달콤해서 속이 메스꺼울 정도다. 교도소를 이렇게까지 '인사주의화'하는 건 정말 싫다. 전부 인터넷에서 허락 없이 인쇄한 티가 나는데, 화질이 엉망이다. 그래도 내가 제일 좋아하는 포스터가 하나 있다. 지나갈 때마다, 혹은 생각할 때마다 웃음이 나온다. 쇠창살이 있는 감방 문 그림과 함께 "당신은 당신 스스로 쌓은 벽에 갇힌다"라는 문구가 적혀 있다.
교도소에 이런 걸 붙여놓다니 정말 웃기네요. 교도관이나 관리자가 재밌어서 붙여놓았다고 상상하고 싶지만, 아마도 누군가 감명 깊거나 통찰력 있는 내용이라서 붙여놓았을 가능성이 더 크다는 걸 알아요. 그래서 더 웃긴 것 같기도 하고요.
여기 온 지 한 달 동안, 저는 나름대로 규칙적인 생활을 찾는 데 성공했습니다. 많은 수감자들이 생활에 있어 규칙적인 생활이 필수적이라고 말해줬는데, 저는 그 규칙을 지키고 있습니다. 매일 새벽 4시에 일어납니다. 이 시간이 저에게 아주 잘 맞는 이유는 그 시간에 깨어 있는 사람은 저뿐이기 때문입니다. 감옥에서는 혼자만의 시간을 갖는 게 생각보다 어렵습니다 (적어도 일반 수감자들과 함께 있을 때는 그렇습니다. 독방에 있으면 아주 쉽죠).
잠에서 깨면 내가 "감옥 라떼"라고 부르는 음료를 만들어 마신다. 분유로 만든 뜨거운 우유에 폴저스 인스턴트 커피 두 스쿱을 듬뿍 넣은 것이다. 펜과 노트, 그리고 감옥 라떼를 챙겨 밝은 곳을 찾는다. 그 장소는 매일 바뀐다. 교도관들이 일주일 내내 어떤 조명을 켜는지에 대한 규칙이나 논리가 전혀 없기 때문이다.
보통 저는 공용 휴게실이나 컴퓨터실에 갑니다. 불이 켜져 있거나 복도 불빛이 조금이라도 들어오는 곳이면 어디든 좋습니다. 거기에 앉아 한 시간 정도 글을 씁니다. 당신에게 보내는 편지, 매일 쓰는 일기, 받은 편지에 대한 답장 등을 씁니다. 그러고 나서 다시 제 침대로 돌아가 오전 5시 점호를 기다립니다. 자정, 새벽 3시, 5시, 오후 4시, 그리고 오후 9시(주말에는 오전 10시)에는 모두 침대에 있어야 합니다. 두 명의 경비원이 침대로 와서 인원 점검을 하기 때문입니다.
카운트다운이 시작되기를 기다리며 전신 스트레칭을 시작합니다. 이 스트레칭은 오래전 무술 훈련 때 배운 것으로, 목부터 발끝까지 주요 근육을 모두 스트레칭하는 것입니다. 얇은 매트리스와 철판으로 된 이층 침대 때문에 아침에 일어나면 온몸이 쑤시고 뻣뻣해서 스트레칭은 제 일상에서 빼놓을 수 없는 부분이 되었습니다. 스트레칭을 하면 그나마 정상적인 컨디션으로 돌아온 것 같은 기분이 듭니다.
오전 5시 점호는 보통 5시 20분쯤에 이루어집니다. 두 명의 경비원이 발걸음에 맞춰 사슬과 열쇠가 딸랑거리는 소리를 내며 빠르게 걸어가는데, 아마도 밝은 손전등을 얼굴에 비춰 인원수를 세는 것 같습니다. 솔직히 말하면, 그렇게 하는 경비원은 한 명뿐이고, 다른 경비원들은 사람들이 아직 자고 있다는 것을 배려하며 비트(Bit) 더 예의 바르게 행동하는 것 같습니다.
스트레칭을 하면서 AM/FM 라디오를 듣습니다. 이 라디오는 제게 소중한 물건입니다. 이곳에서 그 어떤 것과도 비교할 수 없을 만큼 저를 바깥세상과 연결해 줍니다. 새벽 5시에는 지역 공영 라디오 방송국인 90.5MHz에 맞춰 BBC 월드 서비스 뉴스 및 다큐멘터리를 듣습니다. 매일 이 프로그램을 손꼽아 기다립니다.
오전 6시가 되면 전화와 컴퓨터가 켜집니다. 저는 먼저 교도소 이메일을 확인합니다. 컴퓨터는 일반 컴퓨터와는 다릅니다. 1990년대 PC 단말기를 떠올려 보세요. 기능이 극히 제한적이고, 일부러 최대한 사용하기 어렵게 설계된 것 같습니다.
이메일을 읽고 답장하고 작성하는 데 분당 0.06달러가 듭니다. 그래서 저는 승인된 연락처에서 온 이메일은 최대한 빨리 읽고 답장하려고 노력합니다. 이메일을 확인한 직후에는 아내 로렌에게 전화를 겁니다.
수용동에는 공중전화가 8대 있지만, 오후 5시 이전에는 2대만 작동합니다. 이런 제한을 두는 데에는 특별한 이유가 없습니다. 일부러 거꾸로 된 것처럼 보입니다. 전화선 상태는 보통 매우 나쁩니다. 상대방에게 말을 걸려면 크게 소리쳐야 할 때도 많고, 자동 음성 안내가 자주 나와서 연방 교도소에서 걸려온 전화임을 알려줍니다. 마치 우리가 모르는 것처럼 말이죠.
전화 시스템 때문에 불편한 점도 많지만, 저는 오전 6시 통화 시간을 손꼽아 기다립니다. 한 달에 510분밖에 통화 시간이 주어지지 않고, 한 번에 최대 15분까지만 사용할 수 있습니다. 그리고 다시 전화를 사용하려면 30분을 기다려야 합니다.
하지만 510분으로는 하루에 15분짜리 통화를 한 번밖에 할 수 없고, 한 달에 15분짜리 통화를 세 번 더 할 수 있다는 뜻입니다. 그래서 저는 로렌에게 하루에 한 번 15분씩 전화하고, 어머니, 아버지, 할머니께는 한 달에 한 번씩 15분씩 통화합니다.
통화 시간을 아껴 쓰는 건 스트레스예요. 원하는 통화를 할 수 있을 만큼 통화 시간이 충분한지 매주 확인하고 또 확인하죠. 하지만 걱정 마세요. 여기 있는 건 벌이 아니니까요. 외부 세계와의 연결을 제한하는 건 제가 마음속에 쌓아 올린 벽 중 하나일 뿐이에요.
15분간의 통화가 끝나면 운동복으로 갈아입고 보통 오전 6시 30분에서 7시 사이에 문을 여는 레크리에이션 건물로 향합니다. 이곳에서 친구를 사귀었는데, 거의 매일 아침 한 시간 정도 함께 핸드볼을 합니다. 운동도 되고 재미있는 게임이라 시간을 보내기에 딱 좋습니다. 핸드볼을 하지 않는 날에는 그날그날 기분에 따라 헬스장에서 유산소 운동이나 근력 운동을 합니다.
오전 8시쯤이면 숙소로 돌아와 아침 식사를 준비합니다. 보통은 말린 과일과 꿀을 넣은 오트밀을 먹지만, 가끔은 바닐라 맛 단백질 셰이크를 마시기도 합니다. 이 모든 재료는 매주 매점에서 구입합니다. 단백질 셰이크와 오트밀을 만들 때 물 대신 분유를 사용하는데, 단백질 함량을 높이고 물만 사용하는 것보다 더 부드럽고 크리미한 맛이 나기 때문입니다.
더 이상 오전 6시에 구내식당에서 아침 식사를 하지 않기 때문에 우유를 구할 수 없습니다. 대신 분유를 사서 오트밀에는 뜨거운 물을, 바닐라 셰이크에는 찬물을 타서 마십니다.
요즘은 가능하면 직접 요리하는 걸 선호해요. 공영 라디오 방송은 이미 꺼버렸죠. BBC 월드 서비스는 방송이 중단되고 NPR로 대체됐는데, NPR은 너무 잘난 척하고 현실 감각이 없어서 도저히 들을 수가 없어요. 그래서 101.9 FM WVAQ로 채널을 돌렸는데, 거기서는 재밌고 편안한 분위기의 "드라이브타임" 라디오 프로그램이 방송되고 있었어요. "조쉬와 니키의 아침"은 듣기 편한 유쾌한 아침 방송이에요. 그날그날 유행하는 노래들을 틀어주는데, 저는 전혀 모르는 노래들이지만 대부분 귀에 쏙쏙 들어오는 곡들이었어요.
여자 가수가 "오필리아"에 대해 장황하게 노래하는 곡이 하나 있어요. 확실하진 않지만 테일러 스위프트인 것 같아요. 그 노래를 좋아해서 제가 스위프티인 걸까요? 혹시 누가 그 노래를 불렀는지 알려주는 편지라도 보내주시면 좋겠네요.
아침 식사를 마치고 오전 9시쯤 일을 시작하는 걸 좋아합니다. 사실 교도소에서 두 가지 일을 하는데, 하나는 주말에만 하는 일이고, 매일 오전 9시에 하는 일은 "화장실 정리"입니다. 정리라는 말은 청소부를 좀 더 고급스럽게 표현한 말이죠.
오전 9시, 저는 B동 화장실 문을 닫고 80명의 남자들이 사용한 뒤처리를 하는 고되고 솔직히 역겨운 작업을 시작합니다. 그들은 스스로 뒷정리를 할 줄 모르는 것 같습니다. 제게 주어진 것은 걸레 두 장, 소독 스프레이 한 병, 짚으로 만든 빗자루, 그리고 곰팡이 냄새 나는 걸레입니다. 저는 나름대로 효율적이고 위생적인 방법을 생각해냈습니다.
먼저 욕실과 샤워실 전체를 쓸어 음모와 먼지를 모아서 쓰레통에 버립니다. 그 후, 비치된 걸레를 이용해 선반과 세면대를 닦습니다. 세면대에 남아있는 머리카락이나 비누 찌꺼기를 깨끗이 닦아냅니다.
그다음엔 샤워실로 가서 선반, 벤치, 파우셋(Faucet) 손잡이에 물을 뿌리고 닦아냅니다. 마찬가지로 머리카락이나 먼지를 제거하는 것이 목적입니다. 때로는 편지에서 언급하기에는 적절하지 않은 다른 것들을 닦아내기도 하는데, 상상에 맡기겠습니다.
샤워를 마치고 나면 걸레를 빨아서 소변기로 갑니다. 소변기 윗부분(도대체 음모가 어떻게 소변기 윗부분에 닿는 걸까요? 정말 이해가 안 가네요!)과 옆면, 그리고 가장 중요한 테두리를 닦습니다. 썩 유쾌한 일은 아니지만, 시간이 오래 걸리지 않고 다 닦고 나면 뿌듯합니다.
소변기 청소가 끝나면 변기로 넘어갑니다. 변기통, 테두리, 변기 시트, 물 내림 손잡이에 세정제를 뿌리고 시트 안쪽과 테두리를 닦습니다. 변기솔로 변기 안쪽을 문질러 닦습니다. 마지막으로 사용하지 않은 걸레 하나를 꺼내 물 내림 손잡이를 먼저 닦고 각 변기 시트 윗면을 닦습니다. 이 모든 청소가 끝나면 샤워실과 각 화장실 칸을 포함한 바닥 전체를 걸레질합니다.
보통 45분에서 1시간 정도 걸립니다. 땀을 꽤 흘리지만, 저도 그 화장실을 쓰기 때문에 깨끗하게 청소하려고 노력합니다. 제 화장실도 깨끗한 게 좋으니까요. 청소가 끝나면 샤워를 합니다. 화장실 정리 담당의 몇 안 되는 장점 중 하나는 다른 사람이 더럽히기 전에 깨끗하게 청소된 화장실을 마음껏 쓸 수 있다는 거죠.
10시 30분쯤 샤워를 마치면 남은 시간은 자유시간이에요. 이 시간을 어떻게 활용할지 아직 고민 중이에요. 지금은 주로 책을 읽거나 낮잠을 자고, 또 책을 읽거나 낮잠을 자는 식으로 보내고 있어요.
조만간 시간을 좀 더 생산적으로 활용하고 싶습니다. 시간이 날 때 도움이 될 만한 수업이 생기면 수강해 볼까 생각 중입니다. TV 시청실은 되도록 피하려고 하는데, 대부분 TV만 보고 리모컨을 차지하려고 혈안이 된 사람들로 가득 차 있는 것 같기 때문입니다. 게다가 대부분의 TV 시청실에서 같은 미식축구 경기를 틀어주는데, 저는 전혀 관심이 없거든요. 그래서 TV는 시간을 보내기에 믿을 만하지도 않고, 제가 원하는 방법도 아닙니다.
벌써 한 달이 지났다니 믿기지 않아요. 마치 깨어날 수 없는 악몽 속에 갇힌 것 같은 기분이에요. 저를 비롯한 많은 사람들이 겪고 있는 끝없는 악몽이죠. 우리가 할 수 있는 최선은 하루빨리 시간이 흘러 가족과 일상으로 돌아가는 것뿐이에요. 한 달이 지났고, 이제 59개월이 남았네요.
읽어주셔서 감사합니다.
케온 로드리게스
케온에게 편지를 쓰세요:
케온 로드리게스
11404-511
FPC 모건타운
연방 교도소 수용소
사서함 1000
모건타운, 웨스트버지니아 26507
우편 발송 지침:
주의사항: 편지(3페이지 이내)만 보내실 수 있습니다. 소포나 기타 물품은 허용되지 않습니다. 책, 잡지, 신문은 출판사 또는 아마존과 같은 온라인 서점에서 직접 보내주셔야 합니다. 모든 편지에는 정확한 반송 주소와 발신인 이름을 기재해야 배송이 가능합니다.
이 글은 케온 로드리게즈(Keonne Rodriguez) 님의 기고문입니다. 표현된 의견은 전적으로 작성자 본인의 것이며, 비트코인(BTC) Inc 또는 Bitcoin Magazine의 의견을 반드시 반영하는 것은 아닙니다.
이 글은 비트코인 매거진에 처음 게재되었으며, 케온 로드리게스가 작성했습니다. (사무라이 편지 4호: 내부 소식)
