사무라이 편지 5호: 스킨워커
독자 여러분께,
우리가 마지막으로 이야기를 나눈 지 꽤 오래되었네요. 제 마지막 편지는 제가 모건타운 교도소에 수감된 지 한 달째 되던 날에 썼는데, 벌써 두 달째가 지나갔네요. 솔직히 무슨 말을 써야 할지 고민이 많았습니다.
물론, 제가 이야기하고 싶은 것들이 몇 가지 있지만, 규칙을 어기거나 저 자신이나 다른 사람에게 문제를 일으키지 않고서는 할 수 없어서, 그런 이야기들은 잠시 미뤄둬야 할 것 같습니다. 제 아내는 제가 이곳에서 만나면서 만났던 여러 인물들에 대한 이야기를 여러분께 들려주라고 권하고 있습니다. 좋은 편지가 될지는 잘 모르겠지만, 아내는 매주 주말에 만날 때 제가 들려주는 이야기들을 꽤 좋아하는 것 같습니다.
제가 존경하는 분 중 한 분이 제 감정에 대해 글을 써보라고 제안하셨는데, 솔직히 좀 부끄러운 일입니다. 제 생각에 '감정'이라는 건 마치 전날 밤 꿈을 이야기하거나 휴가 사진을 공유하는 것처럼, 혼자만 알고 있는 게 좋다고 생각합니다. 또, 제 편지들이 연방 교도소에 수감된 사랑하는 사람을 둔 분들에게 그들이 겪고 있는 일을 이해하는 데 도움이 된다는 이야기도 들었습니다. 그래서 이번 편지는 어떻게 써야 할까요? 아직 잘 모르겠지만, 일단 써보고 어떤 내용이 나오는지 보려고 합니다. 그럼 지난번에 글을 쓴 이후로 있었던 일부터 이야기해 볼까요.
2월 18일, FPC 모건타운에 입소한 지 두 달이 되는 날 하루 전날, 저는 그날 밤 새벽 3시 30분에 마지막으로 잠에서 깼습니다. 처음 깬 것도 자정 점호 때였는데, 그 얄미운 경비병이 자는 얼굴에 손전등을 들이대고 잠을 깨울 때까지 계속 비추는 버릇이 있었죠.
새벽 3시 정각에 다시 울리는 점호 소리에 나는 그날 밤 두 번째로 잠에서 깼다. 기적적으로 다시 잠이 들었지만, 그 행운은 숏 가지 못했다. 새벽 3시 30분, 얄미운 경비원의 손전등 소리보다 더 거슬리는 소리, 바로 "슬라이드"(발을 집어넣는 샌들의 일종)가 콘크리트 바닥을 질질 끌며 지나가는 소리에 잠에서 깼다. 휙휙휙. 그 소리는 내 마음속 깊은 곳에서 본능적인 반응을 일으켜 "제발 좀 발을 들고 걸어!"라고 소리치고 싶게 만들었다. 하지만 대신 한숨을 쉬며 "드디어 스킨워커가 잠자리에 드는구나."라고 생각했다.
물론, 이제 설명을 드려야겠죠. '스킨워커'는 그의 본명이 아니라, 제가 처음 이곳에 와서 그의 기괴한 외모를 알아차린 이후로 붙여준 이름입니다. 그의 외모를 설명할 수 있는 유일한 방법은, 지구에 도착하자마자 인간들을 납치하고 내장을 꺼내 그들의 몸을 일종의 가죽옷처럼 사용하는 적대적인 파충류 외계 종족을 상상하는 것뿐입니다.
그의 얼굴 피부는 너무나 팽팽하고 조여 있어서 마치 180cm의 인간의 몸 안에 240cm의 외계인이 꽉 끼어 있는 것처럼 보입니다. 게다가 머리카락 한 올도 없는 탈모증(머리, 눈썹, 팔, 다리 어디에도 털이 없습니다)과 두개골 뒤쪽에 있는 커다란 붉은 반점(외계인이 진공관을 삽입해 내장을 빨아들인 흔적으로 추정됩니다) 때문에 그의 모습은 정말 소름 끼칩니다.
그의 불쾌한 외모가 처음에는 그 별명의 영감이 되었지만, 그의 기괴한 행동은 제가 만들어낸 그의 배경 이야기와 딱 맞아떨어졌습니다. 스킨워커는 기본적인 인간적인 예의와 존중을 전혀 이해하지 못했습니다. 한밤중에 기숙사에서 소리를 지르고, 자정 넘어서까지 침대 발치에 서서 큰 거래량 이야기하고, 새벽 4시에 기숙사 복도를 어슬렁거리며 훔쳐서 자기 소유물처럼 여기는 리모컨으로 모든 TV 채널을 똑같은 ESPN 채널로 바꾸는 등 이상한 행동을 일삼았습니다. 하지만 그의 가장 기이한 행동은 단연 화장실 습관입니다.
지난 편지를 읽으셨다면 제가 화장실 청소부라는 걸 아실 겁니다. 그래서 제가 청소하는 화장실을 이용하는 사람들의 습관에 아주 관심이 많죠. 누가 더럽고 역겨운 돼지인지, 누가 기본적인 생활 습관을 갖고 스스로 뒷정리를 할 줄 아는지 잘 압니다. 솔직히 말해서, 성인 남성들의 어처구니없는 화장실 습관에 대해 책 한 권을 쓸 수도 있을 정도입니다. 아직도 믿기 힘든 충격적인 장면들을 많이 봤거든요.
하지만 스킨워커는 혐오스럽지는 않지만, 기본적인 인간 인지 능력이 결여되어 있음을 완벽하게 보여줍니다. 자정쯤 되면 스킨워커는 느릿느릿 큰 소리로 화장실로 향합니다. 그는 모든 샤워기를 최대한 뜨거운 물로 틀어 마치 찜질방처럼 만듭니다. 그런 다음 화장실에서 나와 약 30분 동안 김이 모락모락 나도록 내버려 둡니다. 참고로 이 화장실에는 환기 시설이 전혀 없기 때문에 곰팡이가 생기는 것은 당연하고, 이런 행동은 상황을 더욱 악화시킬 뿐입니다. 마침내 스킨워커는 다시 찜질방으로 돌아가 한 시간 넘게 그 안에 머무릅니다.
그가 그 안에서 한 시간 동안 뭘 하는지는 저도 잘 모르겠습니다. 스킨슈트를 재생하는 걸까요? 모선과 교신하는 걸까요? 누가 알겠습니까. 이 모든 의식에서 가장 이해할 수 없고, 가장 비인간적인 부분은, 그가 그 안에서 뭘 하든 간에 끝내고는 샤워기를 하나도 끄지 않고 그냥 어슬렁거리며 나온다는 겁니다. 제가 새벽 4시쯤 일어나 화장실을 쓸 때면, 그가 복도를 따라 다시 잠자리에 든 지 몇 시간 후에 제가 샤워기를 끄는 경우가 많습니다. 어떤 사람들은 그가 어떤 종류의 자기애성 인격 장애를 앓고 있다고 말할지도 모르지만, 저는 그가 그냥 몸에 맞지 않는 스킨슈트를 입은 외계인일 뿐이라고 생각합니다.
자, 여러분 중 많은 분들이 왜 그냥 그 사람에게 직접 말을 걸지 않느냐고 궁금해하실 것 같습니다. 남자 대 남자(혹은 스킨워커)로 직접 이야기할 수도 있지 않을까요? 정상적인 상황이라면 당연히 그렇게 하는 것이 적절하겠지만, 여기서는 그게 물리적 충돌로 이어질 수 있는 첫 번째 공격으로 해석될 수 있습니다. 최소 보안 시설인 이 수용소에서는 무례한 행동이 만연합니다. 아무도 싸움으로 번질 위험을 감수하고 싶어 하지 않기 때문입니다. 싸움에 휘말리면 1) 모범수 감형 혜택을 잃어 수감 기간이 연장되거나, 2) 고위험군으로 분류되어 더 높은 보안 시설로 이송되는 등 심각한 결과를 초래할 수 있습니다.
그래서 이를 악물고 무례함을 참아내는 수밖에 없었죠. 그렇게 저는 그곳에 누워 속으로 부글부글 끓으며 '이곳을 옮겨야 해'라고 생각했습니다. 더 이상 스킨워커 옆에서 살 수 없었고, 그 남자와 같은 기숙사에서 지낼 수도 없었어요. 당장 옮겨야 했고, 오늘 당장 그렇게 해야만 했습니다. 사실, 저는 이곳에 온 순간부터 옮겨야 한다는 걸 알고 있었어요.
제 첫 편지에서 제가 수감되었던 B동에 대해 언급했는데, 그곳은 젊고 난폭한 문제아들로 가득 차 있었고, 실제로도 꽤 앱토스(APT) 묘사였습니다. B동의 많은 사람들은 젊고 난폭하며 감옥 생활을 꽤 즐기는 듯했습니다. 반면 A동은 훨씬 조용했고, 나이가 많고 성숙한 수감자들, 즉 집으로 돌아가 가족과 함께하는 삶을 살고 싶어하는 사람들이 많았습니다. 저는 어떻게든 A동으로 가야겠다고 생각했고, 2월 18일에 있었던 위에서 설명한 이송 사건이 결정적인 계기가 되었습니다.
여러분 모두 아시다시피 저는 B동 화장실 청소부입니다. 제가 그 일을 선택한 건 건강 때문이 아니었습니다. 일찌감치 B동에서 나가야 한다는 걸 알고 있었고, 사정을 잘 아는 듯한 수감자들과 이야기를 나눠보니, 한 달에 한 번 카펫 청소하는 것처럼 서류상으로만 존재하는 일이 아니라 실제로 노동과 노력이 필요한, 덜 바람직한 일을 하는 게 담당 교도관에게 제가 진지한 사람이라는 걸 보여주는 가장 좋은 방법이라는 걸 알게 됐습니다. 한 달 동안 성실하고 더러운 일을 한 후, 저는 서면으로 이직 신청서를 제출했습니다. 연방 교정국(BOP) 용어로 말하자면 "꼼수"죠. 하지만 아무런 답장도 받지 못했습니다. 완전히 침묵이었습니다.
어쩌면 아직은 너무 이른 질문일지도 모른다고 생각했다. 내가 A-윙 조종사가 될 자질을 아직 증명하지 못했을지도 모른다고 생각했다. 나는 한 달 동안 고되고 험한 일을 계속했고, 이곳에 온 이후로 단 한 번도 편안한 밤잠을 자지 못했다. 정말이지 한계에 다다르고 있었다.
2월 18일, 저는 또 한 번 "핑계 대기"를 대며 병동 이동을 요청하기로 마음먹었습니다. 만약 이 요청이 거부되거나 무시된다면, 화장실 관리 아르바이트도 그만두고 포기할 생각이었죠. 그런데 담당 상담 선생님이 운이 좋으셨던 건지, 아니면 제 절박함이 너무 눈에 띄어서 동정을 느끼셨던 건지, 어쨌든 요청서를 제출한 지 한 시간도 채 되지 않아 사무실로 불려가 요청이 승인되었고 B동에서 즉시 다른 병동으로 옮겨야 한다는 말을 들었습니다.
두 번 말할 필요도 없었어요. 그에게 감사 인사를 하고 손수레를 잡고 이사 준비를 시작했죠. 이웃들은 제가 어디로 가는지 궁금해했어요. A동으로 이사했다고 말하자, 다들 장난스럽게 놀리고 놀렸어요. 한 이웃은 못마땅한 척하며 짓궂은 미소를 지으며 "우리 동네에 살기엔 너무 과분한 사람이네."라고 말했죠. "교외로 이사 가는 거야?"라고도 덧붙였어요.
대부분의 이웃들은 제가 이사 가는 것을 기뻐해 주었습니다. 그들은 제가 매일 밤 9시에 침대에 누워 잠을 청하는 모습을 알아차렸고, 새 집이 저에게 더 적합하다는 것을 이해해 주었습니다. 하지만 바로 옆집에 살던 스킨워커는 아무 말도 하지 않았고, 제 존재에 대해 더 이상 언급하지 않았습니다. 친구의 도움을 받아 짐을 싸고 매트리스와 베개를 챙겨서 마침내 B동을 떠날 수 있었습니다.
나는 A동에서 원하는 감방을 신중하게 골랐다. "사직서를 제출하기 전" 나는 마치 HGTV 프로그램에 나오는 까다로운 집 구경꾼처럼 복도를 걸어 다니며 빈방들을 꼼꼼히 살펴보았다.
결국 저는 보통 방보다 조금 더 넓고, 무엇보다 전망 좋은 창문이 있는 방을 배정받았습니다. B동에서는 제 감방이 기숙사 중앙에 있어서 창문이 없었거든요. 게다가 이 창문은 동쪽을 향하고 있어서 산봉우리 위로 떠오르는 일출을 볼 수 있다는 점이 정말 좋았습니다. 제가 "꼼수"를 부릴 때 특별히 이 방을 요청했고, 다행히 승인받았습니다. 이사 후에는 모든 곳을 꼼꼼히 청소하고(감옥은 정말 더럽습니다), 바닥도 여러 번 쓸고 닦고, 침대 시트도 세탁하고, 마지막으로 침대 정리까지 했습니다.
A동의 변화는 확연했고, 곧바로 느껴졌습니다. 새 이웃들은 모두 저를 반갑게 맞아주었고, 서로에게 방해가 되지 않도록 조용히 이야기했습니다. 한 남자는 징거(초콜릿 케이크 트윙키 같은 것)를 선물로 주었는데, 저는 기쁘게 받았습니다. 정말 교외 생활이었고, 도심이 전혀 그립지 않았습니다.
진짜 시험은 물론 밤이었다. 드디어 편안한 잠을 잘 수 있을까? 저녁이 되었고, 오후 9시 점호가 끝나고 불이 꺼졌다. 귀청이 터질 듯한 고요함은 황홀했다. B동에서는 불이 꺼지자 파티가 시작되었다. 스킨워커와 그의 일당은 허술하게 만든 스피커로 형편없는 멈블 랩을 최대한 크게 틀어댔다. 이미 중얼거리는 가사가 더욱 왜곡되어 마치 양철통에 녹음한 것처럼 들렸다. 이러한 문화적 공격에 대한 반응으로, 옆방의 푸에르토리코인들도 똑같이 깡통 같은 스피커로 자신들의 형편없는 멈블 랩을 최대한 크게 틀었다.
두 개의 서로 다른 스피커 시스템에서 각기 다른 음악이 최대한 크게 흘러나오는 바람에 주변 사람들은 서로 말을 하려면 훨씬 더 큰 소리로 외쳐야 했습니다. 그야말로 소음의 향연이었죠. A동 안에서는 근처 산업용 선풍기의 기분 좋은 윙윙거리는 소리만이 유일한 소음이었습니다. 나중에 들은 바로는 밤에 너무 조용해서 백색 소음이 필요했기 때문에 선풍기를 들여왔다고 하더군요.
너무 조용해서 2개월 동안 매일 밤 내 감각을 압도했던 소음에서 벗어나 잠을 잘 수 없을까 봐 걱정했다. 하지만 그런 걱정은 금세 사라졌다. 몇 분 만에 잠이 들었고, 밤새도록 한숨도 깨지 않고 푹 잤다. 평소처럼 좋아하는 시간인 새벽 4시에 일어나 "감옥 라떼"를 만들어 책상에 앉아 창밖을 바라보았다.
졸졸 흐르는 시냇물 주변에서 평화롭게 풀을 뜯는 사슴 가족을 바라보았다. 나는 이곳에 어울리지 않는다는 것을, 이곳에 있어서는 안 된다는 것을 알고 있다. 그리고 이곳에서 벗어나기 위해 계속 싸워야 한다는 것도 안다. 집으로 돌아가 새로운 삶을 시작해야 한다. 하지만 적어도 지금은 좀 더 편안해졌다. 기본적인 인간적인 예의를 아는 사람들로 둘러싸여 제대로 잠도 잘 수 있을 것이다. 이제 내 시간을 보내는 방식이 완전히 달라졌다. 작은 승리다. 이곳에서의 모든 것은 작은 승리를 쟁취하고, 그것을 알아차리고, 축하하는 것에 관한 것이다.
읽어주셔서 감사합니다.
케온 로드리게스
케온에게 편지를 쓰세요:
케온 로드리게스
11404-511
FPC 모건타운
연방 교도소 수용소
사서함 1000
모건타운, 웨스트버지니아 26507
우편 발송 지침:
주의사항: 편지(3페이지 이내)만 보내실 수 있습니다. 소포나 기타 물품은 허용되지 않습니다. 책, 잡지, 신문은 출판사 또는 아마존과 같은 온라인 서점에서 직접 보내주셔야 합니다. 모든 편지에는 정확한 반송 주소와 발신인 이름을 기재해야 배송이 가능합니다.
이 글은 케온 로드리게즈(Keonne Rodriguez) 님의 기고문입니다. 표현된 의견은 전적으로 작성자 본인의 것이며, 비트코인(BTC) Inc 또는 Bitcoin Magazine의 의견을 반드시 반영하는 것은 아닙니다.
이 글은 비트코인 매거진에 처음 게재되었으며, 케온 로드리게스가 작성했습니다. "사무라이 편지 #5: 스킨워커"
