캐로 클레어 버크, 'Yesteryear'로 전통 아내 담론에 뛰어들다

전통적인 아내라는 현상이 주류 담론에 진입한 시점을 정확히 짚어보자면, 2024년이라고 할 수 있을 것이다. 코로나바이러스 팬데믹 기간 동안 그 씨앗이 뿌려졌고, 2023년 초 버지니아주 리치먼드에 사는 신혼부부 에스티 윌리엄스가 남편에게 순종하고 집을 나서기 전에 허락을 구하는 것의 즐거움에 대한 글을 올려 큰 화제를 모았습니다. 이후 벌어진 논쟁은 다소 소수의 관심사였던 이 현상에 얼굴을 부여했고, 해시태그로 쓰이기 쉬운 그 이름에 걸맞은 의미를 부여했습니다. 이 현상은 2024년 5월, 캔자스시티 치프스의 키커 해리슨 버트커가 베네딕틴 대학 졸업식 연설에서 여학생 졸업생들에게 "가정주부" 외의 다른 직업에서 만족을 찾을 수 있다고 말하는 사람들은 모두 "악마적인 거짓말"을 한 것이라고 비난하면서 더욱 거세졌습니다. 하지만 이 개념은 런던의 선데이 타임스가 전통적인 아내의 전형인 한나 닐먼에 대한 논란이 많은 기사를 게재한 후 공식적으로 주류로 자리 잡았습니다. 줄리어드 음대 출신 무용수이자 독실한 모르몬교 신자였지만 MAHA(전통 아내) 코드를 따르는 라이프스타일 인플루언서로 활동하며 여덟 명(현재 아홉 명)의 자녀를 둔 어머니이자, 남편 데이비드 닐먼과 함께 유타주에서 소셜 미디어를 기반으로 328에이커 규모의 농장 사업인 발레리나 팜을 운영하는 닐먼 씨는 해당 기사를 가족에 대한 "공격"이라고 강력하게 반박했습니다. 틱톡의 격렬한 비난, 거센 사설, 전통적인 아내와 어머니 역할을 미화하는 여성(tradwives)에 대한 댓글 논쟁, 그리고 이 운동에 대한 페미니스트들의 반발이라는 거대한 흐름 속으로 캐로 클레어 버크가 발을 들였다. 그녀는 한때 버지니아 대학교에서 조정 선수로 활동했고, 보수적인 가정에서 자랐으며, 2012년에는 밋 롬니에게 투표했던 인물이다. 버크 여사는 팬데믹 기간 동안 남편과 함께 에어스트림 캠핑카를 타고 전국을 여행하며 여러 문제에 대한 자신의 세계관을 재평가할 시간을 가졌고, 좌파 정치철학자 노암 촘스키의 저서를 비롯한 여러 책을 읽었습니다. 버크 여사는 자신이 "급진화되었다"고 말했습니다. 몇 년 전, 졸업 후 만족스럽지 못한 마케팅 직종을 전전하던 그녀는 소설을 쓰고 싶다는 것을 깨닫고 베닝턴 대학에서 창작 석사 학위를 취득했습니다. 많은 MFA 졸업생들처럼 그녀에게도 서랍 속에 미발표 소설 두 권과 "한 번도 답장을 보내지 않은" 문학 에이전트가 있었습니다. 하지만 2024년 1월, 버크 씨는 틱톡을 다운로드했고, 마침 그때 '전통적인 아내' 담론에 뛰어들 수 있었습니다. 인쇄 잡지 같은 전통적인 미디어 매체에 진출하려 애썼던 그녀는 페미니즘, 정체성 정치, 그리고 반자본주의 경제 이론의 현실적 적용에 대한 자신의 관심사와 일맥상통하는 주요 문화적 ​​담론에 참여할 수 있는 길을 발견하게 되어 매우 기뻤습니다. 버크 씨는 특히 전통적인 아내 현상(tradwife phenomenon)을 비롯한 여러 주제에 대해 활기차고 유쾌하게 분노를 표출하며 빠르게 많은 팔로워를 확보했습니다. 2025년 초, 그녀는 이전과는 전혀 다른 새로운 소설 아이디어를 떠올렸습니다. 바로 여섯 아이를 키우며 핀업 모델 출신 농부 남편과 함께 수백만 달러 규모의 온라인 사업을 운영하는 "흠잡을 데 없는 기독교인" 전통 아내 인플루언서 나탈리 헬러 밀스가 어느 날 갑자기 1805년으로 시간 여행을 하게 되면서 벌어지는 심리 스릴러였습니다. 버크 씨의 말처럼, 이 소설은 그녀가 소셜 미디어에서 논의해왔던 아이디어들을 "끝까지 밀어붙이는" 작품이었습니다. 그녀는 심지어 제목까지 정해두었습니다. 바로 "어제(Yesteryear)"였습니다. 그 후 벌어진 일은 마치 문예창작 석사 졸업생의 꿈과 같았습니다. 어지럽고 현기증 나는 두 달간의 질주 끝에 초고가 완성되었고, 이는 출판사 알프레드 A. 크노프가 7자리 숫자에 달하는 금액으로 판권을 따내는 국제적인 경쟁을 불러일으켰습니다. 얼마 지나지 않아 영화 판권은 아마존에 팔렸고, 단숨에 소설을 읽었다고 밝힌 앤 해서웨이가 주연과 공동 제작을 맡기로 했습니다. "오후 4시에 애틀랜타에서 혼자 책을 인쇄한 종이를 펼쳐 들고 앉았는데, 정신을 차려보니 밤이었고 6시간이 훌쩍 지나 있었어요." 해서웨이 씨는 뉴욕 타임스와의 인터뷰에서 이렇게 말했다. "캐로의 글은 마치 제 목을 움켜쥐듯 저를 사로잡았고, 놓아주지 않았습니다." 화요일에 출간되는 그녀의 신작 'Yesteryear'를 비롯해, 첫 아이를 임신 중인 버크는 올봄 신인 소설가라기보다는 팝스타의 투어에 더 가까운 북투어를 진행할 예정이다. 미국 20개 도시를 방문한 후 캐나다와 영국으로 향할 예정이다. "투어 중에 임신하는 건 이상한 기분일 것 같지만, 동시에 굉장히 흥미로운 경험이기도 할 거예요." 그녀는 지난 2월에 이렇게 말했다. "몇 주 전에 사라 제시카 파커가 제 인스타그램을 팔로우했어요. 한동안 아이를 가지려고 노력했는데 잘 안 돼서 '난 아이 따위 필요 없어!'라고 생각했거든요. 그런데 사라 제시카 파커가 제 인스타그램을 팔로우하다니! 이보다 더 바랄 게 뭐가 있겠어요! 정말 인생 최고의 성취죠! 그리고 2주 반 후에, 저희는 '세상에!'라고 외쳤어요." 버크 씨는 자신의 소설 "예스터이어"의 주인공 나탈리가 이런 상황에 대해 어떻게 생각할 거라고 예상할까요? 작가는 미소를 지으며 말합니다. "이건 신의 뜻이야, 얘야. 신의 뜻이라고." 악당과 뒤틀린 또 다른 자아 "Yesteryear"는 무지하고 오만하며 보수적인 바비 인형 같은 여성이 결국 벌을 받는 진보적인 복수극처럼 읽힐 것이라고 짐작하기 쉽습니다. 사실, 전통주의 아내 운동을 비판하는 사람들이 가장 분개하는 요소 중 하나는 그 운동의 가장 저명한 구성원들 중 상당수가 페미니즘 덕분에 가능해진 자유를 누리면서도 노골적으로 반페미니즘적인 태도를 보이며 여성 기업가로서 수익성 높은 브랜드를 구축하고 있다는 점입니다. 버크 씨는 "일자리를 갖고 싶다면 페미니즘을 어느 비트(Bit) 믿어야 한다"고 말했습니다. 틱톡과 금융 작가 케이티 가티 태신과 함께 설립한 팟캐스트 및 서브스택 "디아볼리컬 라이즈"를 통해 버크 씨를 잘 아는 팬들과 보수 논객들은 버크 씨가 나탈리의 오만함을 응징할 것이라고 예상할지도 모릅니다. 하지만 버크 씨는 나탈리를 악당이라기보다는 왜곡된 자아, 자신이 택하지 않았지만 그 매력이 인정되는 길을 대변하는 인물로 만들어냈습니다. "나탈리가 느끼는 분노는 저 또한 느끼는 감정입니다."라고 버크 씨는 말했다. "저는 우리 세상에서 일어나고 있는 많은 일들에 대해 분노를 느끼지만, 동시에 제가 그런 시스템들을 바꿀 수 없다는 사실도 잘 알고 있습니다." 저자는 매사추세츠주 다트머스에서 방사선 전문의였던 아버지와 간호사였지만 버크 여사와 그녀의 언니를 키우기 위해 전업주부가 된 어머니 밑에서 자랐습니다. 버크 여사는 자신의 어린 시절이 "훌륭했지만" 제한적이었다고 말했습니다. "제가 자란 곳에는 작가가 없었어요."라고 그녀는 말했습니다. "의사와 변호사들이 있었죠." 버크 씨는 2019년 26세에 결혼한 남편 라일리 하콘 스트랜드와의 결혼 생활이 자신에게 작가 경력을 쌓는 데 필요한 안정감을 주었다고 누구보다 먼저 말할 것입니다. "남편은 제가 글을 쓸 때 여러 차례 재정적으로 지원해 주었어요."라고 그녀는 말했습니다. "저를 그 누구보다 믿어주고, 제 성공을 그 누구보다 확신시켜 준 사람이었죠." 그 부부는 아이를 갖기 전에 시간을 두고 함께 어떤 삶을 만들어갈지 고민했다. "나탈리라는 캐릭터의 또 다른 특징은 바로 그런 점이에요." 버크 씨는 스포일러를 피하기 위해 조심스럽게 자신의 캐릭터에게는 그런 자기 성찰의 시간이 없었다고 설명했다. "저도 이런 신념을 갖게 되기까지 오랜 시간이 걸렸어요. 만약 제가 24살에 결혼해서 아이를 낳았다면, '이성애란 무엇일까?' 같은 이야기를 하고 있었을까요? 아니겠죠! 저는 바쁘게 일했을 거예요. 기존의 생각을 버리고 새로운 질문을 던지는 건 정말 소중한 일이에요." 완벽한 삶 소설 『예스터이어』에서 나탈리는 아이다호 시골의 보수적인 종교 가정에서 자란 외롭고 총명한 소녀입니다. 그녀는 장학금을 받고 하버드에 진학하여 자신과 비슷한 부류의 사람들, 즉 "하나님을 섬기고자" 하는 규율 있고 의욕 넘치는 사람들을 만날 것이라고 기대합니다. 하지만 룸메이트이자 정반대의 성격을 가진 리나 매글리오티는 남자에게 관심이 많고, 신분 상승에 혈안이 되어 있으며, 불안정하고 물질주의적인 파티광으로, 가부장제에 반항합니다. 나탈리는 리나를 "내 인생에서 처음 만난 분노에 찬 여자"라고 생각하지만, 시간이 흐르면서 익명의 온라인 악플러들이 그녀의 완벽한 삶을 공격하기 시작하고, 결국 그런 악플은 나탈리에게 큰 영향을 미친다는 것을 깨닫게 됩니다. 하지만 "Yesteryear"의 많은 부분이 그렇듯, 이 과장되고 리얼 하우스와이프 스타일의 '우리 대 그들' 구도는 겉으로 보이는 것보다 훨씬 더 미묘하고 날카로운 통찰력을 담고 있습니다. 시간이 흐르면서 나탈리는 예전 룸메이트에 대한 생각을 끊임없이 되짚어보는데, 때로는 우쭐한 만족감을 느끼며, 때로는 고통스러운 부러움을 느끼며 생각합니다. 나탈리는 길을 잃은 듯한 기분이 들 때마다 "리나는 지금 어디에 있을까?"라는 생각을 되뇌입니다. 여성에게 있어 '헤픈 커리어 우먼'과 '억압된 주부', 이 두 가지 선택지만이 제시되는 현실이 바로 "Yesteryear"의 핵심 비극으로 드러납니다. "우리 모두는 허황된 약속에 속았고, 이는 보수적인 여성들에게도, 진보적인 여성들에게도 마찬가지입니다."라고 버크 씨는 말했다. "이 책의 요점은 누가 승리하느냐가 아닙니다." "나탈리 생각에는," 그녀는 덧붙였다. "다른 선택지가 별로 좋아 보이지 않는 거죠. 사무실에서 일하면서 비참하고 가난하게 살고 싶지 않아요. 그래서 '왜 남편을 버리고 맨해튼 시내 마케팅 회사에 취직해서 돈 없이 아이만 낳지 않았어?'라고 말하는 건, 그건 정말 끔찍하게 들리잖아요!" 버크 씨는 뉴욕에 대해 잘 알지는 못하지만, 남편이 건축학 석사 학위를 마치고 있는 버지니아주 샬러츠빌에서 올가을 뉴욕으로 이사할 계획입니다. "재밌는 게," 그녀는 말했습니다. "오랫동안 뉴욕 생활이 그리웠어요. 스물세 살쯤 돼서 어느 정도의 열악한 환경을 감수할 수 있어야 하는데, 제 인생에서 그 시기는 이미 지났잖아요. 그런데 문득, 일생일대의 기회, 꿈에 그리던 데뷔를 하게 됐으니, 이런 일이 일어나는 곳에 있어야 하지 않을까 하는 생각이 들었어요. 다른 작가들이 사는 곳에 있어야 하는 거 아닌가요?" 중심에 서고자 하는 열망과 그에 내포된 노골적인 야망은 베닝턴 대학원 동기들 사이에서는 찾아볼 수 없는 분위기였다. "글쓰기 대학원에 가면 아무도 진로에 대해 이야기하지 않고, 출판 계약에 대해서도 이야기하지 않아요." 버크 씨는 말했다. "모두가 관심 없는 척하거나, 어쩌면 정말로 관심 없는 사람도 있을지 몰라요." 그녀는 일반적인 성공에 대한 욕망 때문에 갈등을 느꼈고, 글쓰기 세계에서 가장 큰 화두라고 생각하는 것, 즉 작가와 엄마로서의 역할은 어떻게 조화를 이룰 수 있을까, 그리고 둘 다 해낼 수 있을까 하는 문제에 대해 고민했다. 수년간 그녀는 첫 소설을 출간하기 전까지는 임신할 수 없다고 스스로에게 다짐했다. "나탈리의 야망을 보면서 제 자신의 야망도 깨달았다고 생각해요." 버크 씨는 나탈리에 대해 이렇게 말했다. "그녀의 소설 'Yesteryear'가 출판되었을 때, '이 업계에 아는 사람도 없고, 작가로 먹고살 수 있을지도 모르겠다'는 생각을 수년간 해왔는데, 문이 열리고 그 안에는 제가 이야기하는 주제에 대해 이야기하는 사람들이 가득한 방들이 있었어요." 버크 씨는 데뷔작인 '예스터이어'에 대한 엄청난 기대감에 "두려움"을 느끼고 있다. 초판 발행 부수는 11만 부로, 데뷔 소설로서는 놀라운 수치다. 그녀는 동료 작가들 중 일부가 자신을 "타협했다"며 비난할 수도 있고, 특히 우파 진영에서는 나탈리 버크를 공격했던 "분노한 여성들"처럼 자신을 공격할 것이라고 예상한다. "'Yesteryear'가 계획대로 진행된다면, 사람들은 돈을 받고 이 작품을 비평할 거예요."라고 그녀는 말했다. 하지만 결국 나탈리처럼 버크 씨도 앞으로 얻게 될 모든 것을 원한다. "이 작품이 잘 되길 간절히 바라요."라고 그녀는 미소를 지으며 말했다. "그리고 솔직히 말해서, 재밌잖아요. 정말 재밌어요."