베조스의 개인 파티에서 내가 알게 된 부유층의 사고방식은 이랬다. "공감은 약점이고, 실패란 없으며, 그 어떤 것도 중요하지 않다."

폴 토마스 앤더슨 감독의 2007년 영화 <데어 윌 비 블러드>의 마지막 장면 에서 다니엘 데이 루이스가 연기한 석유 재벌 다니엘 플레인뷰는 고대 그리스의 크로이소스보다 더 늙고 부유해져 있다.

그는 폴 다노가 연기한 목사를 볼링핀으로 때려죽였다. 다노가 연기한 엘리 선데이는 플레인뷰의 전성기 시절 숙적으로, 자신이 소유한 석유 매장량이 풍부한 땅을 팔기 위해 돌아왔다. 하지만 플레인뷰는 더 이상 그 땅이 필요하지 않다. 그는 이미 이웃 땅의 석유를 "빨대로 밀크셰이크를 마시듯" 싹 다 빨아들였기 때문이다. 이 대사는 현대 영화 역사상 가장 유명한 독백 중 하나다.

절망에 빠진 엘리는 돈을 구걸했다. 플레인뷰는 거절하고 볼링 레인까지 쫓아가서 즐겁게 그를 죽였다. 그 후 집사가 무슨 일이 일어났는지 보러 왔다. "난 끝났어!" 플레인뷰가 소리쳤다.

이 영화를 몇 번을 봐도, 나는 이 대사를 "나는 망했어, 내 행동에 대한 결과를 감수해야 해"라고 해석한 적이 없다.

반대로, 이 말은 플레인뷰가 자신의 여정을 완료했다는 것을 의미합니다. 그는 부와 권력을 축적함으로써 도덕적 차원을 초월한 경지에 도달했습니다. 다시 말해, 그는 더 이상 인간 사회의 규칙이 자신에게 적용된다고 가장할 필요가 없습니다.

베조스의 캠프파이어 파티: 유명인사 80명과 전염병

2018년, 저는 캘리포니아 산타바바라에서 열린 제프 베조스의 "캠프파이어" 파티에 초대받았습니다. 이 파티는 아마존 창립자인 베조스가 매년 80명이 넘는 유명 인사, 예술가, 지식인, 그리고 그가 흥미롭게 생각하는 모든 사람들을 초대하여 3박 동안 개인 리조트에 함께 머무르는 연례 행사입니다.

최근 아마존에서 제 영화 및 TV 경력을 디즈니로부터 빼앗아 가자는 제안을 거절했는데, 아마도 그 때문인지 베조스 팀이 저를 캠프파이어에 초대했습니다. 아마도 그가 얼마나 큰 영향력을 가지고 있는지 보여주기 위해서였겠죠.

10월의 어느 따뜻한 목요일, 손님들을 가장 품격 있는 방식으로 산타바바라로 모시기 위해 여러 대의 개인 제트기가 밴나이스와 뉴욕 공항으로 출발했습니다. 당시 저는 누가 올지 대략적인 정보만 알고 있었습니다. 유명인사, 부유층, 영향력 있는 사람들, 그리고 저 자신 정도였죠. 직원들은 명단이 도착할 때까지는 공개하지 않을 거라고 했습니다. 가족 단위 손님도 환영했고, 아이들 각자에게 유모가 제공될 예정이었습니다.

그래서 저와 아내는 두 아이와 함께 오스틴에서 로스앤젤레스로 비행기를 타고 간 다음, TV 업계 거물과 코미디언이 탑승한 전용기를 타고 북쪽으로 45분간 이동했습니다.

베조스는 빌트모어 리조트 전체와 길 건너편 비치 클럽을 예약했습니다. 그는 우리의 안전과 사생활 보호를 위해 라스베이거스에서 보안 회사를 고용했습니다. 그곳의 날씨는 마치 "고급스러운" 느낌이었고, 객실로 안내받았을 때는 명품으로 가득 찬 선물 가방이 놓여 있었습니다.

매일 아침, 우리는 강연장에 모여 강연을 들었습니다. TED 강연을 보신 적이 있다면 어떤 형식인지 아실 겁니다. 제가 갔던 해에는 현직 대법관이 인터뷰를 했고, 신경과학자는 인공 보철 기술의 발전에 대해 이야기했습니다. 오후와 저녁에는 칵테일 파티와 코스 요리 만찬에서 자유롭게 의견을 교환하도록 권장되었습니다. 특별한 목적은 없었고, 그저 세계에서 가장 뛰어난 사람들과 교류하기 위한 자리였습니다.

제가 가장 많이 듣는 질문은 "저는 왜 여기에 있는 걸까요?"입니다.

"나는 왜 여기에 있는 걸까?" 1980년대 헤비메탈 가수가 던진 질문이다. "나는 왜 여기에 있는 걸까?" 퓰리처상 수상 소설가들도, 저명한 인류학자들도, 대통령 역사학자들도 묻는 질문이다. 영화배우나 억만장자들만 이 질문을 하지 않는다. 왜냐하면 그들은 이미 다 해봤기 때문이다.

예전에는 많은 IT 억만장자들이 주최하는 "아이디어 페스티벌"이라는 투어가 있었습니다. 참가자 명단에 이름을 올리면 1년 동안 세계 여행을 하며 와규를 먹고 역사상 가장 유명한 토크쇼 진행자들과 세상을 더 나은 곳으로 만드는 방법에 대해 토론할 수 있었습니다.

주말은 그렇게 시작됐습니다. 그리고 이렇게 끝났죠. 아내는 젖은 잔디밭에서 미끄러져 손목이 부러졌고, 저와 두 아이는 모두 장바이러스에 걸렸습니다. 농담이 아닙니다. 한 명은 팔걸이를 하고 집에 갔고, 나머지 세 명은 얼굴과 팔다리에 가렵고 아픈 붉은 물집이 잔뜩 생겼습니다. 세상에서 가장 부유한 사람들과 어울리는 것이 당신의 미래에 옳은 일인지 신의 계시를 찾고 있다면, 신은 한 번에 한 가지 재앙만 내리는 것이 아니라 두 가지 재앙을 내린다는 사실을 알아야 합니다.

우리는 그 "캠프파이어" 행사에 다시는 가지 않았고, 다시 초대받은 적도 없었습니다.

다음날 저녁, 술을 마시던 중 유명 연예 기획사 대표가 주말이 어땠냐고 물었다. 나는 "세상이 어떻게 돌아가는지 알아내려고 평생을 애썼는데, 여기 와서 세상을 움직이는 사람들에게 직접 물어볼 수 있을 줄은 몰랐네요."라고 농담조로 말했다. 얼터너티브 컨트리 밴드의 보컬이 세상을 좌지우지하는 것도 아니고, 나중에 성추행 혐의로 기소된 유명 작가가 세상을 움직이는 것도 아니었다.

하지만 그 리조트에서 특별 초대를 받은 사람으로서, 저는 이제 사람들이 "엘리트"라는 말을 할 때 무슨 의미인지 완전히 이해하게 되었습니다.

강의실에 앉아 연필을 손에 쥐고 유명 셰프의 인도주의 활동에 대한 설명을 듣다 보면, 세상의 문제들이 우리 손안에 있는 것처럼 느껴지기 쉽습니다. 하지만 잡지나 화면에서만 보던 얼굴들을 둘러보니, 문득 불안한 깨달음이 찾아옵니다. 이것이 바로 성취에서 오는 오만함입니다. 한 분야에서 천재로 인정받으면 모든 분야에서 천재라고 믿게 되는 것이죠.

그 자리에 앉아 있던 우리 80명은, 합쳐서 작은 도시 하나를 넘는 순자산을 가지고 있었지만, 주최자의 부와 권력에 비하면 보잘것없어 보였다. 그는 이 행사를 어떻게 생각했을까? 세상을 바꾸기 위한 첫걸음으로? 아니면 자신의 영향력과 파급력을 과시하는 쇼로?

베조스는 그 주말 내내 어디에나 있었는데, 몸에 딱 달라붙는 티셔츠를 입고, 큰 소리로 웃고, 십대 아들들을 껴안고 있었다.

당시 그는 순자산 약 1,120억 달러(현재 가치의 절반 정도)로 세계에서 두 번째로 '1,000억 달러 자산가'가 된 인물이었습니다. 이전에는 상상도 할 수 없었던 이 부는 80억 인구가 사는 지구에서 그를 독보적인 존재로 만들었고, 그 사실은 당신의 방 안에서도 고스란히 느낄 수 있었습니다.

우리 사회에서 가장 부유하고 유명한 사람들조차도 이처럼 손에 넣을 수 없는 부에 매료된다.

모든 것이 무료이니, 그 외에는 아무것도 중요하지 않다.

당시에는 몰랐지만, 베조스의 첫 번째 결혼은 몇 주 후에 끝났습니다. 그 주말 동안 제가 그의 아내에게서 가장 강하게 느낀 인상은, 베조스가 훌륭한 남편이자 아버지 역할을 열정적으로 연기했음에도 불구하고 그녀의 우울한 모습이었습니다.

돌이켜보면, 제 기억에 남는 것은 바로 그의 행동입니다. 2018년 당시 제프 베조스는 여전히 타인의 자신에 대한 인상이 중요하고, 부정적인 소식이 자신의 재정적, 사회적 가치에 영향을 미칠 것이라고 믿는 듯 행동했습니다. 그는 여전히 자신의 행동에 결과가 따른다고 생각했습니다. 그는 영화 속 다니엘 플레인뷰처럼 인간이 정해놓은 규칙에서 벗어나 스스로를 해방시키지 못했습니다.

8년 후, 제프 베조스는 세계에서 가장 부유한 사람들 중 두 명인 마크 주커버그와 일론 머스크와 함께 결과의 책임에서 벗어난 듯한 삶을 살았습니다. 그들은 행성 크기의 "감각 차단 캡슐"에 들어가 오직 자신들만이 자신의 행동을 판단할 수 있는 환경에서 생활했습니다.

부유층의 세계에 가까워질수록 진정한 부자가 된다는 것은 초호화 요트나 개인 제트기, 혹은 수백만 에이커의 땅을 살 만큼 돈을 모으는 것이 아니라는 사실을 깨닫게 됩니다.

진정한 부자가 된다는 것은 모든 것이 공짜가 된다는 것을 의미합니다. 어떤 자산이든 살 수 있지만, 진정으로 잃는 것은 없습니다. 왜냐하면 곧 조만장자가 될 사람에게는 어떤 손실도 그의 세계적인 위상이나 개인적인 권력에 큰 영향을 미치지 않을 것이기 때문입니다.

그들에게는,

'실패'라는 단어는 그 의미를 잃었다.

이러한 무적감은 심리적으로 심각한 결과를 초래합니다. 모든 것이 공짜이고 아무것도 중요하지 않다면, 세상과 다른 사람들은 당신이 조종하는 단순한 대상일 뿐이며, 심지어 그들의 존재조차 인정하지 않게 됩니다.

이는 전형적인 나르시시즘과는 다릅니다. 전형적인 나르시시즘은 과장되었지만 깨지기 쉬운 자아상으로, 내면에 깊숙이 자리 잡은 불안감을 감추고 있을 수 있습니다. 제가 말하는 것은 전혀 다른 것입니다. 개인이 우주만큼 거대하게 자신을 확장하고, 그 안에서 우주는 사라지는 그런 자아 정체성 말입니다.

최근 한 사람이 억만장자이자 미국 역사상 가장 부유한 대통령인 트럼프에게 그의 권력을 견제할 수 있는 것이 있는지 물었습니다. 그는 "딱 하나 있습니다. 바로 제 도덕성, 제 판단력입니다. 저를 막을 수 있는 유일한 것은 그것뿐입니다."라고 답했습니다.

이는 국내법이나 국제법도 아니고, 유권자의 의지도 아니고, 신의 뜻도 아니고, 지난 수 세기 동안 시민 생활과 종교 생활의 도덕적 나침반도 아닙니다.

수십 년에 걸친 발달 심리학 연구에 따르면 도덕적 추론은 "행동의 결과"를 통해 발달하는데, 이는 반드시 처벌을 의미하는 것이 아니라 자신의 행동이 타인에게 미치는 영향을 경험하고, 솔직한 피드백을 받고, 자신이 바라는 모습이 아닌 현실을 있는 그대로 대면 하는 것을 의미합니다.

부자들이 악해졌다는 것이 아니라, 그들의 환경이 부유하지 않은 사람들이 필연적으로 배워야 하는 것들을 더 이상 가르쳐주지 않기 때문입니다. 부유한 사람들은 모든 것에 반대되는 힘이 존재하는 세상에 살고 있기 때문에 어쩔 수 없이 배워야 하는 것들을 배우게 되는 것입니다.

실수는 돈으로 만회할 수 있고, 의견이 다른 사람은 누구든 해고할 수 있으며, 사회생활도 오로지 도움을 필요로 하는 사람들로만 이루어져 있다면, "타인은 실재한다"는 것을 배우는 인간의 근본적인 메커니즘은 차단됩니다.

공감 능력은 "서구 문명의 약점"이 되었다.

피터 틸이 "나는 더 이상 자유와 민주주의가 양립할 수 있다고 믿지 않는다"라고 말했을 때, 그는 당신의 자유에 대해 이야기한 것이 아니었습니다. 그는 자신의 자유에 대해 이야기한 것이었습니다. 당신은 존재하지 않는다는 뜻이었죠. 머스크가 전기톱을 휘두르며 연방 정부를 DOGE(정부 효율부)라고 불렀을 때, 그것은 오직 자기 사람들만 이해할 수 있는 농담과 같았습니다. 그는 가난, 혼란, 인간의 고통 등 그 무엇도 중요하지 않다는 태도를 드러낸 것입니다.

그는 아주 즐거운 시간을 보냈고, 그 파괴적인 작전이 결국 실질적인 금전적 이득을 가져다주지 못했다는 사실은 중요하지 않았다. 그에게 결과는 이미 정해져 있었고, 그는 오직 승리할 수밖에 없었다. 패배는 아무 의미가 없었기 때문이다.

2024년 미국 대선 이후, 특히 IT 억만장자들을 중심으로 우파 진영에서 공감이라는 개념을 악마화하는 철학적 변화가 나타나고 있다. 머스크는 공감을 "서구 문명의 근본적인 약점"이라고 불렀다.

그는 공감을 자유주의 사회가 타인을 공격하기 위해 사용하는 무기로 보고 있으며, 이성적인 사람들이 자신의 이익에 반하는 행동을 하도록 강요한다고 생각합니다. 공감이란 타인이 당신에게 행하는 행위이자, 그들이 악용하는 허점, 당신의 자원과 관심을 이용할 수 있게 해주는 뒷문이라는 것입니다.

공감을 인간적 가치로 인정하지 않는 것은 감정을 느끼고 싶지 않은 사람들에게 변명거리를 제공합니다. 만약 공감이 문제라면, 공감 능력의 부재는 결점이 아니라 오히려 강점이 되는 것입니다.

캠프파이어 마지막 날 점심 식사 자리에서 드디어 베조스를 만났습니다. 전날 밤 아내가 손목을 다쳐서 그의 환대에 감사 인사를 드리려고 찾아갔던 참이었죠. 그는 우리에게 캠프파이어는 어땠냐고 물었습니다.

전날 밤, 우리는 비치 클럽 수영장 옆에 서서 수중 발레 무용수들이 완벽한 공연을 펼치는 모습을 지켜보았다. 나는 유명 소설가와 잠시 이야기를 나눴는데, 그는 "내가 왜 여기 있는지 정말 모르겠어."라고 말했다. 유명 록 가수는 어쿠스틱 공연을 시작하려 하고 있었고, 유명 셰프는 빠에야를 만들고 있었다. 내 피부 속 깊은 곳에서는 잔인한 여드름이 천천히 피어오르고 있었다.

다음 날 아침, 아내가 넘어졌고, 저는 사설 경호원들이 모는 검은색 SUV에 앉아 급히 샌타바버라의 응급실 뒷문으로 이송되었습니다. 아내는 그곳에서 즉시 치료를 받았습니다. 집에 돌아왔을 때, 마침 워싱턴에서 줌으로 화상 회의에 참여하고 계신 대법관을 만났습니다.

한 시간 후, 베조스가 제게 "캠프파이어는 어땠어요?"라고 물었습니다. 저는 솔직한 사람이고, 직접 행사를 기획해 본 경험도 있어서 혹시라도 문제가 생기면 알려드리고 싶었지만, 그의 팀이 신속하게 대처해 큰 도움을 줬다고 생각했습니다. 솔직히 말해서, 저는 그를 탓하려는 것도 아니었고, 세계 최고 부자에게서 돈을 뜯어내려는 것도 아니었습니다. 그저 남편이자 아버지인 베조스에게 짧지만 소중한 개인적인 교류를 제안했을 뿐입니다.

하지만 내가 그에게 무슨 일이 있었는지 말했을 때, 베조스는 몹시 겁에 질린 표정을 지었다.

그는 "죄송합니다"라는 말도, "더 필요한 게 있으신가요?"라는 말도 하지 않았다. 그는 얼굴을 찡그리더니 순식간에 조수가 그를 데리고 갔다. 비록 가식적인 공감일지라도 표현할 기회가 주어졌을 때, 그는 도망치는 쪽을 택했다.

몇 시간 후, 집으로 가는 전용기 안에서 유명 영화 제작자가 아내에게 담요를 건넸다. 아이들의 얼굴은 여드름으로 뒤덮여 있었고, 내 손톱 밑에는 붉은 뾰루지가 돋아나고 있었다.

세상은 언제나 부자들이 지배해 왔다. 도금 시대(1877~1900년)에는 자본가 약탈자들이 부를 축적하는 무자비함을 가장하여 핑커튼 탐정을 고용해 파업 중인 노동조합원들을 암살했다.

하지만 그들은 자신들의 부와 권력을 이용해 주변 세계를 가장 수익성 높은 형태로 강제로 변형시키면서 직접적으로 상호작용합니다. 오늘날의 억만장자들 역시 자신의 이익을 극대화하기 위해 사회를 조작하고 있는 것은 분명하지만, 실제 인과관계나 의미, 역사와는 동떨어진 또 다른 현상이 일어나고 있습니다.

이 사람들은 더 이상 성공하기 위해 세상을 바꿀 필요성을 느끼지 않습니다. 왜냐하면 다른 사람들이 어떻든 간에 그들은 성공을 보장받았기 때문입니다.

"끝났어!" 다니엘 플레인뷰는 자신의 왕국의 반짝이는 바닥에 행복하게 누워 소리쳤다.

그는 방금 심각한 범죄를 저질렀지만, 그 어느 때보다 자유로운 기분을 느꼈다.

이 글은 원래 " 모든 것이 공짜이고 아무것도 중요하지 않다 "라는 제목으로 2026년 5월호 <애틀랜틱>에 게재되었습니다. 저자인 노아 홀리는 <파고>, <리전>, <에일리언: 어스> 시리즈의 주요 제작자로, SF TV 시리즈 팬들에게는 익숙한 인물입니다.

관련 보고서

머스크가 오픈AI를 상대로 제기한 소송이 재판에 회부됐다. 머스크는 영리 기업인 오픈AI의 해산, 알트만의 해임, 그리고 1340억 달러의 손해배상을 요구하고 있다.

포브스는 트럼프 일가의 채굴 회사인 아메리칸 비트코인이 "투자자들에게 5억 달러를 횡령했다"고 비난했습니다! 에릭 트럼프가 반격에 나섰습니다.

구글은 미 국방부와 2억 달러 규모의 인공지능 군사 계약을 체결했으며, 해당 자금은 제미니(Gemini)사에 배정될 예정이다. 이에 대해 600명의 직원이 항의했지만 묵살당했다.