인공지능 도구의 실제 테스트 가능성은 계속해서 낮아질 것입니다.

기사 작성자 및 출처: 카프카

이 데이터는 제가 직접 수집했습니다.

본 연구는 중국 X 플랫폼의 AI/콘텐츠 크리에이터 계정 23개를 대상으로 2026년 4월부터 5월까지 두 달 동안 게시된 콘텐츠 556개(장문 X 기사 64개, 긴 트윗 (Long tweet) 40개, 단문 트윗 452개)를 분석했습니다. 각 게시물은 1만 회 이상의 조회수를 기록했습니다. 본 연구의 표본은 X 플랫폼 전체가 아닌 특정 계정에서 추출되었으므로, 연구 결과는 해당 표본에만 적용됩니다.

크롤링을 시작하기 전에는 누가 Claude Code를 작성했는지, 누가 Codex를 작성했는지, 누가 Skill을 분해했는지 등을 보여주는 "중국 AI 콘텐츠 지도"를 볼 수 있을 거라고 생각했습니다. 하지만 크롤링을 마친 후, 제 눈길을 오랫동안 사로잡은 것은 전혀 다른 숫자들이었습니다.

이 콘텐츠 라이브러리에는 조회수 100만 회를 넘은 콘텐츠가 17개 있는데 , 그중 인공지능(AI)과 관련된 콘텐츠는 하나도 없습니다. 가장 많이 조회된 콘텐츠(조회수 1,258만 회)는 사무실 카펫 사진과 함께 게시되었습니다. 같은 기간 동안 가장 많이 조회된 장문의 AI 관련 기사는 이 17개 콘텐츠 중 가장 조회수가 낮은 유머나 트윗보다 조회수가 10배 이상 적었습니다.

이 사람들이 모두 AI에 대해 글을 쓰고 있다면, 과연 AI가 그들의 진정한 주제일까요? 그들의 독자들은 실제로 AI 사용자일까요? 이 사업의 진정한 모습은 무엇일까요?

아래 보고서는 제가 본 답입니다. 예측도 아니고, 지침도 아닙니다. 그저 현재를 칼로 잘라낸 단면, 즉 하나의 조각일 뿐입니다.

모두의 이해를 돕기 위해 인용된 모든 계정의 이름을 밝히겠습니다. 중국 AI 콘텐츠 커뮤니티에서는 이미 이 이름들이 논의되고 있기 때문입니다. 아래에서는 그들이 쓴 글의 내용, 길이, 조회수만 간략하게 설명하겠습니다. 판단은 여러분에게 맡기겠습니다.

I. 누가 글을 쓰고 있는가: 23명의 창작자에 대한 간략한 계보

23개의 계정은 콘텐츠의 초점에 따라 대략 다섯 그룹으로 나눌 수 있습니다. 각 계정이 다양한 분야의 콘텐츠를 보유하고 있기 때문에 이러한 분류는 대략적인 것이며, 아래에서는 주요 콘텐츠 초점에만 초점을 맞추겠습니다.

AI 도구 전문가 인 바이녠 AI × 고잉 글로벌( @yidabuilds ), 베리샤.AI ( @berryxia ), 쉐타우윈( @Pluvio9yte ), 보저우( @bozhou_ai )는 클로드 코드 사용법, 코덱스와의 차이점, 그리고 자신만의 스킬을 만드는 방법에 대해 글을 썼습니다. 바이녠의 4월 말 게시물 "$155 vs $15: 한 달 테스트 만에 코덱스가 클로드 코드를 대체했습니다"는 23만 7천 회의 조회수를 기록했습니다. 쉐타우윈의 3월 말 게시물 "유출된 클로드 코드 소스 코드를 파헤쳐 보니 '바이브 코딩'의 종말은 사실 엔지니어링이라는 것을 알게 되었습니다"는 14만 9천 회의 조회수를 기록했습니다. 보저우의 게시물 "실용 튜토리얼: 0에서 1까지 나만의 스킬 만들기"는 13만 1천 회의 조회수를 기록했습니다. 이 그룹은 구체적인 행동, 재현 가능성, 그리고 관련 스크린샷 및 코드를 특징으로 합니다.

AI 기반 부 창출/방법론 학교 – Koda( @wadezone ), AI의 가장 엄격한 아버지( @dashen_wang ), Miles( @ma_zhenyuan ), Jinchenma( @jinchenma_ai ), Luna( @LunaAI519 ), Wenzi( @Eejoylove ), Captain Noahduck( @noahduck283 ). 이들의 대표작은 "도구 사용법"이 아니라 "도구로 돈 버는 방법" 또는 "팔로워를 늘리는 방법"에 관한 것입니다. Koda의 "평범한 사람들이 2026년에 연간 100만 위안을 버는 방법"이라는 글은 5월 초에 42만 7천 회의 조회수를 기록하며 64개의 X 기사 중 가장 높은 조회수를 보였습니다. AI의 가장 엄격한 아버지로 불리는 저자의 대표적인 두 기사, "2026년 기업 AI 전환을 위한 종합 가이드"(조회수 374,000회)와 "100만 위안 규모 AI 구현 프로젝트 분석: 대규모 모바일 그룹 제어"(조회수 247,000회)는 AI 사용법을 가르치는 것이 아니라 AI 구현 프로젝트를 통해 돈을 버는 방법을 알려줍니다.

일상 관찰/유머 콘텐츠 제작자 — Stanley ( @Stanleysobest ), Ray Wang ( @wangray ), Yuvi ( @Li665508Li ), Da Vinci ( @SuisPasDaVinci ), Ming ( @PandaMing88 ). 이 그룹의 대표작들은 AI를 언급하지 않습니다. Stanley의 게시물 "일본 블로거가 해외 유학 중인 대부분의 중국 학생들의 외모를 묘사하다"는 678만 조회수를 기록했고, Ray Wang의 게시물 "면접 중에 이런 카펫을 깔아놓는 회사를 조심하세요"는 1258만 조회수를 기록했습니다. 자료실에 있는 조회수 100만 회 이상의 짧은 트윗 17개는 모두 이 그룹의 작품입니다.

전문 그룹으로는 Roland.W( @rwayne ), Yang Jin( @shaozhu93314 ), Jaden's Thinking Log( @Jaden_riku ), Achuan's AI Thinking( @AI_jacksaku ) 등이 있습니다. Roland는 의사로, 4월 말에 의학 저널 논문을 대중 과학 기사로 재구성했습니다. Yang Jin의 "IP 시스템의 기본 아키텍처 구축"은 22만 6천 회의 조회수를 기록했고, Jaden은 해외 유학 경험을 공유합니다. 이 그룹과 이전 그룹의 가장 큰 차이점은 AI를 사업으로 여기지 않고, AI 도구를 활용하여 다른 사업을 운영한다는 점입니다.

AI 회의론자/반영론자 들은 수는 가장 적지만 목소리는 가장 큽니다. Linote 🎃( @Alexjkman )는 4월 말 9,000단어 분량의 기사 "당신은 AI를 사용하고 있다고 생각하지만, 사실은 죽음을 기다리고 있는 것입니다"를 발표했는데, 이 기사는 "이 기사는 해결책을 제시하지 않으며, 제시할 의도도 없습니다"라는 문구로 시작하여 1만 회의 조회수를 기록했습니다. Roland.W는 5월 초 기사 "ACPD란 무엇인가 – 인공지능이 인격 장애를 조절할 수 있을까?"에서 AI를 과도하게 사용하는 사람들의 부작용을 설명하는 용어를 만들었습니다. 가장 엄격한 AI 평론가는 주로 변화와 구현에 대해 글을 쓰지만, 5월 1일 기사 "AI 산업 전체는 가장 필요한 것을 체계적으로 제거하고 있다" 역시 이 범주에 속합니다. 그는 놀라울 정도로 자연스럽게 두 가지 관점을 오갑니다.

다섯 그룹 전체를 종합적으로 살펴보면, 가장 먼저 기억해야 할 점은 전체 자료 라이브러리에서 가장 많이 조회된 콘텐츠가 AI 콘텐츠 제작자가 아닌 세 번째 그룹(라이프스타일 유머 트래픽 그룹)에서 나온다는 것입니다. 이는 이 보고서에서 우리가 차분히 대면 할 첫 번째 직관에 반하는 부분이며, 나중에 다시 논의할 것입니다.

II. 무엇을 써야 할까요?: 몇 가지 반복되는 스크립트 템플릿

64개의 X 기사 중 AI 도구 테스트, AI 응용 프로젝트 분석 및 AI 수익화 방법론이 절반 이상을 차지하며, 개인적인 방법론(지적 재산, 글쓰기, 투자)이 약 4분의 1을 차지하고, 나머지는 의학, 해외 유학, 생활 관찰과 같은 특정 분야 관련 기사입니다.

하지만 주제 분포보다 더욱 주목할 만한 것은 반복적으로 나타나는 문구 템플릿 입니다 .

"2026년 + 종합 가이드/완벽한 분석" - 제목에 "2026년"이 직접 포함된 기사가 세 개 있습니다. AI 분야의 권위자로 꼽히는 인물의 "2026년 기업 AI 혁신 종합 가이드"와 "2026년 개인 AI 향상 종합 가이드", 그리고 코다의 "평범한 사람들이 2026년에 연간 100만 위안을 버는 방법"입니다. 점유비율 높지 않지만, 이 세 기사 중 두 개가 X개 기사 조회수 상위 5위 안에 들었습니다. 연도를 시간 기준으로 삼는 것은 긴박감을 조성하고, "종합"이라는 단어는 불안감을 해소해 줄 것이라는 기대감을 심어줍니다. 이러한 요소들이 결합되어 독자들은 "이 기사 하나만 읽으면 충분할 거야"라는 심리적 기대를 갖게 됩니다.

"분해/검토/0에서 1까지/기초 수준" - 높은 빈도. 가장 엄격한 AI 전문가 한 명만 해도 "연간 수백만 달러 수익을 올리는 AI 구현 프로젝트 분해" 시리즈를 기고했는데, 모바일 그룹 제어 관련 게시물 24만 7천 건, 거래 관련 게시물 9만 2천 건, 여성 AI 커뮤니티 관련 게시물 6만 1천 건의 조회수를 기록했습니다. 바이녠의 "공개 계정 게시글 일괄 수집 완벽 가이드: 5가지 방법 + API 역공학 + 실용 스크립트"는 19만 7천 건의 조회수를 기록했습니다. 양진의 "IP 시스템 기초 아키텍처 구축(완전히 수기로 작성, 자신 있게 읽을 수 있음)"은 22만 6천 건의 조회수를 기록했는데, "완전히 수기로 작성, 자신 있게 읽을 수 있음"이라는 문구 자체가 AI 글쓰기에 대한 명확한 반대 입장을 나타내며, 현재 생태계에서 AI에 대한 반감을 드러내는 구체적인 신호입니다.

"내가 X를 했으니 날 믿어도 돼." — 거의 모든 X 관련 글은 저자의 경력을 내세우며 시작한다. 코다는 허난성의 시골 출신, 평범한 대학 졸업장, 그리고 33세에 A8 학점을 받은 것을 자랑스럽게 소개한 후, "2주 만에 조회수 500만 회, 인증 구독자 500명 달성"이라는 자랑글을 올린다. AI의 엄격한 아버지라 불리는 사람은 "나는 AI로 자동화된 웹사이트 2,000개를 직접 운영한다"라고 말한다. 한 세기라는 사람은 "나는 AI 프로그래밍 도구에 매달 600달러를 쓴다"라고 시작한다. 이러한 경력 관련 언급은 항상 맨 처음에 나오는데, 그 목적은 독자가 본문을 읽기도 전에 저자의 신뢰도를 확인하는 것이다. 본문을 읽고 나면 구체적인 방법은 기억나지 않을지 몰라도, "웹사이트 2,000개를 운영하는 1인 기업"이라는 말은 기억에 남을 것이다.

"X인 줄 알았는데, 사실은 Y였어." — 낙관론자와 회의론자 사이의 경계를 넘나드는 문구입니다. 예를 들어 Linote의 "당신은 AI를 사용하고 있다고 생각하지만, 사실은 죽음을 기다리고 있는 겁니다.", Captain Noya의 "저스틴 선 (Justin Sun) 미 멍의 글쓰기 실력이 뛰어나다고 생각하시나요? 사실 그들은 당신의 뇌를 조종하고 있는 겁니다.", Berryxia의 "AI 시대의 가장 큰 농담: 나는 여전히 이메일로 엄청난 돈을 벌고 있다.", 그리고 Huang Xiaomu의 "API 전송 스테이션, 마약 거래보다 더 수익성이 좋다." 등은 모두 이와 유사한 구조를 가지고 있습니다. 이러한 구조의 힘은 제목 자체가 '혁신'이라는 행위를 달성한다는 데 있습니다. 독자는 클릭하는 순간 이미 혁신에 동참하는 입장이 되는 것입니다.

"조용히 큰돈 버는 법" - "AI 포춘 웸블리: 조용히 큰돈 버는 법, 수십억 달러 규모의 산업을 놓치지 마세요"라는 제목의 기사 표준 버전은 19만 7천 회의 조회수를 기록했습니다. 이 다섯 단어는 두 가지를 약속합니다. 하나는 이 사업이 실제로 수익성이 있다는 것이고, 다른 하나는 아직 많은 사람들이 이 사업에 대해 알지 못한다는 것입니다. 이 두 가지를 한 문장으로 묶음으로써 이 생태계에서 가장 효과적인 동기 부여 구조를 만들어냅니다.

이 다섯 가지 템플릿은 모두 동일한 목표를 추구합니다. 바로 독자의 의사결정 시간을 단축하는 것입니다. "2026년"은 미래에 대한 불확실성을 줄여주고, "종합 가이드"는 학습 비용을 줄여주며, "내가 한 일"은 신뢰 비용을 줄여주고, "당신이 생각하는 것/실제"는 판단 비용을 줄여주며, "조용히 큰돈 버는 법"은 시장 진입 전 망설임을 줄여줍니다. 각 템플릿은 독자에게 똑같은 메시지를 전달합니다. 너무 깊이 생각하지 말고 지금 바로 행동하세요.

이처럼 수사적 표현이 매우 유사하다는 점 자체가 하나의 통계적 지표입니다. 이는 해당 생태계 내에서 성공적인 전략들이 반복적으로 검증되고 널리 모방되어 이제 포화 상태에 가까워지고 있음을 시사합니다.

III. 예상과 다른 트래픽 분포: AI는 장문 기사의 바이럴 마케팅 전략을 구현할 수 없다

이 556개 항목을 조회수 순으로 정렬하면 예상과는 다른 결과가 나옵니다.

64개의 장문 기사의 중간 조회수는 29,313회였으며, 최고 조회수는 427,000회였습니다(Koda). 452개의 짧은 트윗의 중간 조회수는 35,934회였으며, 최고 조회수는 1,258만 회였습니다(Ray Wang). 짧은 트윗의 중간 조회수는 장문 기사의 중간 조회수를 넘어섰고, 최고 조회수는 무려 30배나 높았습니다.

전체 콘텐츠 라이브러리에는 조회수 100만 회를 넘은 게시물이 17개 있었는데, 모두 짧은 트윗이었고 인공지능(AI) 관련 내용은 하나도 없었습니다. 그중 12개는 스탠리의 글이었는데, 중국 학생들의 외모를 묘사한 일본 블로거의 글(조회수 678만 회), 답안지 모서리가 잘린 것을 지적한 글(조회수 217만 회), "내 평생 이 800위안을 벌려고 애썼다"라는 글(조회수 176만 회), 바이빙의 벌금에 대한 글(조회수 165만 회), 애플 휴대폰을 매년 교체하는 데 드는 비용에 대한 글(조회수 152만 회) 등이 있었습니다. 레이 왕의 1258만 회 조회된 게시물 "면접 볼 때 이런 카펫이 깔린 회사를 조심하세요"에는 사무실 카펫 사진이 함께 첨부되어 있었습니다.

AI 콘텐츠의 최고치를 비교해 보세요. 바이녠(Bai Nian)의 "$155 vs $15: Codex 테스트 한 달"은 이 자료실에서 순수 AI 도구 테스트 관련 기사 중 가장 많이 조회된 글이며, 조회수는 23만 7천 회입니다. 쉐타우윈(Xue Ta Wu Yun)의 클로드 코드(Claude Code) 소스 코드 유출에 대한 심층 분석은 14만 9천 회의 조회수를 기록했습니다. 장문의 AI 관련 기사 중 가장 많이 조회된 것은...

하지만 이 이야기에는 또 다른 측면이 있습니다. X 기사의 "크리에이터 수익" 메커니즘은 총 조회수가 아니라 인증된(파란색 V) 구독자의 실제 읽기 횟수를 기준으로 수익을 분배합니다. 스탠리의 기사 조회수 678만 회 중 대량 단순히 훑어본 비구독자로부터 발생했습니다. AI가 생성한 장문 기사의 독자 구조는 정반대입니다. 5,000단어짜리 AI 기사를 읽을 수 있는 사람들은 해당 분야에 진지한 관심을 가진 고가치 사용자일 가능성이 매우 높습니다. 코다는 자신의 기사 "50일 만에 팔로워 0명에서 1만 명으로: 나를 특별하게 만든 비결"에서 직접 비교했습니다. 조회수 250만 회를 기록한 가장 인기 있는 게시물은 팔로워를 700명밖에 늘리지 못했지만, 조회수 14만 회를 기록한 다른 게시물은 1,400명의 팔로워를 늘려 250만 회를 기록했을 때보다 두 배 이상 많은 팔로워를 확보했습니다.

따라서 이 생태계에는 실제로 완전히 다른 두 개의 시장이 존재합니다.

A 시장 – 사회 문제를 소재로 한 유머를 활용해 수백만 조회수를 기록하는 이 시장은 개별 게시물의 수익 창출 능력은 낮지만, 누적 효과는 놀랍습니다(스탠리의 4월과 5월에 올라온 여러 바이럴 게시물은 총 3천만 조회수를 기록했습니다).

시장 B – AI 기반 심층 기사를 활용하여 수만에서 수십만 건의 조회수를 생성하며, 각 조회수는 고가치 사용자로 이어져 후속 강좌, 커뮤니티 및 개인 도메인 전환을 위한 정확한 유입 경로 역할을 합니다.

이 두 시장에서 '트래픽 가치 교환 비율'은 완전히 다릅니다. AI가 생성한 장문의 글이 3만 번 조회되는 것이 농담 영상이 3백만 번 조회되는 것보다 더 가치 있을 수 있는데, 이는 독자층이 더 좁고 독자들이 기꺼이 비용을 지불할 의향이 있기 때문입니다.

이러한 패턴은 AI 콘텐츠 제작자들이 짧고 흥미로운 콘텐츠 제작자들과 트래픽 경쟁을 할 수 없다는 것을 알면서도 왜 계속해서 긴 글을 쓰는지 설명해 줍니다. 그들은 스탠리와 트래픽 경쟁을 하는 것이 아니라, 트래픽을 걸러내는 것입니다. 하지만 이 패턴은 불편한 결론도 은폐합니다. 모든 AI 콘텐츠 제작자들이 동일한 유형의 가치 있는 독자를 걸러낼 때, 누가 누구를 걸러내는 것인지 불분명해진다는 것입니다.

IV. 이들은 정확히 어떻게 순환하는가?

단순히 "어떤 콘텐츠가 작성되는가"만 본다면 AI 콘텐츠 생태계처럼 보일 수 있습니다. 하지만 "콘텐츠가 어떻게 배포되는가, 독자는 누구인가, 그리고 수익은 어디로 가는가"를 살펴보면, 실제로는 비교적 폐쇄적인 내부 순환 구조가 드러납니다.

23개의 기록을 모두 읽어본 결과, 그들의 글에서 직접 읽어낼 수 있는 몇 가지 반복되는 단서를 다음과 같이 정리했습니다. 이 부분에서는 추정이 아닌, 그들이 쓴 내용을 기술합니다.

진입 조건: 블루 V 구독 및 크리에이터 수익. X의 크리에이터 수익 메커니즘은 이 생태계에 진입하기 위한 기반입니다. 코다는 "2주 만에 조회수 500만 회와 블루 V 구독자 500명을 달성하며 머스크가 제시한 크리에이터 수익 기준을 충족했다"고 밝혔습니다. 웬지의 기사 "X를 통해 3개월 만에 크리에이터 수익 창출하기: 평범한 사람의 완벽한 회고록"은 이 과정을 구체적으로 다루고 있습니다. 블루 V 구독은 이 생태계에서 두 가지 의미를 지닙니다. 바로 수익원이자 크리에이터들 사이에서 인정받는 상징이라는 점입니다.

생태계 배경: 유료 학습은 독립적인 시장을 형성했습니다. AI 분야의 권위자인 한 전문가는 그의 논문 "기업 AI 교육: 강좌 개설, 지원 제공, 그리고 수강료 징수 방법"에서 다음과 같은 수치를 제시하며 논의를 시작합니다. "2026년 중국 기업 AI 교육 시장은 87억 위안 규모에 달했으며, 300개 이상의 교육 기관이 활동하고 연간 45%의 성장률을 기록했습니다." 그의 또 다른 논문 "100만 위안 규모 AI 구현 프로젝트 분석: 여성 AI 커뮤니티(51호 특별판)"에서는 "여성 AI 커뮤니티"를 사례 연구로 직접 분석합니다. 루나의 "X 플랫폼에서 여성에게 AI 사용법을 가르치는 유료 커뮤니티 몇 개나 될까?"는 이 시장에 대한 외부적인 관찰을 제공합니다. 이러한 자료들은 시장 보고서라기보다는, AI 교육 콘텐츠를 제작하는 사람들이 동료들에게 자신들이 이 길을 탐색해 왔음을 보여주는 사례라고 할 수 있습니다.

생태계의 변두리에서는 API 전송 스테이션의 회색 시장에 대한 논의가 끊이지 않았습니다. 황샤오무의 "API 전송 스테이션: 마약 거래보다 수익성이 높다"(조회수 40만 2천 회)라는 제목의 기사는 전체 자료실에서 두 번째로 많이 조회된 X 관련 기사입니다. 같은 주에 진천마도 "저스틴 선 (Justin Sun) 과 푸셩, 시장 뛰어들다: AI API 전송 스테이션은 돈 찍어내는 기계와 같다"라는 제목의 기사를 썼는데, 이 기사 역시 2만 2천 회의 조회수를 기록했습니다. 같은 주제, 같은 시기였지만 조회수는 20배나 차이가 납니다. 이 데이터만 봐도 한 가지 사실을 알 수 있습니다. 이 생태계에서 동질적인 주제에 대한 글은 수익률이 극도로 빠르게 감소한다는 것입니다. 두 번째 사람이 같은 주제에 대해 글을 쓸 때쯤이면 시장은 이미 포화 상태입니다.

순환 고리의 핵심: 콘텐츠에 대한 콘텐츠

위에서 언급한 사항들을 종합해 보면, 이 생태계에서 매우 특별한 현상이 하나 나타나는데, 바로 "X 플랫폼에서 콘텐츠를 만드는 방법"에 대한 콘텐츠 자체가 이 생태계에서 가장 안정적인 트래픽 소스 중 하나라는 점입니다.

Koda의 "50일 만에 팔로워 1만 명 달성 비결"은 자신의 경험을 분석하고, Roland.W의 "3개월 만에 트위터 팔로워 4만 명과 조회수 1억 5천만 회를 달성한 방법"은 조회수 25만 회를 기록했으며, Wenzi의 "X를 활용해 3개월 만에 크리에이터 수익 창출하기"와 Bainian의 "Z세대가 클로드 코드를 활용한 부업으로 4개월 만에 10만 위안 이상 벌어들인 비법과 데이터 공개"는 조회수 13만 2천 회를 기록했다. 이 영상들의 주인공은 다른 사람의 Z세대이지만, 작성자는 다른 사람의 이야기를 통해 자신의 독자를 선별하고 있다.

가장 명확한 예는 황샤오무가 4월 29일에 긴 트윗 (Long tweet)(조회수 15만 회)으로, 원문은 다음과 같습니다.

X와 관련된 인기 주제들, 예를 들어 인증된 계정 개설, 홍콩 은행 계좌 개설, 다양한 SIM 카드 등에 대한 동영상 튜토리얼을 만들어 보세요. 금세 팔로워 1만 명을 확보할 수 있을 거예요. 자, 시작해 보세요!

이 30개의 단어는 이 생태계의 핵심 순환 구조를 설명합니다. 콘텐츠는 진정으로 "AI를 사용하고 싶은 사람들"을 대상으로 하는 것이 아니라 "AI 콘텐츠 제작자가 되고 싶은 사람들"을 대상으로 합니다. 전자는 도구를 사용하기 위해 콘텐츠를 읽고, 후자는 도구에 대한 다음 콘텐츠를 만들기 위해 콘텐츠를 읽습니다. 이 두 유형의 독자는 겹치는 부분이 있지만, 완전히 같은 집단은 아닙니다.

이로써 우리는 3절의 마지막 문장으로 다시 돌아가게 됩니다. AI 개발자들은 스탠리와 트래픽을 놓고 경쟁하는 것이 아니라, 트래픽을 걸러내고 있는 것입니다. 더 나아가, 그들이 걸러내는 것은 바로 이 주기의 다음 라운드에 참여할 사람들입니다.

이 순환 과정 안에는 분명히 돈이 흐릅니다. 인증된 계정 수익, 유료 커뮤니티, 비즈니스 컨설팅, 해외 상품, API 중개업체 등을 통해 돈이 유입되죠. 하지만 돈이 이 순환을 움직이는 진정한 원동력은 아닙니다 . 이 순환을 움직이는 진짜 연료는 전혀 다른 무언가에 있습니다. 다음 섹션에서 그 연료에 대해 자세히 살펴보겠습니다.

V. 연료는 불안이다: 동시에 추종자를 얻는 두 가지 모순된 이야기

만약 돈이 이 악순환의 원동력이 아니라면, 도대체 무엇이 그 원동력일까요?

지난 두 달간의 콘텐츠를 나란히 놓고 살펴보면 흥미로운 점을 발견할 수 있습니다. 동일한 기간, 동일한 플랫폼, 동일한 독자층을 대상으로 하면서도 의미적으로 완전히 상반되는 두 가지 이야기가 동시에 진행되고 있는 것입니다 . 이 두 이야기는 서로 다른 두 집단을 대상으로 하는 것이 아니라, 동일한 집단 내에서 상반되는 두 가지 정서 자극하고 있습니다. 바로 이러한 정서 이 순환을 움직이는 진정한 원동력입니다.

첫 번째 접근 방식은 AI가 일반인들에게 전례 없는 기회를 열어주었다는 것입니다. 코다의 "일반인이 2026년에 연간 100만 위안을 버는 방법"이 대표적인 예인데, 이 방법만 제대로 따른다면 일반인도 12개월이면 충분합니다. AI의 가장 엄격한 지도자라고 할 수 있는 저자가 쓴 두 권의 2026년 가이드는 각각 기업용과 개인용 버전이라고 할 수 있습니다. 바이녠의 "AI 점술: 조용히 부를 쌓는 법"과 황샤오무의 "AI 환승역: 마약 거래보다 더 수익성이 높은 사업"은 이러한 이야기를 극단적으로 상업화한 사례입니다. 핵심 논리는 이렇습니다. 지금은 새로운 세상이고, 기존의 규칙은 아직 확고하게 자리 잡지 않았습니다. 먼저 움직이는 자가 보상을 차지하게 될 것입니다.

두 번째 논점은 다음과 같습니다. AI는 사실상 대부분의 일반인 앞에서 꺼져 있고, 조용히 꺼져가고 있다는 것입니다. 리노트의 9,000단어 분량의 글 "당신은 AI를 사용하고 있다고 생각하지만, 실제로는 죽음을 기다리고 있는 것입니다"는 이러한 점을 가장 완벽하게 표현한 글입니다. 롤랜드 W.의 "ACPD란 무엇인가?"는 좀 더 가벼운 버전으로, AI를 과도하게 사용하는 사람들이 사람들과 소통하는 능력이 퇴보하는 현상을 묘사합니다. AI의 가장 강력한 옹호자라고 할 수 있는 인물은 "AI 산업 전체가 가장 필요한 것을 체계적으로 제거하고 있다"라는 글에서 새벽 2시에 최고의 생산성을 내고 있지만 그만큼 공허함을 느끼는 프로그래머의 이야기를 들려줍니다. 근본적인 논리는 이렇습니다. AI는 일반인이 쉽게 올라탈 수 있는 창이 아니라, 올라탈 수 있다고 생각하는 사람조차도 점점 더 깊은 수렁으로 빠져드는 미로라는 것입니다.

이 두 가지 관점의 대립이 아니라, 오히려 같은 사람이 이 두 가지 관점을 동시에 제시한다는 점이 가장 주목할 만합니다 . 인공지능의 가장 엄격한 아버지로 불리는 인물이 대표적인 예입니다. 그는 기업들에게 인공지능 구현 방법을 가르치는 "2026년 기업 인공지능 혁신 종합 가이드"를 집필하는 한편, "인공지능 산업은 가장 필요한 것을 체계적으로 없애고 있다"라는 글을 통해 업계의 내재적 결함을 비판합니다. 두 글은 불과 2주도 채 안 되는 간격으로 발표되었습니다. 콘텐츠 제작자의 관점에서 보면, 두 글 모두 하나의 목표물입니다. 첫 번째 글은 "기업 혁신을 원하는 경영진"을, 두 번째 글은 "인공지능의 영향으로 자신의 존재 이유에 의문을 품는 실무자"를 겨냥합니다. 독자층은 어느 정도 겹치지만, 정서 상태와 콘텐츠에 대한 요구는 완전히 다릅니다.

마찬가지로, Roland.W는 "3개월 만에 트위터 팔로워 4만 명을 얻는 방법"에 대한 글을 쓰고, "ACPD"라는 트윗으로 AI에 대한 과도한 의존을 풍자하기도 합니다. Berryxia는 "AI 시대의 가장 큰 농담"처럼 실용적이면서도 낙관적인 글을 올리는가 하면, "바비큐가 사라졌다"와 같은 짧은 트윗도 올립니다.

한 명의 크리에이터가 왜 동시에 상반되는 두 가지 콘텐츠를 제작할까요? 이는 두 가지 유형의 콘텐츠가 동일한 독자의 서로 다른 심리적 욕구를 다른 시점에 충족시키기 때문입니다.

독자들이 X를 열었을 때, 실제로는 상반된 두 가지 정서 사이에서 갈등하게 됩니다. 하나는 "이 기회를 잡아야 해, 절대 놓칠 수 없어"라는 감정이고, 다른 하나는 "이미 뒤쳐졌는데, 어떻게 해야 하지?"라는 감정입니다. 전자는 "평범한 사람이 2026년에 연봉 100만 달러를 버는 방법"을 클릭하게 만들고, 후자는 "당신은 AI를 이용하고 있다고 생각하지만, 사실은 죽음을 기다리고 있는 겁니다"를 클릭하게 만듭니다.

낙관적인 콘텐츠는 행동할 수 있는 권한을 부여하는 반면, 회의적인 콘텐츠는 가만히 있을 수 있는 권한을 부여합니다. 전자는 행동하기에 아직 늦지 않았다고 확신시켜 주고, 후자는 행동하지 않는 것이 반드시 실수는 아니라고 확신시켜 줍니다. 두 가지 권한 모두 부여되어야 하므로, 두 유형의 콘텐츠가 필연적으로 존재합니다.

이러한 구조를 이해하면 리노트의 게시물이 조회수 1만 회에 그친 반면 코다의 게시물은 42만 회에 달한 이유를 알 수 있습니다. 리노트의 게시물이 틀려서가 아니라, "체류 허가"보다 "조치 허가"를 원하는 사람이 훨씬 많았기 때문입니다. 하지만 이 비율은 고정되어 있지 않고 시장 정서 에 따라 변동합니다. 조치 허가를 구매한 사람들이 조치가 효과가 없다고 느끼고 자신의 실수를 완전히 인정하기를 꺼릴 때, 그들은 회의적인 콘텐츠에서 위안을 찾습니다. 바로 그날이 리노트와 같은 크리에이터들에게 전환점이 되어 틈새시장에서 주류로 발돋움하게 될 것입니다.

돌이켜보면, 이러한 활동의 ​​순환을 부추긴 것은 인공지능 도구에 대한 호기심이 아니라 중산층이 현재 상황에 대해 느끼는 불안감이었습니다. 인공지능은 이러한 불안감을 조장하는 수단이지만, 그 기저에 깔린 기술은 인공지능 자체보다 훨씬 오래되었습니다.

VI. 독자의 추론: 그들은 아마도 누구일까요?

창작자 데이터만 있고 독자 데이터가 없는 자료 라이브러리는 필연적으로 대략적인 독자 프로필만 제공할 수밖에 없습니다. 하지만 몇 가지 핵심적인 정보는 여전히 도출할 수 있습니다.

그들은 만리장성 방화벽을 우회할 수 있습니다. 그러나 X는 여전히 중국 일반 사용자들이 접근하기 어려운 기술적 장벽을 요구합니다. X에 안정적으로 접속하고, 수십 명의 중국 AI 개발자를 팔로우하고, 5천 단어 분량의 AI 관련 기사를 읽을 수 있다는 것만으로도 대다수의 일반 인터넷 사용자는 이미 걸러진 것입니다. 긴 트윗 (Long tweet), 그 자신도 이 문턱이 진입 장벽에 불과하다는 것을 인지하고 있습니다.

그들은 직업에 대한 불안감을 느끼고 있을 가능성이 높습니다. 전체 자료에서 가장 빈번하게 등장하는 키워드 조합은 "35세", "해고", "부업", "대체", "뒤처짐"입니다. AI의 엄격한 아버지라 불리는 코다와 센테니얼 같은 인기 있는 X 관련 글 작성자들은 모두 같은 핵심 문제, 즉 독자들의 현재 상황이 지속 불가능하다는 점을 지적합니다.

이들의 핵심 비즈니스 관계는 유료 제품 구매가 아닌 유료 학습입니다. 이러한 독자들은 인증된 계정을 구독하고, "AI 교육 과정"을 구매하고, "유료 커뮤니티"에 가입할 수는 있지만, 진정한 의미의 기업 수준 AI 도구 구매자는 아닙니다. 만약 이들이 대기업의 IT 의사 결정권자나 AI 팀 리더라면, 중국발 X가 아닌 허깅페이스의 논문이나 레스워롱의 기사를 읽을 것입니다. 이들은 지식을 구매하는 것이 아니라 "나는 뒤처지지 않고 있다"는 정체성을 구매하는 것 입니다. 교육 과정이 유용한지, 커뮤니티 유익한지는 부차적인 문제입니다. 가장 중요한 것은 구독을 통해 "내가 뒤처지고 있는 것 같다"는 불안감을 해소하는 것입니다.

그들은 추상적인 주장보다는 구체적인 수치에 훨씬 더 민감하게 반응합니다. 리노트의 9,000단어 분량의 회의론적 에세이는 1만 회의 조회수를 기록했지만, 코다의 "50일 만에 팔로워 0명에서 1만 명으로, 250만 회의 조회수를 기록한 게시물 하나"라는 단 한 마디는 42만 회의 조회수를 기록했습니다. 전자는 전적으로 인과관계를 분석한 것이고, 후자는 전적으로 구체적인 수치를 제시한 것입니다. 이 생태계의 독자들은 사고력이 없는 것이 아니라, 사고 자체에 지쳐 있는 것입니다. 그들은 이미 일어난 일처럼 믿을 만한 이야기에 더 기꺼이 돈을 지불하려는 경향이 있습니다. 이것이 바로 "내가 한 일"이라는 설명이 앞에 나와야 하는 이유입니다. 이 설명은 주장을 보충하는 것이 아니라, 주장을 대체하는 역할을 하기 때문입니다.

그들은 "스스로 크리에이터가 되고 싶어하는" 상태에 있습니다. 루나의 "일반인이 X에 와서 트래픽을 유도해야 합니다", 웬지의 "X로 3개월 안에 크리에이터 수익을 창출하세요", 코다의 "50일 만에 팔로워 0명에서 1만 명으로 늘리는 법", 황샤오무의 "인기 있는 X 트윗을 만드는 튜토리얼, 1만 명의 팔로워를 확보하세요"와 같은 글들은 이미 X 운동에 참여하는 것을 고려하기 시작한 사람들을 대상으로 합니다. 이는 일반적인 AI 사용자의 프로필과 근본적으로 다릅니다. 일반적인 AI 사용자는 클로드 코드 튜토리얼을 읽고 클로드 코드를 사용하고 싶어하는 반면, 이 생태계의 독자들은 튜토리얼을 읽고 다음 클로드 코드 튜토리얼의 저자가 되고 싶어합니다.

이 다섯 가지 기준을 종합해 보면 상당히 구체적인 인물이 떠오릅니다. 인터넷 접속 제한을 우회할 수 있는 35세 정도의 중국인 사용자로, 현재 직업에 만족하지 못하고, AI 도구 사용 경험이 있으며, 콘텐츠 제작을 부업이나 주된 직업으로 진지하게 고려하고 있는 사람입니다.

이 프로필은 23명의 창작자 본인의 프로필과 매우 많이 겹칩니다. 이는 우연이 아니라 구조적 특징입니다. 이 시장에서는 생산자와 소비자가 매우 유사합니다 . 오늘날의 독자는 내일의 창작자가 되고, 오늘날의 창작자는 어제의 독자가 됩니다. 이러한 동형성으로 인해 정보 비대칭성은 매우 빠르게 사라집니다. 효과적인 방법이 발표되면 독자는 곧바로 다음 사용자가 되고, 그 다음에는 다음 확산자가 되기 때문에, 최초의 이점은 두세 단계의 확산 과정에서 희석됩니다.

이것이 바로 "2026년"이 끊임없이 업데이트되어야 하는 이유입니다. 2025년의 방법은 2026년에는 더 이상 통하지 않을 것이고, 2026년 초반의 방법 역시 2026년 중반에는 더 이상 통하지 않을 것이기 때문입니다. 이 생태계의 콘텐츠는 끊임없이 새로운 "현재"를 만들어내야 하며, 그렇지 않으면 핵심 자산(정보 격차)의 가치가 즉시 하락할 것입니다.

결론: 향후 6~12개월 동안 발생할 수 있는 몇 가지 사항

마지막으로 몇 가지 심판이 남았습니다. 이것들은 예언이 아니라 심판입니다.

AI 도구 테스트 콘텐츠의 한계는 계속해서 낮아질 것입니다. 4월 말 Codex가 Claude Code를 대체했다는 주제의 조회수가 23만 7천 건에 달했던 이유는 대부분의 독자들이 직접 비교해 보지 않았던 내용이었기 때문입니다. 대량 크리에이터들이 비슷한 콘텐츠를 계속해서 쏟아내고, 독자들은 여러 차례 도구를 바꿔가며 접하다 보면 피로감을 느끼게 되므로, "실제 사례 비교 기사"의 트래픽은 점차 감소할 것입니다. Xue Ta Wu Yun, Bo Zhou, Bainian과 같은 안정적인 크리에이터들은 이미 "도구 테스트"에서 "엔지니어링 방법론", "스킬 시스템", "컨텍스트 관리"와 같은 더 심층적인 주제로 콘텐츠 초점을 옮겼습니다. 이는 우연이 아닙니다. 트래픽 추이가 그들에게 변화를 요구하고 있는 것입니다.

'메타 콘텐츠'는 양적인 측면에서 도구 기반 테스트 콘텐츠를 능가할 것입니다. 'X 분야에서 AI 콘텐츠로 돈 버는 방법'을 작성하는 것과 'AI 도구 사용법'을 작성하는 것의 피드백 루프는 훨씬 짧습니다. 전자는 독자가 부러워하기만 해도 거래의 절반이 완료되는 반면, 후자는 독자가 적극적으로 검증해야 완전한 루프가 형성되기 때문입니다. 피드백 루프의 차이가 클수록 시장은 자연스럽게 더 짧은 루프를 선호하게 됩니다. 이는 특정 콘텐츠 제작자의 선택이 아니라 전체 생태계의 중력 방향입니다.

회의적인 콘텐츠의 점유율 증가하겠지만, 주류가 되지는 않을 것입니다. "2026년까지 100만 명 구독자 확보"라는 목표를 세웠던 대량 독자들이 1년 후 그 목표를 달성하지 못했을 때, 그들에게 필요한 것은 더 이상의 행동 방안 아니라, 그들이 자연스럽게 목표에서 물러날 수 있도록 해주는 설명일 것입니다. Linote나 Roland.W 같은 플랫폼은 바로 그런 순간을 위해 준비된 백업 자료입니다. 하지만 회의적인 콘텐츠가 주류가 되지는 않을 것입니다. 낙관적인 독자들은 항상 새롭게 시장에 진입할 것이고, 그들은 아직 회의적인 시각을 필요로 할 만큼의 여정을 완료하지 않았기 때문입니다. 낙관주의자와 회의주의자의 비율은 현재 9:1에서 점차 7:3으로 바뀔 것이지만, 그 반대는 되지 않을 것입니다.

유머 기반 콘텐츠와 AI 기반 콘텐츠의 경계는 점점 더 모호해질 것입니다. 스탠리와 같은 인물의 바이럴 영상은 수천만 회의 조회수를 기록할 수 있지만, 독자층은 매우 분산되어 있습니다. 반면 AI 기반 콘텐츠는 조회수는 낮지만 독자층은 더 좁고 집중적입니다. 이 두 모델은 서로 다른 유형의 독자 관계를 추구하기 때문에 융합하기 어렵고, 결국 같은 플랫폼에서 각자의 길을 갈 것입니다. 유머 콘텐츠와 AI 기반 콘텐츠를 동시에 제작하는 계정은 두 알고리즘 모두에서 불분명한 신호로 간주되어 성공이 더욱 어려워질 것입니다. 이 시대에는 집중이 성공의 열쇠입니다.

"실제 사람/얼굴 노출"은 명실상부한 프리미엄이 될 것입니다. 조회수 1만 5천 회에 불과하지만, Linote의 또 다른 기사 "얼굴 노출: 사이버 매춘굴에서 자산의 희소성"은 새로운 트렌드를 지적합니다. AI가 생성한 콘텐츠가 시장에 넘쳐날수록 "실제 사람"의 존재는 더욱 희소해진다는 것입니다. Roland.W가 3개월 만에 4만 명의 팔로워를 확보한 방법 중 하나는 직접 영상을 제작하는 것이었습니다. AI가 모든 "실제처럼 보이는" 콘텐츠를 만드는 비용이 거의 0에 가까워지면, "진정으로 실제"라는 사실 자체가 프리미엄이 될 것입니다.

이 분석은 23개 계정, 556개의 콘텐츠, 그리고 두 달이라는 기간을 기반으로 합니다. 이는 해당 생태계의 현재 상태를 보여줄 뿐, 앞으로 어떻게 변할지는 예측할 수 없습니다. 가장 가능성이 높은 시나리오는 이 생태계가 갑자기 붕괴하거나 급성장하는 것이 아니라, 현재와 같은 속도로 대량 중복 콘텐츠를 생성하고, 대량 유사한 크리에이터를 양성하며, 대량 유사한 독자를 소비하는 현상이 지속되다가 언젠가 "AI"라는 용어가 다른 용어로 대체되는 것입니다.

해당 변경 사항은 별도의 공지나 구체적인 일정 없이 조용히 진행될 것입니다. 아무도 눈치채지 못할 정도로, 아마도 이 보고서가 작성된 후 3개월쯤 후에 이루어질 것입니다. 새로운 태그가 추가되면 현재의 "2026 종합 가이드"는 "2027 종합 가이드"로, "AI 구현 분석"은 "로봇/에이전트/XR/차세대 키워드 구현 분석"으로 대체될 것입니다. 용어, 대상, 그리고 주기는 그대로 유지됩니다.

달라진 것은 이번 불안감의 겉모습일 뿐입니다.