Thư của Screwtape và thời gian là một vòng tròn
Đây là một ấn phẩm được độc giả hỗ trợ. Để nhận các bài viết mới và ủng hộ công việc của tôi, hãy cân nhắc trở thành người đăng ký trả phí.
Tuần trước ở San Francisco, tôi đã xem Nick Cave biểu diễn. Chúng tôi dừng lại tại Green Apple Books trước buổi biểu diễn, chủ yếu vì tôi có thói quen coi các hiệu sách như những Oracles. Tôi đã cố gắng tìm thứ gì đó nói với mình, thứ gì đó có ý nghĩa giữa sự u ám và nhạt nhẽo, tiếng ồn liên tục của nỗi sợ hãi và sự không chắc chắn mà hiển nhiên dường như ở khắp nơi ngay lúc này.
Một phần lớn công việc của tôi là đọc, trong những tháng qua, mọi người đều hội tụ về cùng một cảm xúc: nỗi sợ hãi. Các bài báo về Vua Âm nhạc và Cartoon Network và John Deere - bóc tách từ ngữ, chúng đều nói cùng một điều: mọi thứ đang tồi tệ. Mọi thứ đáng sợ. Mọi thứ đang xoáy xuống.
[Bản dịch tiếp tục theo cùng phong cách, dịch toàn bộ văn bản sang tiếng Việt, giữ nguyên các liên kết và định dạng]"Satan và những con quỷ của hắn muốn một chủng tộc luôn luôn đuổi theo đầu cầu vồng, không bao giờ trung thực, không tốt bụng, không hạnh phúc ngay bây giờ, mà luôn sử dụng những ân huệ thực sự được dâng tặng trong Hiện tại như nhiên liệu để đốt lên bàn thờ của Tương lai." - Thư của Screwtape
Và chúng ta có thể phải suy nghĩ lại tất cả những điều này. Sự từ chối có thể là sự điều chỉnh lại. Một trong những cách tốt nhất để trở nên giàu có ở Mỹ là sở hữu một doanh nghiệp khu vực quy mô trung bình, như được báo cáo bởi WSJ. Chúng nhàm chán và sinh lời, và nhiều chủ sở hữu của chúng đang nghỉ hưu. Con đường hoàn hảo lấp lánh có thể là con đường vô tận của sự từ chối - nhưng vẫn có những lựa chọn khác.
Sự tiện lợi
Trong khi đó, cuộc sống chưa bao giờ dễ dàng để thuê ngoài như tôi đã viết cách đây vài tuần. Bạn có thể có một burrito, một liều dopamine, và một khoản vay chỉ trong vài giây, và chắc chắn nó sẽ không có hậu quả... phải không?
Theo báo cáo năm 2025 của Hiệp hội Nhà hàng Quốc gia, 75% lượng khách hàng nhà hàng hiện là đồ mang về và 60% thế hệ Z và Millennials đang đặt mua đồ ăn mang về nhiều hơn so với năm ngoái. Klarna, gã khổng lồ mua ngay-trả sau, gần đây đã hợp tác với DoorDash để cho phép bạn tài trợ một burrito. Nhưng khoản lỗ của họ đang gia tăng, với tỷ lệ vỡ nợ tăng 17% so với năm trước.
Ai có thể ngờ được điều này sẽ xảy ra! Các ứng dụng mua ngay-trả sau đang chảy máu tiền khi người dùng vỡ nợ với những chiếc tacos trị giá 12 đô. Sự tiện lợi giờ đây là cơ sở hạ tầng, và là một chi phí lớn.
Đây là Mâu thuẫn về Sự Tiện Lợi mà tôi đã viết về trước đây liên quan đến các ứng dụng hẹn hò: Càng tối ưu hóa để dễ dàng, chúng ta càng trở nên kém bền vững. Và hệ thống của chúng ta càng mong manh, chúng ta càng lo lắng, vì vậy tất nhiên chúng ta lại tìm đến sự tiện lợi để xoa dịu bản thân.
Những gì Lewis hiểu rõ ràng là những lựa chọn nhỏ, được lặp lại hàng ngày, định hình tính cách chúng ta sâu sắc hơn những quyết định một lần kịch tính. Ông sẽ nhìn nền kinh tế tiện lợi của chúng ta như một cái bẫy hoàn hảo vì nó từ từ lấy đi khả năng nỗ lực có ý nghĩa của chúng ta.
Điều gì sẽ xảy ra khi chúng ta loại bỏ mọi ma sát khỏi việc tiêu thụ?
Vâng, bữa ăn đến tận cửa thông qua ba lớp trung gian (ứng dụng, người giao hàng, nhà hàng) không tạo ra mối quan hệ xã hội, không yêu cầu lập kế hoạch, và không để lại gì ngoài rác thải bao bì.
Giải trí trực tiếp đến các thiết bị của chúng ta dựa trên "những gì bạn có thể thích" loại bỏ cả niềm vui khám phá và khả năng bị thách thức bởi điều gì đó bất ngờ.
Thậm chí các quyết định tài chính của chúng ta cũng đã trở nên không ma sát thông qua các dịch vụ mua ngay-trả sau! Chúng ta không còn bị buộc phải đối mặt với thực tế kinh tế của mình ngay lúc này (điều đã xảy ra kể từ sự ra đời của thẻ tín dụng). Thay vào đó, chúng ta có thể liên tục hoãn cuộc đối đầu đó, đẩy nó vào một tương lai lý thuyết nơi chúng ta sẽ có khả năng xử lý nó.
Screwtape sẽ thỏa mãn ở đây, với sự tách rời chậm rãi khỏi thực tế đó. Nghịch lý là sự tiện lợi này được cho là sẽ giải phóng chúng ta cho những theo đuổi sâu sắc hơn. Với dịch vụ giao đồ ăn, chúng ta sẽ không phải lãng phí thời gian nấu nướng; với giải trí thuật toán, chúng ta sẽ không phải lãng phí thời gian duyệt; với tài chính không ma sát, chúng ta sẽ không phải lãng phí thời gian lập ngân sách.
Nhưng giải phóng chúng ta cho điều gì, chính xác? Lời hứa là nhiều thời gian hơn cho sự kết nối có ý nghĩa, theo đuổi sáng tạo, suy nghĩ sâu sắc - chính xác là những thứ đòi hỏi nỗ lực, kiên nhẫn và khả năng phục hồi, những bắp thịt mà sự tiện lợi đã để cho teo cơ.
