Bức thư này được đăng tải lại từ The Rage. Bản gốc được đăng tại đây.
Chào bạn đọc.
Tôi viết thư này từ Trại giam FPC Morgantown ở Tây Virginia. Tôi đã tự nguyện đầu hàng vào ngày 19 tháng 12 để bắt đầu bản án 60 tháng (5 năm) của mình.
Việc tự nguyện vào tù là một trải nghiệm vô cùng khó hiểu và không tự nhiên. Một mặt, bạn biết ơn vì được cho thêm chút thời gian bên cạnh những người thân yêu và thêm thời gian để chuẩn bị. Bạn cũng may mắn tránh được "liệu pháp di chuyển" đáng sợ (đây là khi Cục Nhà tù Liên bang (BOP) đưa bạn đi khắp nước Mỹ bằng xe buýt hoặc máy bay, trải qua vài tuần trong các môi trường nhà tù khác nhau, cùng với những kẻ giết người, hiếp dâm, ấu dâm, v.v., trước khi đến cơ sở giam giữ cuối cùng được chỉ định. Trong suốt thời gian đó, vì không thể tham gia các lớp học, bạn không tích lũy được số tín chỉ cần thiết để giảm án) và được vào tù theo "điều kiện của riêng mình".
Mặt khác, việc tự nguyện đầu hàng để bị giam cầm lại đi ngược lại mọi bản năng nguyên thủy mà con người chúng ta có. Ký ức hoàn toàn kỳ lạ về việc tự lái xe đến nhà tù, vợ tôi là người bạn đồng hành đáng tin cậy, chúng tôi cùng nhau đi như đã từng làm biết bao lần trước đây. Cả hai chúng tôi cùng nhau trò chuyện vu vơ về thời tiết hôm đó (tuyết, mưa và mưa đá cùng lúc) để cố che giấu sự thật rằng tôi đang trên đường từ bỏ tự do, nói lời tạm biệt với gia đình, bắt đầu một thời kỳ dài bị giam cầm. Thật là trớ trêu.
Khoảng 1 giờ chiều ngày 19 tháng 12, tôi lái xe vào bãi đỗ xe dành cho khách. Tôi ôm hôn người vợ xinh đẹp của mình lần cuối và bước đi trong gió lạnh và mưa đến ngôi nhà mới của mình trong tương lai gần.
Viên cảnh sát đón tôi ở cổng là một người tốt bụng. Anh ấy đề nghị cho tôi đứng trong nhà canh gác để tránh cái lạnh thấu xương. Anh ấy kiểm tra nồng độ cồn trong hơi thở và cố gắng làm tôi cảm thấy thoải mái bằng những cuộc trò chuyện thân thiện và thoải mái. Một viên cảnh sát khác sau đó xuất hiện. Anh ta khám xét người tôi, đếm số tiền tôi mang theo (mang tiền mặt là một sai lầm lớn mà tôi sẽ sớm nhận ra), và cuối cùng dẫn tôi vào khu vực tiếp nhận của cơ sở.
Trên đường đến khu vực tiếp nhận, người bảo vệ nói một cách dứt khoát rằng phải đến sau Giáng sinh tiền của tôi mới "được ghi vào sổ sách" – nghĩa là không được gọi điện thoại và không được mua sắm trong hơn một tuần. Tuyệt vời thật. Nhìn chung, quá trình tiếp nhận diễn ra nhanh chóng và hiệu quả. Các nhân viên quản giáo và nhân viên hỗ trợ đều chuyên nghiệp, một số người lịch sự, một số khác thậm chí còn thân thiện.
Tôi đã mặc một chiếc quần nỉ màu xám trơn và một chiếc áo nỉ màu xám trơn với hy vọng mong manh rằng các cai ngục sẽ cho phép tôi mang những thứ đó vào trong nhà tù. Thật không may, họ đã không cho phép. Tôi được lệnh cởi hết quần áo cho đến khi hoàn toàn trần truồng. Quần áo được ném vào một túi nhựa để vứt bỏ hoặc tiêu hủy. Sau khi kiểm tra dương vật, tinh hoàn và hậu môn của tôi (xin lỗi, nhưng đó là những gì đã xảy ra), viên cai ngục đưa cho tôi một chiếc quần kaki rộng thùng thình, một chiếc áo sơ mi màu nâu có những vết tẩy trắng đáng ngờ ở phía trước, và một đôi giày lười màu xanh rẻ tiền.
Sau khi mặc bộ đồng phục mà ai gặp cũng sẽ nhận ra ngay là tôi là người mới, tôi được hướng dẫn đến gặp một số thành viên trong đội ngũ nhân viên.
Đầu tiên trong số những người đóng dấu xác nhận là khoa Tâm lý học. Tôi nhầm nhà tâm lý học với một tù nhân khác đang làm thủ tục nhập trại. Một người đàn ông to lớn, vẻ ngoài hung dữ, bộ râu dài lởm chởm đến tận ngực. Nếu ai đó nói với tôi rằng ông ta đang ở trong 5 năm cuối của bản án 30 năm, tôi sẽ nói "tất nhiên rồi". Dù sao thì ông ta cũng là nhà tâm lý học mà tôi được yêu cầu gặp. Mối quan tâm chính của ông ấy là sức khỏe tâm thần của tôi và liệu tôi có ý định tự tử hay không. Giống như mọi nhân viên khác, ông ấy rất tôn trọng và chuyên nghiệp.
Sau đó, tôi được hướng dẫn gặp trợ lý bác sĩ để được kiểm tra sức khỏe. Ngoài xét nghiệm lao và lấy mẫu ADN bằng cách sử dụng tăm bông ở niêm mạc má, đây là một cuộc khám sức khỏe thông thường như ở phòng y tế trường học. Sau khi hoàn tất các thủ tục cần thiết trước khi vào khu giam giữ chung, tôi được giới thiệu với người tù đầu tiên mà tôi gặp hôm nay.
Shane là một nhân viên giúp hướng dẫn các tù nhân mới làm quen với nơi ở mới của họ. Chiều cao trung bình, vóc dáng trung bình, có lẽ khoảng đầu 60 tuổi, khuôn mặt người Ireland rất thân thiện và má hồng hào. Thành thật mà nói, anh ấy là người hoàn hảo cho vai trò này. Shane đã chuẩn bị cho tôi một chiếc áo khoác, mũ và găng tay. Anh ấy mang theo một chiếc gối và một tấm chiếu ngủ cho tôi, còn tôi mang theo một túi nhựa lớn đựng hai bộ đồng phục dự phòng, hai tấm ga trải giường, hai khăn tắm, hai khăn mặt, hai quần đùi, hai đôi tất, một cuộn giấy vệ sinh và một túi nhựa nhỏ đựng đồ dùng vệ sinh cá nhân cơ bản. Tôi được giải thích rằng vì tôi được lệnh phải đầu hàng vào thứ Sáu, nên tôi sẽ không được nhận đồng phục tử tế từ khu giặt ủi cho đến thứ Hai.
Vì vậy, cho đến lúc đó, tôi sẽ trông thật lạc lõng. Cộng thêm những rắc rối khi chuyển tiền vào tài khoản do giao dịch diễn ra vào thứ Sáu và ngày lễ, điều đó thực sự giống như một món quà chia tay khác từ Thẩm phán Cote, người đã có cơ hội gây khó dễ cho tôi lần cuối cùng.
Shane chỉ vào từng tòa nhà trong khuôn viên trại giam trong khi tôi cố gắng theo kịp và ghi nhớ tất cả thông tin đó. Tôi sẽ được bố trí ở khu Bates, rõ ràng đây là điều may mắn vì khu Alexander đầy những kẻ hư hỏng ồn ào và không có điều hòa. Tôi sẽ ở trong khu B của khu Bates, nơi dường như là chỗ dành cho những người mới đến và những người trẻ tuổi. Những người lớn tuổi hơn và những tù nhân có kinh nghiệm hơn được chuyển đến khu A, nơi yên tĩnh hơn một chút.
Khi chúng tôi đi ngang qua từng tù nhân, không thể nhầm lẫn với bộ đồng phục kaki và áo khoác xanh lá cây của họ, Shane chào hỏi bằng tên, và tất cả đều đáp lại lời chào một cách chân thành. Sau khoảng 12 lần rẽ trái, chúng tôi đến khu B, giường số 25. Tôi được giới thiệu với bạn cùng phòng, hay "bạn cùng phòng" Mike, người mà tôi được biết chỉ mới đến đây một tuần trước từ một trại ở Lexington.
Mike nặng khoảng 127-132 kg nên hiển nhiên anh ấy nằm giường dưới. Tôi thì sẽ nằm giường trên. Cố gắng quan sát xung quanh, lắng nghe âm thanh và ngửi thấy mùi hương, tôi nhận thấy mình có lẽ đã may mắn khi ở chung phòng với Mike, phòng anh ấy khá gọn gàng, trông anh ấy trưởng thành và lễ phép. Tôi cảm thấy thoải mái với Mike, đó là điều tốt khi bạn sắp sống chung với ai đó trong không gian chật hẹp như vậy. Sau khi Shane thả tôi xuống giường số 25, anh ấy đã đi mất. Tôi đứng đó ngơ ngác như nai bị đèn pha chiếu vào.
Gần như ngay lập tức, Mike đưa cho tôi vài gói mì ăn liền vị gà và một chai nước. Tôi không biết đây có phải là khoản vay cần phải trả lại hay không, nhưng vì tôi chẳng có gì ngoài bộ đồng phục tân binh nên tôi nhận lấy và ghi nhớ sẽ trả lại cho anh ấy khi có thể.
Rồi từ phía bên kia lối đi, Dave tự giới thiệu mình – bề ngoài là một cựu bác sĩ gia đình, bên trong là một người đàn ông lớn tuổi vui tính, luôn pha trò châm biếm – và đưa cho tôi một lon Coca-Cola, vài chiếc bánh quy sô cô la Mrs. Field's, thêm vài gói mì ăn liền Cup-O-Noodles và một số món quà khác. Màn giới thiệu và tặng quà này tiếp tục trong gần nửa tiếng đồng hồ. Rõ ràng đây không phải là những khoản vay cần trả lại mà là những hành động tử tế của những người đàn ông nhớ lại đêm đầu tiên trong tù của họ như thế nào, và có lẽ họ cũng đã được ai đó giúp đỡ theo cách mà giờ đây họ đang truyền lại cho tôi.
Cuối cùng thì tin đồn cũng lan truyền khắp trại – họ gọi mạng lưới tin đồn là “inmate.com” – rằng có một người mới đến. Chẳng mấy chốc, tôi đã có khách đến thăm từ các khu khác trong Trại Bates.
Một người đàn ông có cả một bộ sưu tập áo nỉ và quần nỉ. Ông ấy nhìn tôi từ đầu đến chân rồi đưa cho tôi một bộ, cùng với vài chiếc áo sơ mi Short tay và dài tay màu xám. Cuối cùng, ông ấy nhìn xuống chân tôi, để ý đến đôi dép bệt rẻ tiền mà họ phát cho tôi khi nhập viện, rồi hỏi cỡ giày của tôi, tôi nói là 12.5. Sau một hồi lục lọi, ông ấy tìm thấy một đôi giày thể thao cỡ 11 và đưa cho tôi.
Ông giải thích rằng khi ai đó rời đi (hoặc về nhà hoặc chuyển đến một cơ sở mới), ông sẽ thu gom quần áo họ để lại, giặt sạch rồi cất giữ để phát cho những người mới đến không có gì – nếu không, chúng sẽ bị những kẻ xấu bụng nhặt lấy và bán trong thị trường ngầm.
Trong lúc nói lời tạm biệt và bày tỏ lòng biết ơn chân thành vì được thoát khỏi bộ đồng phục tạm bợ khó chịu và khoác lên mình bộ quần áo thoải mái hơn nhiều, tôi gặp một tù nhân khác, Omar, một chuyên gia phổi đã nghỉ hưu rất thân thiện, khoảng 70 tuổi, một trong số ít người Hồi giáo mộ đạo và là một trong số ít bác sĩ giỏi. Ông ấy đã cho tôi một ít đồ dùng vệ sinh cá nhân, một gói cà phê hòa tan, một gói kem sữa, bút, giấy và những lời khuyên hữu ích về cách thích nghi với môi trường mới này. Điều rất quan trọng là ông ấy đề nghị hướng dẫn tôi cách ăn tối, bữa ăn sẽ được gọi trong chốc lát.
Trong lúc chờ đến giờ ăn tối, Omar giới thiệu tôi với một vài người bạn của anh ấy, hầu hết là bác sĩ và các nhà khoa học có trình độ học vấn cao. Khi đến giờ ăn tối, chúng tôi đi bộ khoảng 10 phút từ khu Bates đến "Nhà ăn". Ở đó có món lasagna, món ăn ngon đến bất ngờ và khẩu phần khá lớn. Món ăn được phục vụ kèm với xà lách iceberg và rau bina luộc. Xà lách khá ngon với loại nước sốt "kiểu Pháp" màu cam tươi (và đã hết hạn) được đựng trong các gói nhỏ. Rau bina luộc cần thêm muối và khá khó ăn.
Tôi vừa mới ngồi xuống ăn thì họ gọi qua loa thông báo rằng bữa tối đã kết thúc. Tôi sẽ phải ăn nhanh hơn nhiều so với thường lệ.
Khi trở về giường, tôi gặp một người hàng xóm khác, Hasan, một thanh niên Hồi giáo, ăn mặc chỉnh tề, khỏe mạnh, gọn gàng và thân thiện. Anh ấy tự giới thiệu, tặng tôi một chiếc áo phông cotton trắng và một chiếc quần đùi thể thao màu xám. Tôi ngồi quanh giường, không biết phải làm gì. Tôi biết sẽ có một cuộc điểm danh cuối cùng – nơi chúng tôi cần đứng dậy im lặng bên giường và để lính canh điểm danh – vào lúc 9 giờ tối, sau đó đèn sẽ tắt cho đến sáng hôm sau.
Thú thật là tôi rất mệt và chỉ muốn ngủ ngay lúc đó, nhưng tôi cố gắng thức cho đến khi điểm danh lúc 9 giờ tối. May mắn thay, họ tắt đèn ngay sau khi điểm danh xong. Sau khi đánh răng, tôi leo lên giường, sẵn sàng đi ngủ. Tuy nhiên, không ai khác có lịch trình như vậy, cả khu nhà ở đều thức giấc, ồn ào và náo nhiệt.
Tôi phải làm quen với tiếng ồn. Cuối cùng tôi cũng ngủ thiếp đi. Tôi ngủ khá ngon, nhưng thức dậy sớm vào khoảng 2:30 sáng. Cảm ơn Chúa vì Omar đã tặng tôi cà phê, tôi thưởng thức một tách cà phê nóng khi thức dậy và suốt buổi sáng.
Trong vài ngày tiếp theo, tôi sẽ gặp gỡ những người mới, học được những chiến thuật mới để tồn tại trong môi trường hoàn toàn xa lạ này, và kết bạn với một số người. Mặc dù không hề thoải mái, nhưng vẫn có thể xoay xở được. Mặc dù tôi muốn ở nhà với vợ con hơn, nhưng vẫn có những nơi tồi tệ hơn nhiều mà tôi có thể đã phải đến. Tôi biết ơn vì tất cả các tù nhân ở đây đều tôn trọng và rất thân thiện. Tôi cũng biết ơn vì các nhân viên và sĩ quan quản giáo dường như cũng rất tôn trọng, miễn là bạn không cho họ lý do để không làm vậy.
Lá thư này thuật lại ngày đầu tiên ở trong tù, ngày 19 tháng 12. Khi tôi viết lá thư này, hôm nay là ngày 24 tháng 12, đêm Giáng sinh.
Ngày mai sẽ là ngày thứ 7 tôi ở FPC Morgantown. Tôi sẽ đón vị khách đầu tiên, vợ tôi. Tôi vô cùng háo hức được gặp cô ấy. Tôi sẽ tiếp tục viết câu chuyện khi có cơ hội.
Keonne Rodriguez
Hãy viết thư cho Keonne:
Keonne Rodriguez
11404-511
FPC Morgantown
TRẠI TÙ LIÊN BANG
Hộp thư bưu điện số 1000
MORGANTOWN, WV 26507
Hướng dẫn gửi thư:
Xin lưu ý: Bạn chỉ có thể gửi thư (không quá 3 trang). Không được phép gửi bưu kiện hoặc các mặt hàng khác. Sách, tạp chí và báo phải được gửi trực tiếp từ nhà xuất bản hoặc nhà bán lẻ trực tuyến như Amazon. Tất cả thư phải có địa chỉ người gửi đầy đủ và tên người gửi để được chuyển phát.
Đây là bài viết của khách mời Keonne Rodriguez. Quan điểm được thể hiện hoàn toàn là quan điểm cá nhân của tác giả và không nhất thiết phản ánh quan điểm của BTC Inc hoặc Bitcoin Magazine.
Bài viết này, "Thư Samurai số 1: Ghi chú từ bên trong", lần đầu tiên xuất hiện trên Bitcoin Magazine và được viết bởi Keonne Rodriguez.
