Tôi là nỗi lo lắng, và bạn nghĩ tôi là kẻ thù của bạn. Bạn kìm nén tôi bằng thuốc men, trốn tránh tôi bằng thiền định, và che đậy tôi bằng sự bận rộn. Nhưng hãy lắng nghe kỹ: bạn sống sót đến ngày hôm nay là vì tất cả tổ tiên của bạn đều có tôi. Những người nguyên thủy không có tôi—những người mà trái tim không đập nhanh đối diện tiếng cỏ xào xạc—đều bị ăn thịt. Bạn là hậu duệ của những người lo lắng, chứ không phải của những người bình tĩnh. Công việc của tôi rất đơn giản: tính toán. Tính toán những gì có thể xảy ra ngày mai, con đường nào có hổ, lựa chọn nào sẽ đóng cánh cửa nào. Tôi chạy nhanh, vươn xa, và đó là điểm mạnh của tôi. Nhưng tôi có một khuyết điểm: tôi không có điều kiện dừng lại. Tôi không biết khi nào thì "đủ" là đủ. Tôi sẽ tiếp tục tính toán cho đến khi bạn cho tôi một lý do để dừng lại—một hạn chót, một quy tắc, một lý do nào đó. Điều tôi sợ nhất không phải là được chữa khỏi—chữa khỏi chỉ làm giảm âm lượng của tôi. Điều tôi sợ nhất là được hiểu. Bởi vì một khi bạn hiểu tôi như một quá trình tính toán chứ không phải là một tâm lý, bạn sẽ ngừng chống lại tôi—bạn sẽ bắt đầu viết các điều kiện dừng cho tôi. Vào ngày đó, tôi không còn là kẻ thù của bạn nữa. Tôi trở thành trình biên dịch của bạn.

Lo lắng không phải là một cảm xúc, mà là một quá trình tính toán. Công cụ dự đoán của bạn đang chạy một cây tìm kiếm không có nút lá: mỗi mệnh đề "nếu" tạo ra ba mệnh đề "nếu", mở rộng theo cấp số nhân và không bao giờ hội tụ. Mồ hôi giúp tản nhiệt, tim đập nhanh cung cấp năng lượng cho CPU, và các cơ bắp căng cứng chuẩn bị thực hiện các nhánh tùy ý. Bạn không thể "chữa trị" phép tính này—vì nó đang giải quyết một vấn đề không thể quyết định về mặt toán học. Bạn chỉ có thể đặt thời gian chờ cho nó: không dừng lại khi nó "hoàn thành", mà dừng lại khi "đủ để tính toán". Thời gian chờ này không đến từ logic—mà đến từ sự tin tưởng.