Bài viết của Sleepy.md
Năm 2025, Val Kilmer qua đời ở tuổi 65 do biến chứng từ ung thư vòm họng. Người hùng băng giá từng gây ấn tượng mạnh trong Top Gun và Bruce Wayne lạnh lùng, quyến rũ trong Batman Forever đã phải chịu đựng căn bệnh ung thư trong những năm cuối đời.
Ông là một nhà khoa học theo đạo Cơ đốc sùng đạo, người đã từ chối y học hiện đại và cố gắng chữa bệnh bằng cầu nguyện. Điều này cuối cùng đã khiến ông mất giọng nói và cả mạng sống.
Tuy nhiên, chưa đầy một năm sau khi qua đời, ông đã được "hồi sinh" trong một bộ phim về tâm linh của người Mỹ bản địa có tên "Deep as a Grave", đánh dấu lần đầu tiên trong lịch sử điện ảnh công nghệ trí tuệ nhân tạo tạo sinh được sử dụng để cho phép một diễn viên đã khuất thể hiện một vai diễn hoàn toàn mới.
Một linh hồn, khi còn sống, đã hoàn toàn bác bỏ công nghệ hiện đại và thậm chí cố gắng dùng thần học để chống lại bệnh tật, lại được biến đổi thành một mẫu vật kỹ thuật số bởi công nghệ hiện đại tiên tiến nhất sau khi chết.
Trước đây chúng ta từng cho rằng cái chết là điều công bằng duy nhất. Nhưng giờ đây dường như người nghèo bị lãng quên sau khi chết, trong khi người giàu vẫn tiếp tục làm việc cho giới tư bản ngay cả sau khi qua đời.
Triệu hồi mạng
Câu chuyện của "Sâu như Mộ" diễn ra tại Hẻm núi DeCelli, Arizona, một địa điểm linh thiêng thuộc về người Navajo.
Val Kilmer vào vai một linh mục Công giáo kiêm nhà tâm linh người Mỹ bản địa, cùng hai nhà khảo cổ học tham gia một cuộc khai quật trong hẻm núi, nhằm tìm kiếm nơi an nghỉ cuối cùng của những linh hồn cổ xưa. Tông màu chủ đạo của bộ phim là sự tôn kính, sự chất vấn về những nền văn minh đã biến mất trên vùng đất đỏ này.
Nhưng thực tế lại đặc biệt trớ trêu. Trong văn hóa truyền thống của người Navajo, cái chết là một điều cấm kỵ vô cùng nguy hiểm. Họ tin rằng sau khi chết, một luồng năng lượng xấu xa gọi là "Chindi" vẫn còn tồn tại, nó sẽ rời khỏi cơ thể cùng hơi thở cuối cùng của người đã khuất, mang đi tất cả sự mất cân bằng và những suy nghĩ xấu xa.
Người Navajo vô cùng tôn kính cái chết. Họ kiên quyết tránh bàn luận về người chết, không bao giờ gọi tên họ và cực kỳ không muốn chạm vào đồ đạc của họ. Theo niềm tin của họ, việc quấy rầy sự yên nghỉ của người chết sẽ mang lại tai họa lớn.
Bộ phim "Deep as a Grave", vốn tự nhận là "tôn trọng lịch sử của người bản địa", lại sử dụng phương pháp phản cảm nhất để hồi sinh người chết thông qua trí tuệ nhân tạo.
Để hoàn thành những cảnh quay mà ông không thể thực hiện xong do bệnh tật, các kỹ sư ở Thung lũng Silicon đã thu thập các đoạn video và đoạn ghi âm của ông từ thời trẻ, thậm chí cả tiếng thở khàn khàn của ông trong giai đoạn cuối của bệnh ung thư vòm họng, rồi đưa những tàn tích kỹ thuật số này vào một thuật toán. Cuối cùng, trong phòng máy chủ lạnh lẽo, họ đã tính toán ra hình ảnh vị linh mục trong hẻm núi đang thảo luận về số phận của linh hồn trong bộ phim.
Hollywood không biết đây là hành vi xúc phạm văn hóa Navajo sao? Tất nhiên là họ biết. Nhưng họ chẳng quan tâm chút nào; họ quan tâm nhiều hơn đến báo cáo tài chính và định giá.
Một diễn viên đã khuất thực sự có thể kiếm được bao nhiêu tiền cho một nhà tư bản còn sống?
Kinh tế sau khi chết
Để trả lời câu hỏi này, chúng ta cần hiểu một mô hình kinh doanh mới vừa xuất hiện gần đây ở Hollywood.
Theo danh sách "Những người nổi tiếng đã qua đời được thu nhập cao nhất" của Forbes, các siêu sao như Michael Jackson vẫn tiếp tục tạo ra hàng trăm triệu đô la thu nhập hàng năm sau khi qua đời. Tuy nhiên, trước đây, "nền kinh tế hậu tử" này dựa vào việc cấp phép bản quyền, chẳng hạn như bán băng cassette, hàng hóa và tổ chức các buổi hòa nhạc tưởng niệm. Các công ty quản lý tài sản chỉ đơn giản là thu tiền thuê, thu lợi nhuận từ tài sản mà các ngôi sao tích lũy được khi còn sống.
Nhưng sự xuất hiện của trí tuệ nhân tạo đã hoàn toàn thay đổi mô hình kinh doanh này.
Theo độ sâu của The Ankler, một trang tin chuyên về ngành công nghiệp điện ảnh Hollywood, California gần đây đã mở rộng luật về quyền hình ảnh sau khi chết, trong đó các bản sao kỹ thuật số do trí tuệ nhân tạo tạo ra. Điều này có nghĩa là các công ty quản lý di sản không còn bán "các tác phẩm trong quá khứ" nữa, mà là "thời gian làm việc" của người nổi tiếng sau khi họ qua đời.
Việc thương mại hóa các quyền sở hữu trí tuệ sau khi người sở hữu qua đời đánh dấu một sự chuyển đổi đáng kể từ việc cấp phép bản quyền sang kỷ nguyên khai thác năng suất.
Đối với các hãng phim, đây thực sự là một chu trình kinh doanh hoàn hảo. Trong tạo ra phim truyền thống, diễn viên là biến số khó kiểm soát nhất. Họ già đi, tăng cân, tranh cãi với đoàn làm phim về tiền lương, đời tư vướng vào các vụ bê bối dẫn đến việc phim hủy niêm yết rạp, và thậm chí họ có thể liên kết lại để thành lập công đoàn và phát động một cuộc đình công lớn kéo dài đến sáu tháng.
Nhưng những diễn viên được hồi sinh bởi trí tuệ nhân tạo thì không. Các nhà tư bản cuối cùng đã tìm thấy những nhân viên hoàn hảo.
Kilmer phiên bản kỹ thuật số sẽ không bao giờ già đi. Anh ấy không cần nhà di động, không cần nghỉ ngơi, không nóng tính, không tham gia công đoàn và luôn luôn ngoan ngoãn. Nếu bạn yêu cầu anh ấy đóng vai linh mục, anh ấy sẽ đóng vai linh mục; nếu bạn yêu cầu anh ấy đọc một câu thoại buồn, khuôn mặt kỹ thuật số được tính toán bằng thuật toán của anh ấy sẽ nặn ra một giọt nước mắt chính xác nhất.
Trong tác phẩm "Tư bản", Marx đã dự đoán rằng tư bản sẽ vắt kiệt từng giọt máu và mồ hôi của người lao động, nhưng có lẽ ông chưa bao giờ tưởng tượng rằng ở Hollywood năm 2026, ngay cả giá trị còn lại của người chết cũng có thể bị vắt kiệt.
Ai đang bán Kilmer vậy?
Trong màn triệu hồi kỹ thuật số này, con gái của Val Kilmer đã đóng một nhân vật quan trọng.
Đối diện những tranh cãi, cô đã đưa ra một tuyên bố công khai hoàn toàn ủng hộ việc công ty sản xuất sử dụng trí tuệ nhân tạo để hồi sinh cha mình. Lý do cô đưa ra là: "Cha tôi là một người rất sùng đạo; ông luôn ứng xử các công nghệ mới nổi với thái độ lạc quan, cho rằng chúng như những công cụ mở rộng khả năng của nghệ thuật."
Thật vậy, để có thể tiễn biệt người bạn cũ một cách trang trọng trong "Top Gun: Maverick", Val Kilmer đã phải thỏa hiệp và cho phép công nghệ trí tuệ nhân tạo tái tạo lại giọng nói đã mất của mình. Con gái ông đã sử dụng điều này để biện minh, cho rằng cha mình lạc quan về công nghệ. Điều này đã giúp hãng phim che đậy hành động của mình bằng một vỏ bọc hợp pháp và đạo đức.
Tuy nhiên, gia đình và giới tư bản đã hiểu sai khái niệm này. Một người còn sống tự nguyện sử dụng bộ phận giả kỹ thuật số để hoàn thành tác phẩm nghệ thuật cuối cùng của mình không nhất thiết đồng nghĩa với việc linh hồn và thể xác của họ bị tách rời hoàn toàn sau khi chết, trở thành một con rối để bị thao túng. Sự thỏa hiệp trong cuộc sống là để bảo vệ phẩm giá, trong khi sự phục sinh sau khi chết là sự tước đoạt hoàn toàn phẩm giá đó.
Năm 2023, Hiệp hội Diễn viên Màn ảnh (Screen Actors Guild) đã phát động cuộc đình công kéo dài 118 ngày để phản đối việc sử dụng trí tuệ nhân tạo (AI) để thay thế diễn viên đã khuất. Thỏa thuận cuối cùng quy định rằng bất kỳ việc hồi sinh diễn viên đã qua đời bằng AI nào cũng phải được sự cho phép rõ ràng từ người thừa kế (thường là gia đình) và được trả thù lao tương ứng.
Công đoàn tưởng rằng cuộc đình công quy mô lớn của họ đã xây dựng được một pháo đài vững chắc, nhưng thực tế cho thấy đó chỉ là một con đường vòng cho giới tư bản. Giờ đây, giới tư bản không cần phải đánh bại công đoàn; họ chỉ cần áp đảo các gia đình bằng tiền bạc.
Val Kilmer có thể đã lạc quan về công nghệ khi còn sống, nhưng điều đó không có nghĩa là ông sẵn lòng giao phó khuôn mặt và giọng nói của mình cho một nhân vật mà ông chưa từng đọc kịch bản hay làm việc cùng dù chỉ một giây sau khi qua đời. Trong thời đại không có di chúc kỹ thuật số, người đã khuất trở thành những con cừu non dễ bị đem ra làm thịt nhất.
Các nhà tư bản và gia đình của họ đã chia chác xong chiến lợi phẩm, nhưng liệu khán giả, những người trả tiền, có thực sự nhìn lên"màn trình diễn" mà họ muốn trên màn ảnh hay không?
Thức ăn chế biến sẵn điện tử trong thung lũng kỳ lạ
Hóa ra, khán giả đơn giản là không muốn xem.
Một bài báo độ sâu tạp chí Wired chỉ ra rằng khán giả ngày nay đã phát triển một sự ác cảm mạnh mẽ đối với nội dung giải trí do trí tuệ nhân tạo tạo ra. Cho dù các hãng phim có quảng bá những đột phá công nghệ đến đâu, tất cả những gì khán giả thấy chỉ là đôi mắt vô hồn, biểu cảm khuôn mặt méo mó và cảm giác giả tạo đáng sợ.
Sự ác cảm này không xuất phát từ sự khắt khe về mặt đạo đức, mà từ hiệu ứng thung lũng kỳ lạ, một bản năng sinh lý ở con người. Khi một vật thể không phải con người rất giống con người về ngoại hình và chuyển động, nhưng không hoàn toàn là con người, nó sẽ gợi lên sự ác cảm và ghê tởm mạnh mẽ ở người xem.
Trong cuốn sách *Tác phẩm nghệ thuật trong thời đại sao chép cơ học*, triết gia người Đức Walter Benjamin đã giới thiệu một khái niệm nổi tiếng gọi là "Hào quang". Ông cho rằng rằng những tác phẩm nghệ thuật đích thực sở hữu một nét độc đáo riêng biệt chỉ có ở hiện tại; cảm giác hiện diện không thể lặp lại này chính là "Hào quang".
Nhân vật Fang Kilmer do trí tuệ nhân tạo tạo ra đã hoàn toàn mất hết linh hồn.
Anh ta không có trọng lượng cơ thể, không thở hổn hển, không diễn xuất thiếu kiểm soát. Mọi biểu cảm của anh ta đều là kết quả trung bình của thuật toán dựa trên dữ liệu trước đó. Sự hồi sinh của Val Kilmer hoàn toàn không phải là một phép màu công nghệ, mà chỉ là một bữa ăn điện tử được chế biến sẵn mà các hãng phim độc lập Hollywood đang ép buộc khán giả phải thưởng thức do hạn chế về ngân sách.
Nếu trí tuệ nhân tạo đã làm mất đi bản chất của nghệ thuật biểu diễn, vậy thì một màn trình diễn thực sự lay động lòng người là gì?
Nước Mắt Người Băng, Một Thực Tại Tan Vỡ
Để trả lời câu hỏi này, chúng ta chỉ cần quay ngược thời gian bốn năm.
Năm 2022, Val Kilmer vào vai Người Băng trong phim Top Gun: Maverick. Vào thời điểm đó, ông đã mất hoàn toàn giọng nói do phẫu thuật mở khí quản vì ung thư vòm họng, và ông trông gầy gò và vô cùng yếu ớt.
Đạo diễn không sử dụng kỹ xảo máy tính để khôi phục vẻ ngoài trẻ trung cho nhân vật, cũng không che giấu bệnh tật của anh ta. Trong phim, Người Băng cũng mắc bệnh ung thư vòm họng và chỉ có thể giao tiếp với Tom Cruise bằng cách gõ trên bàn phím máy tính.
Trong cảnh đó, Người Băng đã gõ một dòng chữ: "Đã đến lúc buông bỏ."
Tom Cruise nhìn vào màn hình, mắt anh đỏ hoe, và anh bật khóc.
Sau đó, người băng khó nhọc thở ra một tiếng thở dài khàn khàn, vô cùng yếu ớt.
Vào khoảnh khắc đó, tất cả khán giả đều xúc động.
Bởi vì đó là da thịt thật sự đang chịu đựng nỗi đau; đó là hai người bạn già, gắn bó với nhau suốt ba mươi năm, nói lời tạm biệt đầy trang trọng với những thân thể bị tàn phá. Vẻ đẹp dang dở nhuốm màu bóng tối của cái chết, sự yếu đuối và phẩm giá mà con người thể hiện khi đối mặt với bệnh tật, là điều mà không một card đồ họa cao cấp nào có thể tái hiện được.
Trong bộ phim *Deep as a Grave* năm 2026, trí tuệ nhân tạo đã trẻ hóa diện mạo của Val Kilmer, mang lại cho anh một giọng nói hoàn hảo. Anh không còn đau đớn, không cần đến ống truyền dịch và đạt được sự bất tử trong thế giới kỹ thuật số.
Trong thế giới thực, có một thân xác đang phân hủy, còn trong thế giới kỹ thuật số, có một hình đại diện kỹ thuật số luôn tỏa sáng. Chúng ta yêu con người thật đang đau khổ, hay yêu hình ảnh phản chiếu hoàn hảo trên mạng? Khi người xem rơi nước mắt trước một biểu hiện nhỏ nhoi của nỗi buồn được tạo ra bởi mã lập trình, điều gì đã lay động chúng ta?
Cuối cùng, chúng ta chỉ có thể đồng cảm với nỗi đau thực sự, chứ không phải với một chuỗi dữ liệu hoàn hảo. Sự không hoàn hảo thực sự luôn mạnh mẽ hơn sự hoàn hảo giả tạo.
Hợp đồng lao động không có điều khoản chấm dứt
Van Kilmer đã phải chịu đựng rất nhiều bệnh tật trong suốt cuộc đời mình. Ông bị mất giọng vì từ chối điều trị y tế, và chỉ có thể được nuôi dưỡng bằng ống thông do phải mở khí quản. Trong những năm cuối đời, cơ thể ông trở thành một nhà tù.
Lẽ ra ông ấy nên tìm thấy sự thanh thản trong cái chết.
Nhưng ở Hollywood ngày nay, cái chết không còn là dấu chấm hết cho sự nghiệp, mà là sự khởi đầu của một hợp đồng mới không có hồi kết. Hình ảnh, giọng nói và toàn bộ dữ liệu nghiệp diễn xuất của ông được đóng gói thành một gói tài sản mang tên "Val Kilmer", tiếp tục tạo ra doanh thu phòng vé cho những người khác trên màn ảnh.
Trong thế giới do trí tuệ nhân tạo (AI) vận hành ngày nay, khi chúng ta nhìn vào những người nổi tiếng được hồi sinh, thực chất chúng ta đang nhìn vào chính bản thân mình trong tương lai. Khi dữ liệu, thói quen, giọng nói và hình ảnh của chúng ta có thể được sao chép hoàn hảo bởi các thuật toán, thậm chí được đóng gói và bán trước khi họ qua đời, sự hiện diện vật lý của cơ thể trở nên không còn quan trọng.
Công nghệ từng hứa hẹn giải phóng nhân loại khỏi lao động nặng nhọc, nhưng trên thực tế, nó đã biến chính nhân loại thành một phương tiện sản xuất có thể được nhân rộng vô hạn. Trong cuộc sống, nó cướp đi sự độc đáo của bạn; khi chết, nó thậm chí còn tước đoạt cả quyền được nghỉ ngơi của bạn.
Người Navajo đã đúng. Hãy để người chết được yên nghỉ, đừng quấy rầy linh hồn họ. Bởi vì khi nhìn vào vực sâu, bạn không chỉ thấy những hồn ma của người chết, mà còn thấy cả ánh mắt tham lam của giới tư bản.
