Quan điểm | Các email của Epstein cho thấy phong trào #MeToo không bao giờ có cơ hội thành công

Bà Wilmot là một học giả nghiên cứu về giới và hệ thống pháp luật. Trong vở bi kịch "Titus Andronicus" của Shakespeare, Lavinia, con gái của một vị tướng, bị Chiron và Demetrius, hai vị hoàng tử quyền lực, cưỡng hiếp. Để ngăn cô tiết lộ tội ác của chúng, những kẻ tấn công đã cắt lưỡi và chặt đứt cả hai tay cô. Tôi cứ nghĩ mãi về Lavinia khi xem xét vô số email giữa Jeffrey Epstein và mạng lưới rộng lớn của ông ta. Trong đó, những lời đe dọa, thỏa thuận dàn xếp và hợp đồng bảo mật chứa đựng những lời lẽ cay độc. Nhưng không giống như Chiron và Demetrius, ông Epstein dường như biết rằng ngay cả những lời thề im lặng này cũng có thể bị phá vỡ dưới áp lực, rằng phụ nữ vẫn có thể lên tiếng. Việc công bố gần đây hàng triệu trang tài liệu tòa án, thư từ và các hồ sơ khác trải dài hàng thập kỷ cho thấy ông Epstein đã xây dựng một kế hoạch để bịt miệng phụ nữ kể từ khi bị kết tội vào năm 2008 vì tội môi giới mại dâm trẻ vị thành niên (một cách nói lịch sự để mô tả tội ác trả tiền cho một thiếu niên để tấn công tình dục họ). Những tài liệu này cho thấy ông ta đã tạo ra một bầu không khí hoài nghi xung quanh tất cả phụ nữ đưa ra cáo buộc về hành vi không đứng đắn về tình dục, không chỉ riêng những cô gái và phụ nữ mà ông ta đã lạm dụng. Những thủ đoạn gieo rắc nghi ngờ được hé lộ trong hồ sơ Epstein – các chiến lược và chiến thuật được những người quyền lực sử dụng để làm suy yếu uy tín của các nạn nhân – mang đến cái nhìn hiếm hoi về những khó khăn mà phong trào #MeToo phải đối mặt khi bắt đầu vào năm 2017. Các email cho thấy rõ ràng rằng những tiến bộ khó khăn mà phong trào đạt được không hề có cơ hội nào. Ông Epstein dường như hiểu rằng nếu ông có thể sử dụng ảnh hưởng ngầm của mình để khuyến khích niềm tin rằng phụ nữ và trẻ em gái không đáng tin cậy, thì nhận thức đó mạnh hơn bất kỳ thỏa thuận bảo mật nào. Nếu bạn có thể biến một người từ nạn nhân thành kẻ nói dối, bạn có thể cắt đứt lưỡi của họ vĩnh viễn. Trong thời kỳ đỉnh cao của phong trào #MeToo, một số ít người đàn ông có tầm ảnh hưởng đã bị truy tố, nhiều người khác bị tẩy chay, và một số cải cách pháp lý đầy hứa hẹn đã được thông qua. Tại Mỹ, thời hạn truy tố tội phạm tình dục đã được kéo dài và định nghĩa về quấy rối tình dục được mở rộng. Các thỏa thuận không tiết lộ thông tin nhằm bịt ​​miệng phụ nữ trở nên khó thực thi hơn. Các sở cảnh sát phải chịu áp lực giảm số vụ hiếp dâm bị bác bỏ vì thiếu bằng chứng. Nhưng những cải cách đó đã dẫn đến những kết quả, trong nhiều trường hợp, vô cùng đáng thất vọng. Là một nhà nghiên cứu học thuật trong thời kỳ đó, tôi đã dành thời gian ở các đồn cảnh sát, nhà tù và tòa án ở Bắc Mỹ, châu Âu và châu Phi để ghi lại hậu quả của các cuộc cải cách pháp luật khác nhau. Sau phong trào #MeToo, nhiều nơi tôi làm việc đã ghi nhận sự gia tăng các báo cáo về bạo lực tình dục cùng với tỷ lệ truy tố giảm. Một bản án có thể là thước đo không hoàn hảo của công lý, nhưng những xu hướng này cho thấy phong trào #MeToo đã thúc đẩy mong muốn về những hậu quả mà nó mang lại nhưng lại không được đáp ứng. Trong công việc nghiên cứu của mình, tôi đã ghi lại những cách thức tinh vi mà sự nghi ngờ bám víu vào lời khai của những người sống sót sau bạo lực tình dục. Tại các nhà tù ở Maryland và Ohio, tôi đã nói chuyện với những phụ nữ từng gọi điện cho cảnh sát để cầu cứu nhưng lại bị giam giữ và điều tra như những tội phạm. Ở Nigeria, nơi các phong trào nữ quyền và những cải cách pháp luật sau đó đã sửa đổi luật về bạo lực giới, tôi đã xem xét hơn 70 hồ sơ vụ án bạo lực tình dục, theo dõi cách thức nhiều người sống sót có xu hướng bị nghi ngờ vì danh tính và tiểu sử của họ, những yếu tố được coi trọng hơn cả sự thật của vụ việc. Gánh nặng chứng minh không được phân bổ đồng đều. Phụ nữ nghèo, không phải người da trắng, không có giấy tờ tùy thân hoặc thuộc các nhóm thiểu số khác phải chứng minh nhiều hơn để bù đắp cho sức nặng của những định kiến ​​làm suy giảm uy tín của họ. Tôi nhận thấy rằng đối với hầu hết các nạn nhân, khi họ cố gắng buộc đàn ông phải chịu trách nhiệm về tội ác của mình, khẩu hiệu #MeToo không thể đối mặt với thực tế của họ. Khi xem lướt qua các hồ sơ về Epstein, tôi đã tìm thấy vô số điểm tương đồng với những câu chuyện tôi nghe được từ những người phụ nữ ở Maryland, Ohio và Nigeria. Ông Epstein và các đồng minh của ông miêu tả những người sống sót xuất thân từ gia đình nghèo khó là những kẻ lừa đảo và trộm cắp chỉ ham tiền. Những người có tiền sử chấn thương tâm lý hoặc lạm dụng chất gây nghiện bị coi là không đáng tin cậy. Hành vi của các nạn nhân bị mổ xẻ và kiện tụng không ngừng. Trong một email từ năm 2010, một người liên lạc ghi nhận rằng một trong những người tố cáo ông Epstein đã mỉm cười trong một phiên lấy lời khai. "Chính hành vi của cô ấy trong phiên lấy lời khai đã bác bỏ những lời cáo buộc của cô ấy", người này viết. Đăng ký nhận bản tin Opinion Today để nhận phân tích chuyên sâu về tin tức và hướng dẫn về những ý tưởng lớn định hình thế giới mỗi sáng các ngày trong tuần. Bản tin sẽ được gửi trực tiếp vào hộp thư đến của bạn. Nhưng chính việc Jeffrey Epstein lợi dụng cáo buộc hiếp dâm sai sự thật - kẻ thù của phong trào #MeToo và là chất xúc tác cho sự phản đối mạnh mẽ đối với phong trào này - đã khiến tôi phải dừng lại. Dữ liệu hiện có cho thấy các báo cáo sai sự thật thuộc loại này cực kỳ hiếm (thường chỉ từ 2 đến 5 phần trăm), nhỏ hơn rất nhiều so với số vụ tấn công tình dục ước tính không được trình báo cảnh sát (khoảng ba phần tư số vụ tấn công tình dục ở Hoa Kỳ). Những người đàn ông thuộc tầng lớp của ông Epstein nằm trong số những người ít có khả năng bị truy tố vì những cáo buộc sai sự thật nhất - dữ liệu về việc được minh oan ở Hoa Kỳ cho thấy các nạn nhân của loại sai phạm này chủ yếu là người da đen và người nghèo. Tuy nhiên, Epstein và nhiều người bạn của ông ta đã thổi phồng nỗi sợ hãi xung quanh những cáo buộc đó. Năm 2019, Noam Chomsky đã viết thư cho ông Epstein mô tả "sự cuồng loạn đã phát triển về việc lạm dụng phụ nữ". Năm 2015, một cáo buộc hiếp dâm sai sự thật hiếm hoi đã gây xôn xao dư luận - khi tạp chí Rolling Stone phải rút lại bài báo về một phụ nữ tuyên bố mình bị cưỡng hiếp tập thể tại Đại học Virginia. Ông Epstein đã nắm bắt thời cơ để truyền bá quan điểm của mình về những người tố cáo lạm dụng tình dục. “Hãy nghĩ xem liệu có cách nào để kiếm lời từ câu chuyện bị rút lại đó không,” ông Epstein viết cho nhà báo Michael Wolff, trong một trong nhiều email đầy lỗi chính tả trong hồ sơ. “Những câu chuyện này hoàn toàn bịa đặt.” Hồ sơ cho thấy ông Wolff đã không trả lời, nhưng tối hôm đó ông đã gửi cho ông Epstein một email với tiêu đề “Phụ nữ có gây hại cho báo chí không?” Trong email, ông dẫn liên kết đến một bài báo ông viết cho tờ USA Today, lên án giới truyền thông vì tiếp tục coi tấn công tình dục trong khuôn viên trường đại học là một vấn đề nghiêm trọng, ngay cả sau khi câu chuyện trên tạp chí Rolling Stone bị rút lại. Trong các bản ghi lời khai tại tòa và thư từ riêng, ông Epstein và một số cộng sự của ông mô tả một số người tố cáo ông Epstein là những kẻ lừa đảo và trộm cắp. Họ liên tục gọi Virginia Giuffre, người lên tiếng mạnh mẽ nhất trong số các nạn nhân của ông Epstein, là "kẻ nói dối trắng trợn" và "kẻ nói dối liên tục". Bà Giuffre, người đã tự tử năm ngoái, lần đầu tiên công khai vụ việc hơn một thập kỷ trước, cáo buộc ông Epstein đã tấn công tình dục bà khi bà còn là thiếu niên và đã buôn bán bà cho những người bạn quyền lực của ông ta. Có hàng chục nạn nhân vị thành niên được các công tố viên xác định trong vụ án năm 2007. Sau một thỏa thuận dàn xếp bí ẩn giúp ông Epstein tránh khỏi các cáo buộc hình sự liên bang, bà và các nạn nhân khác đã đệ đơn kiện dân sự. Ông Epstein đã nhờ đến sự giúp đỡ của nhà báo kỳ cựu Hollywood Peggy Siegal, yêu cầu bà sử dụng tầm ảnh hưởng của mình để khuyến khích một hãng tin "lên tiếng về sự nguy hiểm của những cáo buộc sai sự thật" về tấn công tình dục. Bà Siegal bảo ông viết lại email "với ngữ pháp tốt hơn" và sau đó nói rằng bà có thể gửi nó cho Arianna Huffington, người sáng lập tờ The Huffington Post. (Bà Siegal gần đây cho biết bà chưa bao giờ gửi email đó.) Ghislaine Maxwell, người bạn đời lâu năm của ông Epstein, cũng đã tìm cách làm hoen ố danh tiếng của bà Giuffre. Trong các email trao đổi với một chuyên viên quan hệ công chúng, bà Maxwell, hiện đang thụ án tù liên bang vì tội bóc lột và lạm dụng tình dục các bé gái vị thành niên, đã liệt kê một loạt các tuyên bố đúng và không được xác thực về bà Giuffre: rằng bà ấy là người nghiện ma túy, có lệnh truy nã vì tội trộm cắp, từng đưa ra cáo buộc bạo lực tình dục và bị cáo buộc nói dối trong đơn xin visa đến Úc. Bà Maxwell cũng viết rằng bà ấy nghe nói bà Giuffre theo "phép thuật". Tất nhiên, không điều nào trong số đó có thể chứng minh sự vô tội của ông Epstein. Các tài liệu của Epstein chứa nhiều thông tin gây nhầm lẫn về các cuộc săn phù thủy và phiên tòa xét xử phù thủy Salem, đặc biệt là khi phong trào #MeToo đang ngày càng mạnh mẽ. Dường như không ai nhận ra rằng, cũng giống như sự hoảng loạn về mặt đạo đức đối với các cáo buộc hiếp dâm sai sự thật, các cuộc săn phù thủy trong lịch sử thường phản ánh nỗi lo lắng về quyền lực của phụ nữ trong xã hội. Vào cuối năm 2018, khi tờ Miami Herald đăng tải loạt bài điều tra ba phần của Julie K. Brown về ông Epstein – những bài báo đã đưa nhà tài chính này trở thành tâm điểm chú ý – thì làn sóng phản đối phong trào #MeToo đã lên đến đỉnh điểm, với những lời kêu gọi rằng phong trào đã đi quá xa vang vọng khắp nhiều ngành nghề. Tại Hoa Kỳ, các vụ kiện phỉ báng được sử dụng như một công cụ để trừng phạt hoặc bịt miệng các nạn nhân. Các tài liệu cho thấy ông Epstein và những người đồng hành của ông đang háo hức theo dõi phản ứng dữ dội từ dư luận. Khi một trong những cáo buộc chống lại Harvey Weinstein, nhà sản xuất phim Hollywood tai tiếng, bị bác bỏ sau khi một thám tử không tiết lộ một bằng chứng, nhà làm phim Woody Allen đã chuyển tiếp tin tức này cho ông Epstein. "Vâng," ông Epstein trả lời. "Hãy xem người tố cáo có bị trừng phạt hay không." "Họ dường như không bao giờ làm vậy," ông Allen đáp. "Điều này là sai." Vào tháng 9 năm 2018, giáo sư tâm lý học Christine Blasey Ford đã làm chứng trước Ủy ban Tư pháp Thượng viện rằng Brett Kavanaugh - người được Tổng thống Trump đề cử vào Tòa án Tối cao - đã tấn công tình dục bà khi cả hai còn là thiếu niên. Trước khi bà Blasey Ford ra làm chứng, ông Epstein đã viết thư cho cựu Tổng luật sư Hoa Kỳ Ken Starr, người từng làm việc chặt chẽ với ông Kavanaugh và bảo vệ ông sau lời khai của bà Blasey Ford, bày tỏ sự cảm thông của mình với ông Kavanaugh. Ông Epstein nói: "Tôi đã ngồi vào ghế của bà Kavanaugh 10 lần rồi. Bà ấy có thể diễn kịch rất giỏi. Việc thẩm vấn bà ấy là cả một nghệ thuật. Nếu bà ấy bắt đầu khóc, điều không hiếm gặp, hoặc bịa đặt thiệt hại từ cuộc đối thoại được cho là đã xảy ra, hoặc tệ hơn nữa, thì cần phải có biện pháp can thiệp khẩn cấp." "Thông minh đấy," ông Starr đáp. "Cảm ơn ông." Trong một trong nhiều cuộc trao đổi tin nhắn với cựu chiến lược gia Nhà Trắng dưới thời Trump, Steve Bannon, trong giai đoạn này, ông Epstein đã thảo luận về việc sử dụng phiên điều trần của ông Kavanaugh để thổi phồng nhận thức rộng rãi về một cuộc săn phù thủy #MeToo. Ông Epstein cho rằng lời khai của bà Blasey Ford có thể bị suy yếu nếu bà bị so sánh với những phụ nữ da trắng có đặc quyền tố cáo đàn ông da đen tội hiếp dâm - điều mà trong thời kỳ Jim Crow thường dẫn đến việc những người đàn ông da đen đó bị hành hình dã man. "Điều này chắc chắn sẽ gây được tiếng vang với người da đen," ông Epstein viết. "Tôi thích điều đó," ông Bannon đáp lại. Những cuộc trao đổi này thoạt nhìn có vẻ như chỉ là những suy nghĩ vu vơ của một người đàn ông phản ứng lại tin tức với bạn bè của mình. Nhưng bạn bè của ông Epstein đều là những người rất quyền lực, và họ lại có quan hệ với những người quyền lực khác. Những cuộc trao đổi này cũng có thể được hiểu là một người đàn ông có quyền lực để tác động đến tiến trình đấu tranh cho quyền của phụ nữ và ông ta đã lựa chọn sử dụng quyền lực đó. Tôi thấy mình cứ dao động giữa cảm giác được xác nhận và tuyệt vọng. Hồ sơ Epstein xác nhận nhiều nghi ngờ và nỗi sợ hãi sâu sắc nhất của chúng ta với tư cách là những người theo chủ nghĩa nữ quyền - hiệu quả của các chế độ bịt miệng phụ nữ, thực tế là có rất nhiều người quyền lực trong xã hội của chúng ta là những kẻ đê tiện, dối trá và thậm chí không thể kiểm tra chính tả một email. Nhưng chẳng có mấy sự thỏa mãn khi mình đúng, khi biết sự thật. Trong một trong những email ông Epstein nhận được vào tháng 10 năm 2017, khi phong trào #MeToo bắt đầu thu hút sự chú ý, một trong những nạn nhân của ông đã trực tiếp đối chất với ông: "Thành thật mà nói," cô viết, dường như nhìn nhận mối quan hệ của họ với một cái nhìn rõ ràng hơn, "Tôi thà không nhìn thấy tất cả những điều này và không biết gì về nó, được sống trong thế giới lý tưởng của mình. Tôi nghĩ mình sẽ hạnh phúc hơn nhiều. Thật điên rồ khi nhận thức của bạn về cuộc sống thay đổi như thế nào khi bạn bắt đầu thừa nhận những điều như thế này." Những bằng chứng trong hồ sơ – chiều sâu và phạm vi của dự án nhằm gieo rắc nghi ngờ về những người sống sót – đã được công khai vào thời điểm không có phong trào nữ quyền rộng lớn nào thúc đẩy những thay đổi sâu sắc hơn. Nếu vấn đề chúng ta đang đối mặt không còn là thiếu bằng chứng, vậy thì những người trong chúng ta đã đặt niềm tin vào sức mạnh của việc phơi bày sự thật sẽ ra sao? Có lẽ một phong trào nữ quyền khác cuối cùng sẽ tìm ra cách nhắm vào những tầng lớp sâu hơn trong cấu trúc văn hóa của chúng ta – những thế lực ẩn giấu dưới luật pháp, định hình nên con người hoặc điều mà chúng ta tin tưởng. Bởi vì ngay cả bây giờ, với loạt tên tuổi lớn mới nhất xuất hiện trong các hồ sơ, nhiều người vẫn chọn tin rằng những người này không hề hay biết. Jeffrey Epstein đã nói dối về trình độ học vấn, các khoản đầu tư, hoạt động từ thiện và nguồn gốc tài sản của mình. Ông ta đã nói dối những phụ nữ và trẻ em gái mà ông ta buôn bán, hứa hẹn với họ về giáo dục, sự nghiệp và cuộc sống tốt đẹp hơn. Ai cũng biết rằng ông ta đã bị kết tội môi giới mại dâm trẻ vị thành niên trong hơn một thập kỷ trước khi chết - vậy mà nhiều người trong Circle của ông ta vẫn tin ông ta. Bất chấp những gì ông Epstein và những người bạn của ông muốn chúng ta tin, lời kêu gọi của phong trào #MeToo "hãy tin phụ nữ" chưa bao giờ được xem là điểm kết thúc. "Hãy tin phụ nữ" yêu cầu chúng ta tìm ra cách để khắc phục những bất bình đẳng rõ ràng về việc ai phải chứng minh điều gì cho ai. Những cải cách tự do mà phong trào #MeToo tạo ra đã không đủ sức giải quyết nhiệm vụ mang tính cấu trúc đó. Bằng cách gieo rắc nghi ngờ về tất cả những người tố cáo bạo lực tình dục trong các mối quan hệ riêng tư nhưng đầy ảnh hưởng của mình, ông Epstein và các đồng minh đã tước đoạt vũ khí tự vệ mạnh mẽ nhất của các nạn nhân - tính xác thực của lời khai. Lời thề im lặng có thể bị phá vỡ dưới áp lực, hoặc khi hoàn cảnh thay đổi. Cuối cùng, Lavinia viết tên những kẻ lạm dụng mình lên đất trong khu vườn của cha cô, một cành cây kẹp giữa răng. Ông Epstein hiểu rằng một kẻ nói dối không bao giờ có thể lên tiếng, hay nói đúng hơn, không thể được lắng nghe. Lời khai của cô bị thu hẹp lại thành những lời lảm nhảm vô nghĩa của một người phụ nữ điên. Claire Wilmot là nghiên cứu sinh sau tiến sĩ thỉnh giảng tại Trường Kinh tế Luân Đôn và là nhà báo tự do. Tờ Times cam kết đăng tải nhiều loại thư khác nhau gửi đến tòa soạn. Chúng tôi rất muốn nghe ý kiến ​​của bạn về bài viết này hoặc bất kỳ bài viết nào khác của chúng tôi. Dưới đây là một vài gợi ý. Và đây là địa chỉ email của chúng tôi: letters@nytimes.com. Hãy theo dõi chuyên mục Ý kiến ​​của New York Times trên Facebook, Instagram, TikTok, Bluesky, WhatsApp và Threads.