Các cuộc cách mạng luôn để lại dấu tích. Vào tháng 8 năm 2022, bảy phó cảnh sát trưởng hạt Adams ở Ohio đã thực hiện lệnh khám xét nhà của Joseph Foreman — người được thế giới biết đến nhiều hơn với cái tên Afroman. Họ không tìm thấy gì (ngoại trừ chiếc bánh bông lan chanh), và không có cáo buộc nào được đưa ra. Điều xảy ra sau đó là một màn thể hiện quyền tự do ngôn luận theo Tu chính án thứ nhất, trong bộ vest mang cờ Mỹ.
Sử dụng đoạn phim từ hệ thống camera giám sát tại nhà riêng, Foreman đã biến một cuộc đột kích thất bại thành các bài hát, video và hồ sơ công khai mà các cảnh sát Ohio không thể kiểm soát được nữa. Sau đó, các sĩ quan đã kiện anh ta vì tội phỉ báng, gây tổn thương tinh thần và xâm phạm quyền riêng tư, cho rằng các video đã chế giễu họ và làm tổn hại đến danh tiếng của họ. Vào tháng 3 năm 2026, bồi thẩm đoàn đã phán quyết có lợi cho Foreman. Nhưng đến lúc đó, các video và bài hát đã lan rộng theo cấp số nhân vượt quá khả năng kiểm soát của tòa án.
Joseph Edgar Foreman, sinh ra ở Los Angeles, được biết đến rộng rãi nhờ bài hát “Because I Got High” – bản hit đình đám năm 2001 đã đưa tên tuổi anh trở nên nổi tiếng. Nhưng những gì xảy ra ở Ohio đã hé lộ một điều gì đó bền bỉ hơn ẩn dưới lớp vỏ hài hước: bản năng biến sự sỉ nhục thành sự chú ý, và sự chú ý thành quyền lực. Theo lời kể của chính anh, các cảnh sát “đã cung cấp cho tôi chất liệu”. Điều họ định dùng để cưỡng chế lại trở thành nguồn tư liệu. Điều lẽ ra chỉ là một sự vi phạm riêng tư lại trở thành bài hát, lời châm biếm và bằng chứng.
Những gì diễn ra không chỉ là một chiến thắng pháp lý. Đó là nghệ thuật phản kháng trong thời đại hiện đại — thô sơ, kinh phí thấp, phi lý và đậm chất Mỹ. Mặc cờ Mỹ để bảo vệ quyền tự do ngôn luận. Biến sự chế giễu trở lại những người mong đợi sự im lặng. Cùng với những bức tranh tường Occupy Wall Street của Mear One và tấm biển tưởng niệm Mt. Gox của Kolin Burges, bộ trang phục cờ Mỹ của Afroman thuộc về một dòng chảy các vật thể văn hóa được tạo ra khi người dân từ chối để các thể chế chôn vùi câu chuyện. Bộ trang phục đó sẽ được trưng bày tại Hội nghị Bitcoin 2026 ở Las Vegas như một phần của Relics of a Revolution, một triển lãm khám phá nghệ thuật phản kháng và những phản ứng bất đối xứng đối với quyền lực thể chế.
Tôi đã ngồi xuống trò chuyện với Joseph Foreman về cuộc đột kích, các bài hát, phán quyết và ý nghĩa của việc biến bất công thành nghệ thuật.
BMAG: Bà đã làm chứng rằng “toàn bộ cuộc đột kích là một sai lầm” và “tất cả là lỗi của họ”. Bảy cảnh sát với súng trường tấn công không tìm thấy gì trong nhà bà và không khởi tố vụ án. Điều đầu tiên bà làm sau khi họ rời đi là gì?
Afroman: Tôi mặc bộ đồ màu xanh lá cây và trắng hợp với nhà mình, rồi nhanh chóng chụp ảnh phần bị hư hại nặng nhất của ngôi nhà để có thể suy ngẫm mãi về tinh thần lạc quan của mình. Tôi muốn cho mọi người thấy tôi sẽ biến một tình huống xấu thành một cơ hội kinh tế tốt như thế nào. Vì vậy, ngay khi về đến nhà, tôi đã thay đồ và chụp ảnh cho album LEMON POUND CAKE .
BMAG: Anh từng nói rằng nếu họ không đột kích nhà anh, sẽ không có bài hát nào, không có vụ kiện nào, và anh thậm chí còn không biết tên họ. Họ đã kiện anh tội phỉ báng liên quan đến âm nhạc mà anh sáng tác trong chính cuộc đột kích của họ. Anh nghĩ họ mong đợi anh sẽ làm gì thay thế?
Afroman: Họ nghĩ tôi sẽ bị bắt nạt như những thường dân Mỹ nhỏ bé khác mà họ bắt nạt mỗi ngày. Họ không ngờ tôi sẽ đứng lên chống lại họ bằng QUYỀN TỰ DO NGÔN LUẬN của mình.
BMAG: “Họ xông vào nhà tôi với súng trường tấn công và muốn kiện tôi vì đã nói đùa?” Tại sao sự hài hước lại có thể làm giảm bớt hoặc khiến quyền lực khiếp sợ đến vậy? Những bài hát đó lan truyền chóng mặt – bạn không thể nào quên được những gì đã thấy hay cười về nó.
Afroman: Họ biết rằng nếu một trò đùa cho thấy họ sai trái và thảm hại như thế nào, nó có thể lan truyền nhanh chóng trong dân chúng. Năm người chăn bò khó lòng kiểm soát hàng trăm con bò biết rõ quyền lợi của mình. Ý nghĩ hàng trăm con bò – người dân Mỹ – đoàn kết lại và giẫm đạp lên vài người chăn bò là kịch bản tồi tệ nhất đối với một quan chức chính phủ tham nhũng. Vì vậy, nếu một trò đùa chỉ ra sự tham nhũng hoặc sai trái của một quan chức chính phủ hoặc pháp luật, họ muốn bịt miệng bạn trước khi mất quyền kiểm soát dân chúng và mất việc làm.
BMAG: Quay lại một chút — chuyện gì đang xảy ra ở Ohio vậy? Vụ "Bốn người chết ở Ohio" đã xảy ra cách đây 50 năm rồi mà tiểu bang này vẫn liên tục xuất hiện trên các trang báo vì những lý do không hay. Hay đó chỉ là tình hình chung của nước Mỹ?
Afroman: Tôi đến từ Los Angeles và Mississippi. Trên thế giới này có hai loại người — tốt và xấu — và họ sẽ có mặt ở khắp mọi nơi trên nước Mỹ. Họ sẽ có mặt ở khắp mọi nơi trên thế giới. Tóm lại: Tôi là một người nhập cư mới đến Ohio. Tôi không biết nhiều về quá khứ đen tối của Ohio. Tất cả những gì tôi biết là — NGƯỜI XẤU SẼ KHÔNG BAO GIỜ BIẾN MẤT. Vì vậy, người tốt phải thiết lập các biện pháp để kiềm chế người xấu. Luôn luôn sẽ có cảm lạnh thông thường, nhưng nhân loại không còn sợ cảm lạnh thông thường nữa vì khi bị cảm lạnh, chúng ta đã có thuốc chữa. Vì vậy, người tốt cần phải có biện pháp đối phó với người xấu, bất kể điều gì, ở đâu, tại sao hay khi nào.
BMAG: Sau phán quyết, ông bước ra khỏi tòa án và hô vang "Chúng ta đã làm được, nước Mỹ!" và "Quyền lực thuộc về nhân dân." Ông nói "chúng ta" chứ không phải "tôi." Trong một đất nước luôn chia rẽ người dân thành các phe phái, ông đang nói với ai?
Afroman: Tôi đã nói chuyện với toàn thể nước Mỹ. Tôi đã nói chuyện với tất cả các phía. Chúng ta suýt nữa đã mất đi quyền tự do ngôn luận — và tôi sẽ nói “chúng ta” bởi vì trái tim và tinh thần của mọi người đang đấu tranh cùng tôi trên mạng. Mọi người đã lái xe ngang qua tòa án và bấm còi inh ỏi. Tôi không làm điều đó một mình. Tôi đã chiến đấu cùng nước Mỹ. Nước Mỹ đã chiến đấu cùng tôi. Nhờ sự đoàn kết đó, nước Mỹ vẫn còn quyền tự do ngôn luận.
BMAG: Bộ vest sẽ được trưng bày tại Hội nghị Bitcoin 2026 trong khu vực "Những di vật của một cuộc cách mạng". Claire Salvo đã vẽ chân dung của bạn trên một tờ tiền đô la. Các bài hát bị gỡ bỏ. Các nền tảng biến mất. Các đoạn phim bị chôn vùi bởi thuật toán. Ngay cả đồng đô la cũng mất giá theo thời gian. Bộ vest là thứ duy nhất trong câu chuyện này không thể bị xóa bỏ hay giảm giá trị. Giờ đây bạn lại có thêm một bộ vest lấy cảm hứng từ Hiến pháp và một bộ vest lấy cảm hứng từ Tượng Nữ thần Tự do. Khi nào thì những bộ vest trở thành một phần của nghệ thuật?
Afroman: Có lần tôi đi dự một bữa tiệc — tất cả bạn bè tôi đều rất ngầu, ăn mặc rất sành điệu — và tôi với một người bạn suýt nữa mặc cùng một bộ vest đến cùng một bữa tiệc. Chính đêm đó tôi quyết định đặt may đo. Tất cả những anh chàng sành điệu đều mua sắm ở cùng một cửa hàng, vậy nên tôi và một anh chàng sành điệu khác chắc chắn sẽ thích cùng một bộ đồ. Để tránh những thảm họa trang phục như vậy, tôi bắt đầu đặt hàng, thiết kế và may đo vest theo yêu cầu.
Đây là phần III trong loạt bài phỏng vấn gồm ba phần đi kèm triển lãm "Di vật của một cuộc cách mạng". Phần I có sự góp mặt của Kolin Burges , và Phần II là Mear One .
Hãy giải quyết vấn đề tiền tệ. Hãy giải quyết vấn đề thế giới.
Afroman sẽ xuất hiện với tư cách diễn giả chính và người biểu diễn tại Hội nghị Bitcoin 2026 tại The Venetian ở Las Vegas, từ ngày 27 đến 29 tháng 4. Bạn có thể xem trước phiên đấu giá bộ trang phục cờ Mỹ của anh ấy trên Scarce.city tại địa chỉ scarce.city/auctions/americanflagsuit .
Bảo tàng và Phòng trưng bày Nghệ thuật Bitcoin (BMAG) là bộ phận phụ trách chương trình văn hóa và quản lý triển lãm của BTC Inc và Hội nghị Bitcoin. Từ năm 2019, phòng trưng bày nghệ thuật của hội nghị BMAG đã tạo điều kiện thuận lợi cho việc bán các tác phẩm nghệ thuật và đồ sưu tầm trị giá hơn 120 BTC . Tìm hiểu thêm về BMAG tại museum.b.tc .
Mua thẻ Bitcoin 2026 kèm đặt phòng tại The Venetian và nhận đêm thứ tư miễn phí. Sử dụng mã AFTERS để nhận thẻ After Hours miễn phí, hoặc mua riêng thẻ tại đây .
Bài viết này, "Những di vật của một cuộc cách mạng, Phần III: Bộ vest, những bài hát, hệ thống", lần đầu tiên xuất hiện trên Bitcoin Magazine và được viết bởi Dennis Koch.
