Bài viết gốc: Li Yuning, Daily People
Trong nửa đầu năm 2026, một thị trường bò mạnh mẽ gắn liền với ngành công nghiệp chip đã càn quét Hàn Quốc, với chỉ số KOSPI tăng gấp đôi trong vòng sáu tháng. Samsung Electronics và SK Hynix trở thành tâm điểm của xu hướng thị trường, hoàn toàn thay đổi cuộc sống của vô số Hàn Quốc bình thường.
Hàn Quốc có tổng dân số chỉ hơn 50 triệu người, nhưng số lượng tài khoản chứng khoán đã vượt quá 105 triệu, trung bình mỗi người có hai tài khoản cổ phiếu. Cơn sốt giao dịch chứng khoán trên toàn quốc đang ở mức cao chưa từng thấy, và quy mô vay tiền để giao dịch chứng khoán liên tục đạt kỷ lục mới, làm trầm trọng thêm rủi ro nguy hiểm tiềm ẩn.
Những người từng tập trung vào công việc và cuộc sống giờ đây đổ xô vào thị trường chứng khoán. Một số người đã bỏ việc để giao dịch chứng khoán toàn thời gian, trong khi những người khác luôn theo dõi sát sao biểu đồ giá tại bàn làm việc hoặc trên đường đi làm. Chứng khoán đã biến đổi từ một khoản đầu tư đơn thuần thành chủ đề bàn tán về vận mệnh của mỗi người. Vô số người trẻ Hàn Quốc coi thị trường chứng khoán là cơ hội cuối cùng để thoát khỏi hoàn cảnh hiện tại và thay đổi cuộc đời, họ lao trong đó với nỗi sợ bị tụt hậu so với thời đại.
Bài viết này, được viết từ góc nhìn của một người Trung Quốc sống tại Hàn Quốc, phỏng vấn những nhà đầu tư chứng khoán bình thường thuộc nhiều tầng lớp khác nhau. Thông qua bề nổi của thị trường chứng khoán đang sôi động, bài viết phân tích những nỗi lo lắng hiện sinh, đấu tranh giai cấp và những mối quan tâm xã hội tiềm ẩn của giới trẻ Hàn Quốc bị cuốn vào thị trường bò, cũng như cơn sốt đầu cơ trên toàn quốc. Chúc bạn đọc vui vẻ!
Li Yuning là một phụ nữ Trung Quốc sống tại Seoul, Hàn Hàn Quốc. Năm 2022, cô nghỉ việc ở Trung Quốc để học tiếng Hàn và theo đuổi bằng tiến sĩ tại Hàn Quốc. Sau khi tốt nghiệp, cô ở lại Hàn Quốc làm việc tại một viện nghiên cứu. Một ngày của cô trôi qua với việc kiểm tra email vào buổi sáng, viết báo cáo vào ban ngày và ăn tối với bạn bè vào buổi tối. Trong một thời gian dài, cuộc sống của cô hầu như không liên quan gì đến thị trường chứng khoán.
Cho đến đầu năm nay, cô ấy cũng đã mở tài khoản chứng khoán đầu tiên của mình Hàn Quốc. Trên màn hình điện thoại, các bước xác minh danh tính, kết nối tài khoản và thỏa thuận giao dịch lần lượt hiện lên. Sau đó, một dãy số màu đỏ và xanh lam xuất hiện, đó chính là mã số đã "chi phối" số phận của Hàn Quốc trong sáu tháng qua.
Thị trường bò chưa từng có tiền lệ kể từ nửa đầu năm nay được mô tả như một hiện tượng vĩ đại, gắn độ sâu mật thiết vận mệnh quốc gia Hàn Quốc với chu kỳ ngành công nghiệp chip. Chỉ số KOSPI (Chỉ số chứng khoán tổng hợp Hàn Quốc) đã tăng hơn gấp đôi, từ 4.000 lên 8.000 điểm trong sáu tháng, với gần 80% mức tăng đến từ Samsung Electronics và SK Hynix.
Đặc biệt là từ mùa xuân năm nay, bạn bè tôi bắt đầu thường xuyên bàn tán về Samsung Electronics, SK Hynix và giá đóng cửa của các cổ phiếu Mỹ. Trước đây, họ bàn luận về cổ phiếu như thể đang thảo luận về một chủ đề kỹ thuật; giờ đây, họ bàn luận về cổ phiếu như thể đang bàn luận về vận mệnh. Có người nghỉ việc để theo dõi thị trường, có người thì kiểm tra tài khoản ngay trong phòng tắm, thậm chí có người còn bỏ việc vì tăng KOSPI để trở thành nhà đầu tư toàn thời gian tại nhà. Họ không còn nói rằng mình không có việc làm, mà thay vào đó là nói rằng cuối cùng họ đã "thoát khỏi lương".
Một người bạn của Li Yuning, từng làm quản lý dự án tại một công ty thương mại ở Giang Nam, năm ngoái đã phàn nàn về khoản tiền thưởng cuối năm ít ỏi của mình. Vài ngày trước, anh ta đột nhiên đăng một bức ảnh vô lăng xe thể thao lên nhóm chat, chỉ với dòng chú thích: "하닉이사준차." (Chiếc xe Hynix mua cho tôi). Một sự so sánh tinh tế đã được phơi bày: Cả hai đều làm việc cùng số giờ và làm thêm giờ, vậy tại sao một số người lại có thể kiếm được nhiều hơn số tiền lương của người khác vài năm lần mua vào?
Nhưng ít người thực sự thảo luận về những mặt trái của thị trường bò mạnh. Dữ liệu cho thấy Hàn Quốc có khoảng 105 triệu tài khoản chứng khoán, trong khi Hàn Quốc dân số chỉ hơn 50 triệu người. Ở Hàn Quốc hiện nay, một người có thể sống mà không cần nhà cửa hay con cái, nhưng vẫn sở hữu trung bình hai tài khoản chứng khoán.
Thị trường chứng khoán đã xâm nhập vào cuộc sống của người dân bình thường một cách quá sớm. Nhưng khi tiền đến từ các khoản vay, nhà cửa, lương hưu của cha mẹ hoặc chi phí giáo dục của con cái, thì lỗ vốn không chỉ đơn thuần là những con số giảm đi, mà còn là những đêm mất ngủ, những cuộc điện thoại không thể trả lời và việc ngồi ở văn phòng vào ngày hôm sau không thể làm việc.
Tháng 12 năm 2025, Hàn Quốc, một người đàn ông khoảng 40 tuổi đã qua đời sau khi nói với gia đình rằng ông đã mất 200 triệu won vì đầu tư chứng khoán. Con trai 9 tuổi của ông cũng được tìm thấy đã chết. Đây không phải là một câu chuyện giật gân. Đối với nhiều người bình thường, chứng khoán không chỉ đơn thuần là những con số trên màn hình; chúng gắn liền với nợ, hôn nhân, tiền tiết kiệm hưu trí của cha mẹ, và thậm chí quyết định liệu một người có thể tiếp tục tin tưởng vào bản thân mình hay không.
Li Yuning vừa là người quan sát vừa là người tham gia. Cô bị cuốn vào cơn sốt thị trường chứng khoán và có được cái nhìn sâu sắc về tâm trạng cũng như bức chân dung đương đại của giới trẻ Hàn Quốc đằng sau thị trường chứng khoán. Cô đã gặp gỡ những người bạn Hàn Quốc của mình để thảo luận về việc thị trường bò này đang định giá lại cuộc sống của người dân bình thường như thế nào.
"Chú 'kiến' non đặt cược token ít ỏi còn lại như thể đây là cơ hội cuối cùng để xoay chuyển tình thế. Rốt cuộc thì mọi chuyện cũng không thể tệ hơn được nữa."
Đây là lời kể của cô ấy:
01 Mọi người đều đang đầu tư vào cổ phiếu
Để có thể dậy sớm kiểm tra thị trường chứng khoán, Hàn Quốc đã "phát triển" thêm lịch trình ngủ của họ. Điều từng là thói quen buổi sáng kiểm tra thời tiết Hàn Quốc giờ đây bắt đầu bằng việc kiểm tra ứng dụng giao dịch chứng khoán.
Đây là một thị trường bò, nơi người dân bình thường đang đặt cược vào "vận mệnh" của mình. Tính đến đầu tháng 6, chỉ số KOSPI Hàn Quốc đã tăng hơn 108% so với đầu năm, vượt qua mức tăng của chỉ số Nasdaq 100 trong bong bóng dot-com năm 1999 và vượt qua mức đỉnh lịch sử trong thời kỳ bùng nổ công nghiệp Hàn Quốc vào cuối những năm 1980. Tổng giá trị vốn hóa thị trường Hàn Quốc đã tăng vọt 86% so với đầu năm, đạt khoảng 5 nghìn tỷ đô la, trở thành thị trường chứng khoán lớn thứ sáu trên thế giới.
Đầu tháng 5, số lượng tài khoản chứng khoán Hàn Quốc đã vượt quá 105 triệu, gấp hơn hai lần tổng dân số Hàn Quốc . Ngày 27 tháng 5, Sở sàn giao dịch Hàn Quốc Exchange) ra mắt quỹ ETF đòn bẩy đầu tiên theo dõi một cổ phiếu duy nhất, Samsung Electronics và SK Hynix, hai cổ phiếu công nghệ chủ chốt Hàn Quốc. Mức đòn bẩy cao của các sản phẩm này tiềm ẩn rủi ro đáng kể, và các cơ quan quản lý yêu cầu người mua phải hoàn thành khóa học trực tuyến về "rủi ro" trước đó. Kết quả là, trang web giáo dục trực tuyến đã bị quá tải trong một thời gian ngắn vào ngày ra mắt quỹ ETF. Như vậy, thị trường chứng khoán, thông qua Samsung và SK Hynix, đã xâm nhập vào cuộc sống hàng ngày của người dân bình thường, bao gồm cả việc đi lại, giờ nghỉ trưa, các cuộc trò chuyện nhóm và tài khoản gia đình của họ.
Minji là một trong những người trẻ tuổi mở tài khoản trong làn sóng hưng phấn này. Tôi gặp Minji khi làm thêm. Cô ấy 29 tuổi và đến từ tỉnh Bắc Gyeongsang. Nơi đây có phần giống với "khu công nghiệp lâu đời ở phía đông bắc" của Hàn Quốc: nhà máy, cảng biển, thế hệ lớn tuổi im lặng và ngày càng ít người trẻ. Sau khi tốt nghiệp, cô đến Seoul và làm việc với tư cách là người lập kế hoạch tại một công ty quảng cáo. Công việc nghe có vẻ ổn, nhưng sau khi trừ bảo hiểm và thuế, cô chỉ nhận được 2,8 triệu won (khoảng 13.000 nhân dân tệ) một tháng. Sau khi trả tiền thuê nhà, đi lại, ăn uống và tiền điện thoại, số tiền còn lại của cô ấy gần như biến mất.
Cô sống ở Sinlim-dong, một nơi hơi giống Tiantongyuan ở Bắc Kinh, đông đúc nhân viên văn phòng, người thi công chức, nhân viên làm ca đêm ở cửa hàng tiện lợi và những người mới tốt nghiệp. Nhà ở rẻ nhất Hàn Quốc được gọi là "tầng hầm", ẩm thấp, tối tăm và rủi ro ngập lụt vào mùa mưa. Minji đã chuyển từ tầng hầm lên tầng trên, sống trong một phòng đơn nhỏ với tiền thuê nhà hàng tháng khoảng 600.000 won (khoảng 3.000 nhân dân tệ) và tiền ký quỹ 10 triệu won (khoảng 50.000 nhân dân tệ). Căn phòng không lớn, nhưng có cửa sổ, có chút ánh sáng và tạo cảm giác "ít nhất mình vẫn đang đi lên dốc".
Nếu không có biến cố bất ngờ nào xảy ra, Minji có lẽ sẽ làm việc tại một công ty quảng cáo vài năm, lương tăng dần; sau đó cô ấy sẽ kết hôn với một nhân viên văn phòng bình thường, gom góp tiền tiết kiệm, tiền trợ cấp của bố mẹ và một khoản vay ngân hàng, rồi chuyển đến một căn hộ mới ở ngoại ô Seoul hoặc tỉnh Gyeonggi. Có vẻ như cuối cùng cô ấy đã chuyển từ vùng quê lên Seoul, từ căn hộ tầng hầm lên tầng trệt, từ nhà thuê sang một căn hộ khang trang. Nhưng về bản chất, đó chẳng khác gì việc trả tiền thuê nhà cho chủ nhà khi còn trẻ và trả lãi cho ngân hàng khi trung niên. Cái gọi là ổn định chỉ là cách đặt cho sự bất an một cái tên mỹ miều hơn.
Chính vào lúc con đường ấy ngày càng trở nên hẹp hòi, thị trường chứng khoán đã bước vào cuộc đời cô. Nó nguy hiểm, nhưng lại mang đến cảm giác như một lối thoát hơn là một cuộc sống chỉ xoay quanh tiền lương và tiền thuê nhà. Khi tuyến tàu điện ngầm số 2 dừng tại ga Xinlin, cô bị đẩy lên tàu. Trước đây, trên tàu điện ngầm, cô thường kiểm tra KakaoTalk (ứng dụng tương đương WeChat của Hàn Quốc) trước; giờ đây, cô mở ứng dụng giao dịch chứng khoán trước tiên. Lần chỉ mua hai cổ phiếu, cô cảm thấy hơi xấu hổ, như thể đang bắt chước người khác làm giàu. Nhưng hơn cả nỗi sợ lỗ vốn, cô sợ rằng nhiều năm sau, khi người ta nói về thị trường bò bán dẫn này, cô sẽ giống như những người đã bỏ lỡ giá nhà, cộng đồng tiền điện tử và sự bùng nổ thị trường chứng khoán AI do Nvidia dẫn đầu, chỉ có thể nói: "Tôi đã không mua lúc đó."
So với những người lao động trí thức độc thân không phải lo lắng về việc chu cấp cho cả gia đình, người dùng có gia đình thận trọng hơn khi giao dịch chứng khoán.
Junho là bạn trai của một đàn anh từ thời đi học của tôi; anh ấy 33 tuổi. Họ đã kết hôn được ba năm kể từ khi tốt nghiệp, nhưng vẫn chưa làm lễ cưới. Anh ấy đi làm hàng ngày từ Incheon đến Yeouido, kiếm được một mức lương khá. Anh ấy có một bảng tính Excel chi tiết các khoản tiết kiệm cho tiền đặt cọc thuế, ngân sách đám cưới và tiền tiết kiệm y tế cho bố mẹ. Ở Hàn Quốc, một đám cưới điển hình, bao gồm địa điểm, tiệc cưới, váy cưới và trang điểm, dễ dàng tốn gần 30 triệu won (khoảng 150.000 RMB); thêm tiền đặt cọc thuế cho nhà mới, và đám cưới ngay lập tức trở thành một khoản chi tiêu hàng triệu won. Junho không phải là không muốn kết hôn; anh ấy chỉ chưa tính toán xong trên bảng tính đó. Anh ấy từng tin rằng chỉ cần điền đầy đủ thông tin vào mỗi ô, cuộc sống sẽ luôn tiến về phía trước. Nhưng với thị trường bò này, lần đầu tiên anh ấy cảm thấy rằng bảng tính đó quá chậm chạp. Khi anh ấy tham gia thị trường, giá cổ phiếu đã cao, vì vậy anh ấy chỉ mua một lượng nhỏ để thử nghiệm.
"Liệu có quá muộn không?" Đây là tâm lý "FOMO" (Nỗi sợ bỏ lỡ) đang lan rộng trong lòng Hàn Quốc bình thường. Eun-joo, lễ tân tại một phòng khám da liễu mà tôi thường lui tới, đã nghỉ việc sau khi sinh con. Trong nhóm các bà mẹ mà cô ấy tham gia, cuộc trò chuyện trước đây thường xoay quanh các trường dạy tiếng Anh và bác sĩ nhi khoa, nhưng gần đây chủ đề lại chuyển sang chứng khoán. Eun-joo cũng đang cân nhắc việc đầu tư, nhưng trước tiên cô ấy nghĩ đến tình hình tài chính gia đình. Tiền có vẻ như đã nằm trong tài khoản, nhưng nó đã được ưu tiên dành cho cuộc sống của con, chồng và bố mẹ cô ấy. Cô ấy do dự không biết có nên hành động hay không.
Trong số tất cả bạn bè tôi, Xiujiu là người thành công nhất trong thị trường bò này. Là một nhà đầu tư chứng khoán kỳ cựu, anh ấy là kiểu người từ lâu đã coi thị trường chứng khoán như một phần cuộc sống thứ hai, xem tin tức tài chính khi tập thể dục và thản nhiên mở ứng dụng chứng khoán sau khi tập xong. Kể từ khi thị trường bò dẫn tăng giá gần đây, anh ấy thường nhắn tin đùa với tôi: "Mỗi tài khoản trong ba tài khoản của tôi hôm nay đều kiếm được 20 triệu won (khoảng 90.000 nhân dân tệ), tối nay tôi sẽ ăn thịt bò Hàn Quốc." Đôi khi anh ấy nói: "Hôm nay tôi đã mất số tiền tương đương với một chiếc Ferrari." Nghe có vẻ phóng đại, nhưng đó giống như ngôn ngữ mới của thị trường bò này: so sánh lỗ vốn với xe thể thao, điều đó cũng có nghĩa là anh ấy đã lấy lại được tư cách .
Cha và chị gái đã giao phó tiền của họ cho anh để đầu tư vào cổ phiếu. Đây không chỉ là câu chuyện của Xiu Jiu. Trong thị trường bò tăng trưởng Hàn Quốc , ngày càng nhiều người trẻ không chỉ sử dụng tiền tiết kiệm của mình mà còn vay tiền từ gia đình để mua cổ phiếu, thậm chí trực tiếp vay tiền từ các công ty môi giới để tham gia thị trường. Theo số liệu thống kê từ Hiệp hội Đầu tư Tài chính Hàn Quốc được truyền thông Hàn Quốc trích dẫn, quy mô trung bình hàng ngày của "vay tiền để đầu tư vào cổ phiếu" đã tăng lên khoảng 33,8 nghìn tỷ won tính đến tháng 4 năm nay, mức cao lịch sử trong một tháng. Đến ngày 21 tháng 5, tổng số dư vay mua cổ phiếu Hàn Quốc đã lên tới 36 nghìn tỷ won. Cái đang tăng là giá cổ phiếu; cái đang được đặt cược là uy tín và tương lai của những người bình thường tham gia thị trường quá sớm.
Những nhà đầu tư nhỏ lẻ Hàn Quốc , nhà đầu tư bán lẻ ồ ạt đổ xô vào thị trường, được gọi là "kiến", và nhà đầu tư bán lẻ trẻ hơn được gọi là "kiến non". Thuật ngữ này mang một ý nghĩa tinh tế về định mệnh. Kiến quá nhỏ; chúng chỉ có thể bò trên mặt đất, mang theo một lượng vốn, khả năng phán đoán và may mắn nhỏ nhoi trong thị trường tài chính rộng lớn. Tuy nhiên, "họ" vẫn không ngừng chen chúc vào hàng ngũ này. Không phải vì tất cả đều tin rằng họ có thể đánh bại thị trường, mà vì họ biết rằng đứng yên cũng nguy hiểm không kém.
02 Thị trường bò đang làm gia tăng khoảng cách giàu nghèo và giai cấp giữa người dân Hàn Hàn Quốc.
Chẳng ai thừa nhận ngay từ đầu rằng họ mua vào cổ phiếu vì sợ bị tụt hậu. Họ sẽ nói rằng họ chỉ mua một ít để thăm dò thị trường; họ sẽ nói rằng mọi người đều đang theo dõi Samsung và SK Hynix, thật kỳ lạ nếu không làm vậy. Nhưng cuối cùng, điều thực sự đè nặng trong lòng họ thường không phải là lòng tham, mà là cảm giác thiếu hụt.
Đây là cách Minzhi bắt đầu mua cổ phiếu. Cô không hiểu báo cáo tài chính, cũng không thể giải thích chu kỳ bán dẫn; cô chỉ biết rằng HBM (bộ nhớ băng thông cao) đang hot, SK Hynix đang tăng nhanh, và mọi người trong nhóm đều nói, "Vẫn chưa quá muộn." Một buổi tối, cô gặp một người bạn cùng lớp đại học ở Hongdae. Bạn cô vừa ngồi xuống đã mở ứng dụng giao dịch chứng khoán để cho cô xem cổ phiếu Hynix mà cô ấy mua năm ngoái đã tăng bao nhiêu. Bạn cô nói một cách thờ ơ, "Tớ chỉ mua một chút thôi; không ngờ nó lại tăng như thế này." Minzhi mỉm cười và nói, "Tuyệt vời." Ngày hôm đó, trên đường về nhà, cô đứng bên cửa tàu điện ngầm, nhìn hình ảnh phản chiếu của mình trong tấm kính. Cô đột nhiên cảm thấy rất mệt mỏi. Không phải vì bạn cô kiếm được, mà vì giọng điệu của câu nói thờ ơ đó, "Tớ chỉ mua một chút thôi." Đối với một số người, sự thờ ơ là điều mà người khác không thể bỏ qua.
Tại các nơi làm việc Hàn Quốc, "tình trạng nghèo đói về tiền lương" đang trở thành chủ đề được bàn luận sôi nổi. "Gần đây, không phải người lao động mà là thị trường chứng khoán đang hoạt động." "Thu nhập từ lao động trở nên khốn khổ như người ăn xin trong thị trường bò." Ngay cả khi không ảo tưởng về việc làm giàu chỉ sau một đêm, những người bình thường làm việc và tiết kiệm từng chút một cũng đang trở nên "đáng thương".
Junhao nhận thấy trật tự cuộc sống mà anh đã dày công xây dựng đang bị thách thức. Anh vẫn đang cố gắng kiếm sống, nhưng đột nhiên anh trở nên nghèo khó. Cái gọi là "đột nhiên trở nên nghèo khó" không có nghĩa là người đó thực sự phá sản, mà là khung tham chiếu đã thay đổi. Bạn gái anh thỉnh thoảng nói, "Anh nên học cách đầu tư. Người khác mua Hynix và thu hồi vốn trong vài tháng." Trước đây, Junhao so sánh mình với người khác về lương, chức vụ và thâm niên; giờ đây, anh buộc phải so sánh vị thế giữ, thời điểm mua vào và lợi nhuận tài khoản.
Bà nội trợ Eun-joo thực chất không đầu tư vào thị trường chứng khoán nên không bị lỗ vốn gì đáng kể, nhưng bà dần cảm thấy khoảng cách giữa mình và những người khác ngày càng lớn. Có lần, một người trong nhóm các bà mẹ nói rằng kiếm được từ thị trường chứng khoán và đang lên kế hoạch chuyển con mình sang một học viện tiếng Anh đắt tiền hơn. Con của người đó vẫn đang học ở trung tâm dạy kèm hiện tại, một trung tâm bình thường. Giáo viên rất siêng năng và tỉ mỉ trong việc chấm bài tập về nhà. Tuy nhiên, mỗi khi nhắc đến giáo viên trong nhóm, họ đều thêm vào một nhận xét bâng quơ: "Họ có trách nhiệm, nhưng trình độ học vấn thì hơi bình thường." Trong thị trường giáo dục Hàn Quốc, việc một giáo viên tốt nghiệp từ ba trường đại học hàng đầu (SKY - Seoul National University, Korea University và Yonsei University), có kinh nghiệm dạy học ở nước ngoài hay có giọng nói chuẩn như người bản xứ, tất cả đều trở thành những "mức giá" trong mắt các bậc phụ huynh. Và thị trường bò đã làm gia tăng khoảng cách giữa những đứa trẻ vốn ban đầu có cùng điểm xuất phát.
Thị trường chứng khoán là một phép ẩn dụ cho các mối quan hệ xã hội. Xiu Jiu hiểu rõ hơn ai hết rằng giao dịch chứng khoán ở Hàn Quốc không chỉ đơn thuần là mở ứng dụng môi giới đặt lệnh. Nó còn bao gồm việc tham gia các nhóm, đọc báo cáo, duy trì các mối quan hệ, mời ăn, tặng quà, và thậm chí là học cách phân biệt đâu là thông tin đúng sự thật và đâu chỉ là những chiêu trò để thuyết phục bạn đầu tư.
Vài năm trước, anh ta chỉ là một người vô danh trong nhóm tài chính của Kakao. Nhóm này có tên là "Phòng Học Tập Thị Trường", nghe có vẻ giống một nhóm học tập thông thường, nhưng thực chất lại giống một câu lạc bộ nhỏ: gồm các cựu môi giới, nhà quản lý tài sản, nhà đầu tư chứng khoán kỳ cựu và một vài người như anh ta muốn thăng tiến.
Mỗi sáng lúc 8:30, nhóm bắt đầu hoạt động. Một số người đăng giá đóng cửa thị trường chứng khoán Mỹ, một số đăng báo cáo của các tổ chức, và một số chụp màn hình các chuyển động vốn nước ngoài. Ai đưa ra phán đoán chính xác, có được thông tin mới nhất và vẫn còn vốn thì có quyền phát biểu. Ai tiếp tục lỗ vốn, hoặc lời nói không được đáp lại, cuối cùng sẽ biến mất và bị "buộc" rời khỏi nhóm. Nhiều nhóm giao dịch chứng khoán như vậy hoạt động, sàng lọc và thu hẹp quy mô ở Hàn Quốc, giống như sự thu hẹp dần của các vòng tròn xã hội hướng lên trên.
Sự ưu ái mà Hidehisa nhận được từ "ông trùm tài chính" không dựa trên một phán đoán duy nhất, mà là nhờ việc duy trì các mối quan hệ lâu dài. Ông thường xuyên đến thăm các nhân vật cấp cao ở các thành phố khác nhau, đặt bàn tại nhà hàng và nhờ bạn bè người Hoa mang rượu Moutai về. Khi thị trường tốt, những bữa ăn này giống như những cuộc trao đổi thông tin; khi thị trường xấu, chúng giống như những mối quan hệ để tồn tại. Trước đây, khi chiếc Mercedes của Hidehisa đậu trước một nhà hàng Nhật Bản, chiếc Rolex ló ra từ tay áo, và ông trùm tài chính ngồi vào ghế phụ, ông sẽ có một cảm giác kỳ lạ: cuối cùng ông cũng được giới này chú ý. Trong giới này, tiền không chỉ là vốn mà còn là tiếng nói. Khi tài khoản của bạn có trọng lượng, những lời chế giễu được chấp nhận, và những phán xét được lắng nghe; khi tài khoản của bạn nhẹ, bạn cũng cảm thấy nhẹ nhõm hơn.
Thị trường bò đã tạo ra nhiều câu chuyện thú vị: ảnh chụp màn hình lợi nhuận, đơn từ chức, ảnh xe thể thao. Mọi người dường như cuối cùng đã ngẩng cao đầu và tuyên bố rằng họ sẽ đoạn tuyệt với quá khứ khiêm tốn của mình và chuyển mình từ "nhân viên" thành "những người tự lựa chọn cuộc sống của mình".
Một số Hàn Quốc tôi quen biết đã nghỉ việc sau khi kiếm được tiền trên thị trường chứng khoán, thậm chí trong đó còn trả lại cả thẻ công chức của mình. Lương cơ bản của một công chức cấp thấp Hàn Quốc vào khoảng 2,13 triệu won (khoảng 10.000 nhân dân tệ), thậm chí còn thấp hơn mức lương tối thiểu hàng tháng tiêu chuẩn năm 2026. Cái gọi là "bát cơm sắt", trước tình trạng giá thuê nhà, chi phí sinh hoạt và nỗi lo giai cấp ở Seoul, thường chỉ là một cái bát không vỡ mà cũng không bao giờ đầy. Vì vậy, đối với họ, một khoản tiền đột ngột tăng thêm trong tài khoản không chỉ là lợi nhuận mà còn là tấm vé để thoát khỏi cuộc sống cũ. Một số người giao dịch chứng khoán toàn thời gian, trong khi những người khác mang lợi nhuận sang Việt Nam để bắt đầu một cuộc sống mới.
03 Ảo tưởng về giai cấp: Giai cấp được phơi bày bởi thị trường bò : Cơ hội không đảm bảo cơ hội bình đẳng cho tất cả mọi người
Nếu chỉ nhìn vào báo cáo tài chính, thị trường bò Hàn Quốc có vẻ là một cơ hội; nhưng nếu nhìn vào cuộc sống đằng sau báo cáo đó, nó giống như một bài kiểm tra sức chịu đựng hơn. Thị trường chứng khoán đang bắt đầu xem xét cuộc sống của mọi người theo chiều ngược lại: tiền lương, nợ , con cái, cha mẹ, nhà cửa và hôn nhân đều đang được đưa ra bàn cân.
Năm 2022, sau sự sụp đổ của thị trường Metaverse trước đó ở Hàn Quốc , Soo-gu cũng đã bán chiếc Mercedes của mình để trả nợ. Vào ngày bán xe, anh ấy đã rửa xe rất kỹ, thậm chí còn vỗ nhẹ thảm sàn vài lần. Sau giao dịch, anh ấy đi tàu điện ngầm về nhà một mình. Ngày hôm đó, anh ấy nhận ra lần đầu tiên tài sản không phải là một khái niệm trừu tượng. Nó rất cụ thể - có nghĩa là anh ấy không còn có thể lái xe đi gặp bạn bè hoặc mời người khác đi ăn uống một cách thoải mái nữa.
Nhưng ngay cả trong những lúc tuyệt vọng nhất, ông cũng không bán chiếc Rolex. Ông cất nó trong một chiếc két sắt nhỏ, bên cạnh vài đơn xin vay tiền. "Bán nó đi có nghĩa là thừa nhận rằng tăng trong cuộc đời mình chưa bao giờ thực sự thuộc về mình."
May mắn thay, trong thị trường bò này, Xiu Jiu đã có thể xoay chuyển tình thế nhờ sự hỗ trợ của gia đình. Cha anh đã giúp anh giải quyết một số nợ lãi suất cao và cho anh một ít tiền. Với ba tài khoản gia đình được gộp lại, Xiu Jiu cuối cùng đã có đủ vốn để quay trở lại thị trường và lấy lại sự tự tin để ngồi vào bàn ăn gia đình.
Thị trường chứng khoán tạo ra ảo tưởng về sự thăng tiến cho người dân bình thường. Một người bạn của bạn tôi, Chengmin, làm việc tại một công ty phụ tùng ô tô gần Ulsan, vợ anh ấy là giáo viên tiểu học. Anh ấy kiếm được một ít tiền trong đợt giao dịch chứng khoán này. Ban đầu, sau khi xem ảnh chụp màn hình lợi nhuận của anh ấy, vợ anh ấy nói, "Vậy thì, chúng ta đi du lịch nước ngoài nhé?" Chengmin lập tức trả lời, "Không, chúng ta chưa bán cổ phiếu, còn phải đóng thuế nữa, chưa kể tiền bảo hiểm cho bố mẹ."
Ở Hàn Quốc, ngay cả khi bạn kiếm được tiền, rất khó để thực sự sở hữu nó. Một căn hộ trị giá 1 tỷ won (khoảng 4,47 triệu RMB) yêu cầu khoản thuế mua vào nhà ban đầu gần 30 triệu won (khoảng 150.000 RMB); các khoản thuế bất động sản, lãi suất vay và phí bảo trì tiếp theo được trả hàng năm. Trong khi đó, bảo hiểm y tế và chăm sóc cho cha mẹ tốn thêm 400.000 đến 500.000 won mỗi tháng. Vì vậy, mặc dù lợi nhuận có vẻ như đã nằm trong tài khoản, nhưng thực chất nó đã được trả trước cho nhà cửa, cha mẹ và con cái tương lai. Điều duy nhất Sungmin dám nuông chiều bản thân là nâng cấp bữa trưa của mình từ món súp 10.000 won (khoảng 45 RMB) lên món súp 12.000 won (khoảng 54 RMB).
Kỳ vọng của họ về thời điểm có con liên tục nâng cấp. Ban đầu, đơn giản chỉ là tiết kiệm đủ tiền để thuê một căn hộ tươm tất (hệ thống nhà ở Hàn Quốc nằm giữa mua và thuê, trong đó khoản tiền đặt cọc lớn được dùng để đổi lấy một khoảng thời gian "sống tự do"; tại Seoul, tiền đặt cọc cho một căn hộ nhỏ cho thuê vào khoảng 100-300 triệu won, tương đương khoảng 450.000-1,34 triệu nhân dân tệ, trong khi một căn hộ thông thường thường có giá trên 600 triệu won, bắt đầu từ khoảng 2,68 triệu nhân dân tệ). Sau đó, họ hướng đến việc chuyển hoàn cảnh một khu phố đẹp hoặc một căn hộ thuộc thương hiệu nổi tiếng. Rồi họ lại muốn cho con học ở những trường mẫu giáo tốt và trường tiếng Anh, lý tưởng nhất là theo con đường giáo dục ưu tú, thậm chí là du học.
Ở Hàn Quốc, điểm khởi đầu của một đứa trẻ không phải là phòng sinh, mà là khu phố hoặc tòa nhà chung cư mà cha mẹ chúng sinh sống. Nơi một đứa trẻ sống thường quyết định độ tuổi mà chúng được định hướng theo con đường nào trong cuộc sống.
Thị trường bò của chất bán dẫn đã hé lộ một sắp xếp danh tính tinh tế hơn nữa.
Tae-hoon là một sinh viên nhờ tôi kèm cặp tiếng Trung. Cậu ấy làm việc bảo trì thiết bị tại một công ty hợp tác sản xuất chất bán dẫn (đối tác hạ nguồn của SK Hynix) ở Cheongju, nhưng không phải là nhân viên chính thức của SK Hynix. Bộ đồng phục công sở màu tối đó, trước đây chỉ là một món đồ lao động dễ bị bám bụi mỗi ngày, gần đây lại mang một giá trị mới. Trên các nền tảng mua bán đồ cũ Hàn Quốc , áo khoác SK Hynix được rao bán là "trang phục lý tưởng cho một buổi hẹn hò giấu mặt".
Tae-hoon cũng từng tham gia một buổi hẹn hò giấu mặt do bố mẹ sắp xếp. Khi biết anh làm việc tại một công ty liên quan đến bán dẫn, người kia nhanh chóng hỏi: "Có phải là SK Hynix không?" Anh dừng lại một chút rồi nói: "Là công ty con, không phải nhân viên chính thức." Người kia cười và nói: "Nhưng ngành công nghiệp bán dẫn hiện đang rất phát triển." Có vẻ như thị trường bò Hàn Quốc đã soi sáng toàn bộ ngành công nghiệp, nhưng lợi ích không được phân bổ đồng đều. Một số người ở trung tâm của các tập đoàn, một số ở các công ty con; một số nhận được tiền thưởng hiệu suất khổng lồ, một số chỉ làm thêm giờ nhiều hơn; một số có giá trị trên thị trường hẹn hò nhờ logo công ty, một số thì đơn giản là bị cuốn theo làn sóng.
Đây cũng là nguyên nhân gốc rễ của sự căng thẳng ngày càng gia tăng trong giới trẻ Hàn Quốc: Kênh giá tăng dần thường ngày càng thu hẹp, trong khi thị trường tài sản giống như một trong số ít những cánh cửa chưa hoàn toàn đóng kín. Đằng sau những cánh cửa đó rất nguy hiểm, nhưng số người bên ngoài lại ngày càng tăng.
Điều hấp dẫn nhất thị trường bò là nó khiến người ta tin rằng địa vị xã hội có thể được viết lại chỉ bằng một mua vào. Điều tàn nhẫn nhất thị trường bò là khi thị trường suy thoái, địa vị xã hội lại ngay lập tức được bộc lộ rõ ràng.
Ngày 20 tháng 5, thị trường chứng khoán Hàn Quốc bắt đầu biến động mạnh. Thị trường bò tăng trưởng mạnh mẽ chỉ vài ngày trước đó đột nhiên thay đổi hoàn toàn. Chỉ số KOSPI chỉ giảm khoảng 0,86%, nhưng hơn 20 lĩnh vực đã giảm điểm trên diện rộng, với số lượng cổ phiếu giảm giá gấp khoảng chín lần so với cổ phiếu tăng; nhà đầu tư nước ngoài bán ròng khoảng 2,95 nghìn tỷ won chỉ trong một ngày. Ban ngày, người ta có thể cho rằng đó là sự điều chỉnh, một cuộc sàng lọc của nhà đầu tư nước ngoài; nhưng đến tối, những lời giải thích đó dần trở nên mơ hồ.
Vào đêm thị trường chứng khoán hỗn loạn, Xiujiu đã hẹn ăn tối với một nhân vật cấp cao trong ngành tài chính tại một nhà hàng Nhật Bản ở Gangnam. Trước đây, khi gặp những người như vậy, họ thường đến bằng xe Mercedes, chiếc đồng hồ Rolex lấp ló ở cổ tay áo. Sau này, anh đã bán chiếc Mercedes và giờ lái một chiếc Kia cũ. Vô lăng cũ kỹ, ghế ngồi sờn rách và chiếc đồng hồ đó trông có vẻ lạc lõng, vì vậy anh không đeo nó vào hôm đó.
Anh chàng phụ trách tài chính đến đúng giờ. Khi ly rượu thứ hai sụp đổ, người kia hỏi: "Dạo này anh nghĩ sao về ngành bán dẫn?" Xiujiu gắp một miếng sashimi nhỏ, đũa dừng lại giữa không trung. Thường thì anh sẽ trả lời ngay lập tức, như thể sợ bị quên mất nếu chậm trễ dù chỉ nửa giây. Nhưng lần này, anh không vội vàng. Anh chấm miếng cá vào nước tương wasabi, ăn rồi mới đặt đũa xuống.
Sau khi tiền được hoàn trả vào tài khoản, ngay cả sự im lặng của anh ta cũng thay đổi.
Anh ta ngẩng đầu lên và nói, "Anh ơi, lần em chỉ định mua theo lô thôi. Nếu em lại làm loạn nữa thì chết chắc." Khi bữa tối kết thúc, anh chàng phụ trách tài chính vỗ vai anh ta và nói, "Xiuji, lần cậu làm tốt lắm."
Những người bị ảnh hưởng nặng nề nhất là những người đã đánh cược tất cả và không bao giờ có thể phục hồi. Donghyuk, một người bạn của Soo-gu, là một trong đó. Anh từng là quản lý tiếp thị tại một công ty lớn, sống trong một căn hộ ở Gangnam với vợ, lái một chiếc xe nhập khẩu và mua thịt bò Hàn Quốc ở siêu thị vào cuối tuần. Khi đó, anh cũng tham gia phát biểu trong nhóm tài chính Kakao, nơi mọi người gọi anh là "Donghyuk hyung". Danh xưng "hyung" rất phổ biến ở Hàn Quốc, nhưng nó mang trọng lượng nhất định. Nó thể hiện kinh nghiệm, tiền bạc, khả năng phán đoán và sự sẵn lòng lắng nghe của mọi người.
Khi Metaverse bùng nổ, anh tin rằng mình đã nắm bắt được làn sóng tiếp theo của internet. Anh bắt đầu với mua vào nhỏ, nhưng dần dần tăng số vốn nắm giữ. Mỗi lỗ vốn lại càng thôi thúc anh chứng minh mình không hề sai lầm. Anh đã sử dụng vay tín chấp và vay thế chấp bằng cổ phiếu. Vợ anh cảnh báo: "Chẳng phải rủi ro quá sao?" Anh đáp: "Bỏ lỡ chu kỳ này sẽ là điều hối tiếc suốt đời."
Sau này, anh ta thực sự hối hận. Vào ngày anh ta bán căn nhà ở Giang Nam, mọi việc diễn ra suôn sẻ, như một quy trình thông thường bao gồm môi giới bất động sản, hợp đồng, ngân hàng và việc trả nợ. Vợ anh đứng trong phòng khách trống trải, nhìn những chiếc móc vẫn còn treo trên tường và hỏi anh: "Sao chúng ta lại đến bước đường này?" Anh không thể trả lời. Cuối cùng, vợ anh nói: "Điều em không thể chịu đựng hơn việc anh mất tiền là việc anh từ chối đối mặt với thực tế."
Nhiều năm sau, một thị trường bò khác lại xuất hiện. Những người từng giải thích xu hướng thị trường tại bàn ăn tối giờ đây lại mang đồ ăn đến văn phòng, nơi mọi người bàn luận về biến động thị trường. Trong các nhóm giao dịch chứng khoán cũ, ai đó gọi anh ta một cách hài hước là "Takeout Bro" (Anh chàng giao đồ ăn). Từ "bro" vẫn còn đó, nhưng sự tôn trọng đã hoàn toàn biến mất.
Đây là khía cạnh bất bình đẳng nhất thị trường bò. Nhìn bề ngoài, ai cũng có thể tải ứng dụng chứng khoán và mở tài khoản, nhưng những người thực sự có thể gánh chịu rủi ro cơ hội thì không phải ai cũng có.
Đôi khi tôi thấy mình trong những sự so sánh này. Tôi đi cùng tuyến tàu điện ngầm với họ, ăn súp và cơm với giá tương tự, và dành cùng những đêm nhìn những con số đỏ xanh nhấp nháy trên ứng dụng giao dịch chứng khoán của mình. Nỗi lo lắng của tôi chỉ mang một hình thức khác; nó không phải là khoản thế chấp, cũng không phải là nợ, mà là một loại bất an khác: Tôi nên ở đâu? Tương lai của tôi sẽ ra sao?
Đôi khi, những người bạn Hàn Quốc hỏi: "Ở đó cũng khó khăn lắm à?" Khi nói về Trung Quốc, họ thỉnh thoảng nói với một chút ghen tị: "Các bạn có thị trường lớn và rất nhiều cơ hội." Những lúc khác, họ lại nói thêm: "Nhưng chắc các bạn cũng phải làm việc rất vất vả." Có lẽ họ chỉ muốn xác nhận xem sự kiệt sức của họ là một thất bại cá biệt hay là tình trạng mà thế hệ của họ cùng gặp phải.
Tôi cũng thấy khó mà tách mình ra khỏi điều này, bởi vì người trẻ Trung Quốc cũng chia cuộc sống của họ thành từng khối riêng lẻ: công việc, tiền thuê nhà, cha mẹ, hôn nhân, mua nhà, con cái. Mỗi khối riêng lẻ dường như không quá nặng nề, nhưng một khi bạn đặt chúng vào khuôn mẫu trong suốt đó, bạn nhận ra rằng mô hình đã được định sẵn. Bạn nghĩ rằng mình đang từ từ ghép các mảnh lại với nhau để tạo nên cuộc sống, nhưng thực ra bạn đang cẩn thận cố gắng không đặt bất kỳ khối nào vào sai vị trí.
Tôi ngày càng tin chắc rằng thái độ "thờ ơ" của giới trẻ Hàn Quốc không phải là thiếu khát vọng. Ngược lại, đó là do khát vọng của họ đã bị kìm nén quá mức. Chúng không còn được thể hiện bằng những tuyên bố hùng hồn, mà được gói gọn trong những hóa đơn và bản kê khai. Thị trường bò rực rỡ bởi vì nó khiến người ta tạm thời quên đi những tuyên bố đó; nó trực tiếp, tàn nhẫn và quyến rũ. Mua hôm nay, tăng giá ngày mai, và tài khoản của bạn ngay lập tức cho bạn biết: liệu bạn đã bị thời thế soi xét chưa?
Ẩn sau vẻ ngoài ấy là một cơ thể đã chịu đựng quá lâu. Nhịp tim đột ngột đập trở lại khiến đường biểu đồ trên màn hình nhảy vọt. Nhưng sự nhảy vọt đó không phải là dấu hiệu chữa khỏi. Khi thị trường ổn định trở lại, những người trẻ Hàn Quốc sẽ phải quay về cuộc sống thường nhật và tiếp tục đối diện hồ sơ y tế đó.
Hồ sơ y tế đó không chỉ ghi tên một người. Năm 2025, Hệ số Gini về tài sản tài sản ròng của hộ gia đình Hàn Quốc tăng lên 0,625, với 10% hộ gia đình giàu nhất nắm giữ gần một nửa tổng tài sản trị tài sản ròng của cả nước; người lao động phi chính thức chỉ kiếm được khoảng 65% tiền lương của người lao động chính thức. Xã hội Hàn Quốc không phải là nơi mọi người cùng nhau tiến lên; một số người vươn lên nhờ tài sản, trong khi những người khác đã bị phân tầng xã hội bởi thu nhập từ lao động. Người nghèo cảm thấy họ không thể vươn lên cao hơn, và tầng lớp trung lưu lo sợ bị tụt hậu. Tuy nhiên, rào cản vô hình do các tập đoàn chaebol tạo ra vẫn không thể vượt qua.
Sau này tôi mới nhận ra rằng thị trường bò bắt đầu thay thế thời tiết Hàn Quốc không phải vì mọi người ngừng quan tâm đến mưa. Mưa rơi xuống ai cũng vậy, nhưng thị trường bò thì không.
Tuyến tàu điện ngầm số 2 vào ga như thường lệ. Một số người ngước nhìn thời tiết, trong khi những người khác nhìn xuống các cửa hàng Samsung và SK Hynix. Cửa mở rồi lại đóng. Một số người chen chúc vào trong, trong khi những người khác phải đứng bên ngoài.
(Tất cả các tên trong bài viết này đều là tên giả)
