Ghi chú của biên tập viên: Bài viết này sử dụng SpaceX làm điểm khởi đầu để triển khai một suy diễn lớn về quá trình công nghiệp hóa không gian. Câu hỏi cốt lõi là làm thế nào một công ty có thể, thông qua năng lực tổ chức, lộ trình công nghệ và chiến lược đầu tư, chia nhỏ một sứ mệnh dài hạn với độ bất chắc cực cao thành một hệ thống công nghiệp có thể thực thi được.

Điều làm nên sự đặc biệt của SpaceX là công ty này tích hợp việc tái sử dụng tên lửa, internet vệ tinh, tỷ lệ băm AI, robot, sản xuất chất bán dẫn và công nghiệp hóa mặt trăng vào một lộ trình duy nhất, tạo thành một bố cục cơ sở hạ tầng đa ngành, đa chu kỳ.

Quan điểm chính của tác giả là giá trị dài hạn của SpaceX phụ thuộc vào khả năng liên tục giảm chi phí cận biên để tiếp cận không gian và đưa không gian ra khỏi phạm vi nghiên cứu khoa học và quốc phòng để thâm nhập vào các lĩnh vực công nghiệp mới như năng lượng, tỷ lệ băm và sản xuất.

Bài báo bắt đầu bằng việc đề cập đến kế hoạch trả lương cực kỳ cao của Musk tại SpaceX: ông chỉ nhận được tiền lương thực sự nếu giá trị công ty đạt 7,5 nghìn tỷ đô la, một thành phố thường trú với một triệu dân được thành lập trên sao Hỏa, hoặc dữ liệu tiêu thụ 100 terawatt điện năng được vận hành trong không gian. Chính thiết kế này đã cho thấy mục tiêu cuối cùng của SpaceX: phóng vệ tinh với chi phí thấp hơn chỉ là bước khởi đầu; mục tiêu thực sự là thúc đẩy năng lượng, tỷ lệ băm, sản xuất và sự sinh sống của con người vượt ra ngoài Trái đất.

Hiện nay, cơ sở hạ tầng AI đang đối mặt với những nút thắt cổ chai về điện, đất đai, phê duyệt và Chuỗi cung ứng, và chi phí cận biên của các mô hình mở rộng truyền thống trên mặt đất đang tăng. Nếu việc mở rộng tỷ lệ băm bắt đầu tìm kiếm năng lượng và không gian triển khai ngoài Trái đất, ranh giới giữa các công ty hàng không vũ trụ, nhà cung cấp dịch vụ đám mây, công ty năng lượng và nhà sản xuất chất bán dẫn sẽ được định nghĩa lại.

Trong khuôn khổ này, câu hỏi then chốt đối với SpaceX có thể đã chuyển từ số lượng tên lửa mà họ đã phóng cho đến nay sang việc liệu họ có thể nâng cấp"khả năng tiếp cận không gian" thành một nền tảng công nghiệp mang theo năng lượng, tỷ lệ băm, sản xuất và sự mở rộng của nền văn minh hay không.

Tất nhiên, câu chuyện này dựa rất nhiều vào đánh giá của Musk về tiến bộ công nghệ, đường cong chi phí và khả năng thực thi tổ chức, đồng thời mang đậm quan điểm của một nhà đầu tư. Người đọc nên xem nó như một suy diễn về cấu trúc công nghiệp tương lai: giá trị của nó nằm ở việc hiểu ba vấn đề ban đầu riêng biệt—không gian, trí tuệ nhân tạo và năng lượng—trong cùng một đường cong chi phí, và cũng gợi ý về nơi mà thế hệ nền tảng công nghiệp tiếp theo có thể xuất hiện.

Sau đây là văn bản gốc:

Gói thù lao của Elon Musk tại SpaceX được thiết kế dựa trên hai mục tiêu. Khoản thưởng đầu tiên sẽ được kích hoạt khi giá trị công ty đạt 7,5 nghìn tỷ đô la và một thuộc địa thường trú của con người với ít nhất một triệu người được thiết lập trên sao Hỏa. Khoản thưởng thứ hai sẽ được kích hoạt khi SpaceX vận hành dữ liệu dữ liệu trong không gian tiêu thụ ít nhất 100 terawatt điện – gấp hơn 1.000 lần tổng mức tiêu thụ điện năng của tất cả các trung tâm dữ liệu trên Trái đất. Nếu cả hai mục tiêu này đều không đạt được, Musk sẽ không nhận được gì ngoài mức lương hàng năm 54.080 đô la lĩnh nhận từ năm 2019.

Các thành viên hội đồng quản trị đã ký vào gói bồi thường này đã chứng kiến ​​Musk đưa ra hết dự đoán tưởng chừng như bất khả thi này đến dự đoán khác về SpaceX trong hai thập kỷ qua, và tất cả đều lần lượt trở thành hiện thực. Ông từng nói rằng SpaceX sẽ đưa con người vào quỹ đạo, điều mà chưa có công ty tư nhân nào từng làm được trước đây; ngày nay, SpaceX thường xuyên vận chuyển các phi hành gia của NASA. Ông từng nói rằng SpaceX sẽ chế tạo các tên lửa quỹ đạo có thể hạ cánh và tái sử dụng, trong khi toàn bộ ngành công nghiệp coi các bộ phận đẩy là đồ dùng một lần; kể từ đó, SpaceX đã thực hiện hàng trăm lần thu hồi như vậy. Ông từng nói rằng khi internet vệ tinh là nghĩa địa của các công ty phá sản, ngành kinh doanh này có thể trị giá hàng chục tỷ đô la; ngày nay, thu nhập của Starlink đã tăng từ con số 0 lên 11,4 tỷ đô la chỉ trong vài năm. Những dự đoán này thường rất táo bạo về thời gian thực hiện, nhưng hầu như không bao giờ sai về hướng đi. Và hướng đi ban đầu đó đã được ghi vào sứ mệnh của công ty ngay từ năm 2002: biến nhân loại thành một loài sống trên nhiều hành tinh. Do đó, hội đồng quản trị đã gắn khoản bồi thường của ông với chính sứ mệnh này.

Nếu nhiệm vụ này nghe có vẻ giống như khoa học viễn tưởng, thì có lẽ đúng là như vậy.

Iain M. Banks đã dành 25 năm để xây dựng một hệ thống các nền văn minh gọi là "The Culture". Theo hầu hết các tiêu chuẩn hợp lý, đây có thể là xã hội không tưởng tốt nhất mà nhân loại từng tưởng tượng ra. Ở đó, con người sống cùng với các trí tuệ nhân tạo siêu thông minh gọi là "Minds", vận hành các trạm không gian khổng lồ trên quỹ đạo, mỗi trạm là một thế giới thu nhỏ. Mối quan hệ giữa con người và AI không phải là sự nô dịch hay cạnh tranh, mà là sự hợp tác. Không ai phải làm việc. Không ai phải đói. Minds xử lý khối lượng tính toán khổng lồ cần thiết để vận hành thành phố vũ trụ. Con người chỉ đơn giản làm những gì thuộc về bản chất con người, và tự bản thân điều đó đã là một công việc toàn thời gian.

Ba tàu đổ bộ tự hành không người lái của SpaceX, những bệ nổi mà trên đó tên lửa đẩy Falcon 9 hạ cánh xuống biển, được đặt tên theo các phi thuyền có tri giác trong tiểu thuyết của Banks: "Of Course I Still Love You," "Just Read the Instructions," và "A Shortfall of Gravitas." Trong một cuộc phỏng vấn tại Hội nghị Thượng đỉnh An ninh AI Vương quốc Anh năm 2023, Musk được hỏi về một tương lai AI tốt đẹp sẽ như thế nào. Ông trả lời: "Sê-Ri Civilization của Banks cho đến nay là tầm nhìn tốt nhất về tương lai AI. Không có tác phẩm nào khác có thể sánh được, mang đến cho bạn cảm giác về một tương lai AI thực sự lý tưởng, hay đúng hơn là một tương lai lý tưởng từng bước." Ông đã khéo léo hé lộ tầm nhìn của mình về tương lai thông qua tên gọi của các bệ hạ cánh.

"Nền văn minh" không phải là một thiên đường không có ma sát. Tiểu thuyết của Banks đầy rẫy chiến tranh, mưu mô và những phức tạp về đạo đức. Nó là một xã hội không tưởng bởi vì nền văn minh này đã giải quyết được các điều kiện tiên quyết để sinh tồn ở mức độ đủ tốt, cho phép hàng nghìn tỷ người tự do tham gia vào những gì Banks gọi là "những điều thực sự quan trọng trong cuộc sống, chẳng hạn như thể thao, trò chơi, tình yêu, nghiên cứu ngôn ngữ cổ, các xã hội hoang dã và những vấn đề bất khả thi, và leo núi mà không cần lưới an toàn."

Tương lai như vậy dựa trên bốn điều kiện tiên quyết. Thứ nhất, khả năng khai thác một phần đáng kể năng lượng phát ra từ một ngôi sao, lớn hơn nhiều bậc so với năng lượng mà nền văn minh nhân loại hiện nay sản xuất. Thứ hai, trí tuệ vật lý quy mô lớn: máy móc có khả năng xây dựng, khai thác, luyện kim và sửa chữa bất cứ thứ gì ở bất cứ đâu, mà không cần sự can thiệp của con người. Thứ ba, trí tuệ kỹ thuật số giá rẻ vượt trội hơn trí tuệ sinh học. Thứ tư, một cách để vận chuyển khối lượng từ Trái đất một cách đáng tin cậy với chi phí thấp và tần suất cao, bởi vì không có điều nào trong số những điều đã đề cập ở trên có thể mở rộng chỉ trên Trái đất.

Sụp đổ từ tương lai

Hầu hết các phân tích về SpaceX đều bắt đầu từ hiện tại và nhìn ngược lại: tên lửa, vệ tinh, hợp đồng, thu nhập. Nhưng để hiểu rõ điều gì đang thực sự diễn ra, một phương pháp hữu ích hơn là bắt đầu từ đích đến và sụp đổ ngược lại.

Một thành phố trên sao Hỏa. Mục tiêu hoạt động là thiết lập một thành phố tự cung tự cấp với một triệu dân trên sao Hỏa trong vòng đời của những người còn sống đến ngày nay. Thách thức nằm ở khả năng "tự cung tự cấp". Điều này có nghĩa là nếu Trái đất ngừng gửi tàu vũ trụ đến sao Hỏa, thành phố phải có khả năng tồn tại; nó cần tự sản xuất mọi thứ: thực phẩm, nước, không khí, năng lượng, thuốc men, máy móc, và cuối cùng là khả năng sinh sản. Theo tính toán của SpaceX, việc đưa một triệu người và hàng triệu tấn hàng hóa đến đó trong vài thập kỷ sẽ cần hàng lần chuyến bay của Starship, phóng hơn mười lần một ngày trong mỗi cửa sổ chuyển tiếp. Do cơ học quỹ đạo của Trái đất và sao Hỏa, những cửa sổ này chỉ kéo dài vài tuần và chỉ mở một lần mỗi 26 tháng.

Các thành phố trên Mặt Trăng. Đây là một không gian diễn tập gần gũi và khả thi hơn. Các miệng hố bị che khuất vĩnh viễn ở cực nam Mặt Trăng chứa băng, trong khi một số sườn núi nhận được ánh sáng mặt trời liên tục, biến nơi đây thành địa điểm lý tưởng để xây dựng căn cứ. Nhưng Musk không chỉ nói về một tiền đồn nghiên cứu; ông ấy đang nói về một điều gì đó vĩ đại hơn nhiều. Ông hình dung việc xây dựng các nhà máy trên Mặt Trăng để sản xuất vệ tinh trí tuệ nhân tạo và phóng chúng từng chiếc một vào không gian bằng cách sử dụng bộ truyền động khối lượng. Bộ truyền động khối lượng, cũng là một khái niệm mà Musk mượn từ khoa học viễn tưởng, về cơ bản là các hệ thống phóng điện từ sử dụng trọng lực của Mặt Trăng (chỉ bằng một phần sáu trọng lực của Trái Đất) và việc không có hoàn cảnh để phóng các vệ tinh năng lượng mặt trời vào không gian sâu trên quy mô công nghiệp. Việc chế tạo các vệ tinh này tại chỗ trên Mặt Trăng cũng có cơ sở vật chất: đất Mặt Trăng chứa khoảng 20% ​​silicon và 10% nhôm theo trọng lượng, hai nguyên liệu thô chính cho pin mặt trời và cấu trúc vệ tinh. "Nếu bạn muốn vượt quá một terawatt mỗi năm," Musk giải thích, "bạn phải lên Mặt Trăng."

Trung tâm dữ liệu trên quỹ đạo. Musk đang đặt cược rằng trong vài năm nữa, không gian sẽ trở thành địa điểm hấp dẫn nhất về mặt kinh tế để triển khai các trung tâm dữ liệu AI. Nút thắt cổ chai đối với AI chính là năng lượng. Bên ngoài Trung Quốc, nguồn cung năng lượng tăng trưởng rất ít, trong khi nhu cầu về tỷ lệ băm AI đang tăng trưởng theo cấp số nhân. Các tấm pin mặt trời trên quỹ đạo cung cấp lượng điện gấp bốn đến mười lần so với các tấm pin mặt trời tương đương trên Trái đất, tùy thuộc vào điều kiện ánh sáng mặt trời tại vị trí mặt đất, bởi vì không có bầu khí quyển, không có chu kỳ ngày đêm, không có mây và không có sự thay đổi theo mùa trong không gian. NASA đã tính toán điều này từ nhiều thập kỷ trước, và giờ đây tên lửa cuối cùng đã đủ rẻ để biến điều đó thành hiện thực. Musk dự đoán rằng trong năm năm tới, SpaceX sẽ phóng nhiều tỷ lệ băm AI lên quỹ đạo hàng năm hơn tổng tỷ lệ băm AI được lắp đặt trên Trái đất. Đây là lý do tại sao SpaceX sáp nhập với xAI vào tháng Hai. Tên lửa và trí tuệ đang trở thành cùng một vấn đề.

Starship là phương tiện phóng giúp mọi thứ ở phía trước quỹ đạo trở nên khả thi. Starship V3, đã hoàn thành chuyến bay thử nghiệm đầu tiên trong năm nay, là tên lửa lớn nhất và mạnh nhất từng được chế tạo – cao hơn một tòa nhà 40 tầng và có lực đẩy gấp hơn hai lần so với Saturn V, tên lửa đã đưa các phi hành gia lên mặt trăng. Theo NASA, chi phí để đạt đến quỹ đạo trước đây là khoảng 18.500 đô la mỗi kg. Năm 2010, Falcon 9 đầu tiên đã giảm chi phí này xuống khoảng 85%, còn khoảng 2.700 đô la mỗi kg. Năm 2018, Falcon Heavy tiếp tục giảm chi phí xuống còn khoảng 1.400 đô la mỗi kg. Starship được thiết kế để trở thành tàu vũ trụ có thể tái sử dụng hoàn toàn và nhanh chóng đầu tiên trên thế giới, giúp giảm chi phí hơn nữa xuống còn 100 đến 500 đô la mỗi kg. Du hành vũ trụ, từng tiêu tốn hàng tỷ đô la mỗi lần phóng, giờ đây chỉ tốn hàng chục triệu đô la.

Starlink là cỗ máy kiếm tiền giúp chi trả cho mọi thứ khác. Theo hồ sơ IPO của SpaceX, đơn vị việc kinh doanh kết nối, gần như hoàn toàn bao gồm Starlink, đã đạt thu nhập 11,4 tỷ đô la vào năm 2025, tăng trưởng khoảng 50% so với năm trước, với hệ số biên lợi nhuận lợi nhuận EBITDA điều chỉnh vượt quá 60%. Tính đến tháng 3 năm 2026, Starlink có 10,3 triệu thuê bao tại 164 quốc gia và vận hành trên hơn 9.600 vệ tinh. Những gì bắt đầu như một dự án phụ để lấp đầy năng lực phóng của chính công ty giờ đây đang trở thành một trong việc kinh doanh tiêu dùng vĩ đại nhất trong lịch sử . Khi a16z tiến hành thẩm định SpaceX vào năm 2019, nhiều người nói với chúng tôi rằng mô hình kinh tế của doanh nghiệp này sẽ không bao giờ hoạt động. Công nghệ cần thiết cho ăng-ten thiết bị đầu cuối người dùng trước đây chỉ được sử dụng trong máy bay chiến đấu F-22 và tàu khu trục hải quân, và chưa bao giờ được sản xuất hàng loạt cho người tiêu dùng. Các thiết bị đầu cuối đầu tiên của SpaceX có chi phí sản xuất khoảng 3.000 đô la, nhưng được bán với giá 499 đô la. Nhưng họ đã tìm ra phương pháp giảm chi phí sản xuất và chứng minh những người hoài nghi đã sai.

Falcon 9 là động lực chính giúp tạo thời gian cho mọi thứ khác. Đây là tên lửa đẩy quỹ đạo duy nhất trên Trái đất đạt được khả năng tái sử dụng quy mô lớn, với một tên lửa đẩy duy nhất thường có thể thực hiện hơn lần nhiệm vụ trước khi ngừng hoạt động. Năm 2025, SpaceX đã phóng 83% tổng khối lượng vật chất trên thế giới vào quỹ đạo. Mặc dù các đối thủ khác đã có lợi thế tiên phong trong nửa thế kỷ, SpaceX hiện nay đã đưa nhiều tải trọng vào quỹ đạo hơn tất cả các quốc gia và công ty khác cộng lại.

Đây là toàn bộ hệ thống, từ trên xuống dưới. Nhiều thế hệ sau, "nền văn minh" nằm ở vị trí cao nhất. Falcon 9 và Starlink nằm ở vị trí thấp nhất, chi trả cho mọi thứ chúng ta có ngày nay. Mỗi lớp tạo điều kiện cho lớp tiếp theo.

Giám đốc tài chính của SpaceX, Bret Johnsen, đã mô tả tình hình từ góc nhìn nội bộ của công ty như sau:

"Musk đã tạo ra một văn hóa nơi bạn đặt ra những mục tiêu ban đầu tưởng chừng như điên rồ, nhưng rồi từng bước một, bạn nhận ra mình đang tiến tới điều gì đó hoàn toàn khả thi...như việc lên sao Hỏa chẳng hạn. Khi tôi mới gia nhập công ty vào năm 2011, mọi người thường cười khẩy khi nghe nhắc đến sao Hỏa và việc biến nhân loại thành một loài sống trên nhiều hành tinh. Giờ đây, khi chúng tôi nói điều đó, phản ứng thường là, 'Năm nào vậy?'... Tôi cho rằng một trong những điều Elon làm xuất sắc là đặt ra những mục tiêu này và xây dựng một mô hình kinh doanh tuyệt vời xoay quanh mọi tài sản công nghệ then chốt cần thiết để đạt được mục tiêu cuối cùng đó."

Chỉ số ngu ngốc và "Thuật toán"

Ban đầu, Musk không hề có ý định thành lập một công ty tên lửa. Năm 2001, Musk, khi đó 30 tuổi, đang cân nhắc về những gì mình muốn làm sau khi rời PayPal. Ông luôn quan tâm đến không gian, và khi tìm hiểu về kế hoạch đưa con người lên sao Hỏa của NASA, ông ngạc nhiên khi thấy rằng không hề có kế hoạch nào như vậy. Vì vậy, ông đã nghĩ ra một kế hoạch: gửi một nhà kính nhỏ lên sao Hỏa và truyền hình ảnh về Trái đất. Ý tưởng của ông là một mầm xanh xuất hiện trên hành tinh đỏ hoang vắng có thể khơi dậy sự quan tâm của công chúng đối với không gian và thúc đẩy ý chí chính trị để tài trợ cho một sứ mệnh thực sự lên sao Hỏa. Tất cả những gì ông cần là một tên lửa để đưa nhà kính đó đến đó.

Cuối năm đó, ông đến Moscow để cố gắng mua một tên lửa đạn đạo liên lục địa đã được tân trang lại. Đây là chuyến đi lần trong lần chuyến đi đến Nga. Các cuộc đàm phán được cho là diễn ra trong không khí tràn ngập rượu vodka và lượng lớn lẽ khoa trương. "Chúng tôi đều vào một căn phòng nhỏ, và ai cũng có một chai rượu trước mặt", Adeo Ressi, bạn thân nhất của Musk từ thời đại học Pennsylvania, người cũng tham gia lần đi, nhớ lại trong một cuộc phỏng vấn với Esquire năm 2012. Người Nga không coi trọng Musk. Có lần, một nhà thiết kế trưởng thậm chí còn nhổ nước bọt vào Musk và đội ngũ của ông một cách khinh bỉ. Chuyến đi lần diễn ra vào tháng Hai, khi Musk hỏi giá một tên lửa là bao nhiêu. Họ nói 8 triệu đô la mỗi chiếc. Khi Musk đáp lại bằng cách đề nghị 8 triệu đô la cho hai chiếc, cố vấn hàng không vũ trụ của Musk, Jim Cantrell, nhớ lại họ đã nói đại loại như, "Chàng trai trẻ, không đời nào", ngụ ý rằng ông không có tiền. Musk kết luận rằng họ không nghiêm túc trong việc kinh doanh và đã quay lưng bỏ đi.

Cantrell nghĩ chuyến đi đã kết thúc. Trên chuyến bay trở về, ông và Mike Griffin gọi đồ uống và cụng ly để ăn mừng cuối cùng cũng rời khỏi Moscow. Griffin, người sau này trở thành quản trị viên của NASA, đã tham gia chuyến đi lần đến Nga với tư cách là cố vấn. Musk ngồi ở hàng ghế phía trước họ, cúi gập người, nhìn chằm chằm vào máy tính xách tay. Rồi ông quay lại. "Này các bạn," ông nói, "Tôi nghĩ chúng ta có thể tự chế tạo tên lửa này." Ông cho họ xem một bảng tính liệt kê các nguyên vật liệu cần thiết cho tên lửa—nhôm, titan, đồng, sợi carbon—và giá thành của từng loại. Chi phí nguyên vật liệu chỉ chiếm 2% so với báo giá của họ. Như Musk sau này nói, "Rõ ràng, bạn chỉ cần tìm ra một phương pháp khéo léo để kết hợp những vật liệu này thành hình dạng của một tên lửa."

Chỉ trong vài tháng, Musk quyết định mạo hiểm 100 triệu đô la để thành lập một công ty tên lửa. Số tiền này nhiều hơn một nửa trong tổng số khoảng 180 triệu đô la mà ông nhận được sau khi bán PayPal. Sau đó, ông thành lập SpaceX trong một nhà kho ở El Segundo, California. Ông đã mời năm người tham gia vào đội ngũ sáng lập. Ba người đã từ chối, bao gồm cả Cantrell và Griffin. Hai người chấp nhận là Tom Mueller và Chris Thompson. Mueller sau đó trở thành Phó Chủ tịch Hệ thống Động lực và là nhân viên đầu tiên của công ty; Thompson là nhân viên thứ hai, chịu trách nhiệm về hoạt động và sản xuất.

Nhiều năm sau, Musk gọi nguyên tắc đằng sau công cụ chẩn đoán bằng bảng tính của mình là "chỉ số ngốc nghếch". Nếu tỷ lệ giữa giá thành của một linh kiện và chi phí nguyên vật liệu cao, thì hoặc bạn là một kẻ ngốc, hoặc bạn đang làm việc với những kẻ ngốc. Nghe có vẻ như một trò đùa, nhưng đó là nền tảng chiến lược của SpaceX.

Mỗi linh kiện mà SpaceX mua đều đi kèm với một phép tính hoàn hảo. Có một câu chuyện huyền thoại từ những ngày đầu thành lập công ty liên quan đến Steve Davis. Sau khi tốt nghiệp Stanford, ông gia nhập SpaceX ngay lập tức với tư cách là nhân viên thứ 14, nhiệm vụ mua một bộ truyền động lái cho tầng trên của tên lửa Falcon 1. Khi ông báo cáo rằng một nhà cung cấp hàng không vũ trụ truyền thống đã báo giá 120.000 đô la cho bộ phận này, Musk đã cười và nói rằng độ phức tạp của nó tương đương với một thiết bị mở cửa gara. Musk đã cấp cho Davis ngân sách 5.000 đô la để chế tạo nó từ đầu. Như nhà viết tiểu sử Ashlee Vance kể lại, Davis đã dành chín tháng để hoàn thiện thiết kế, cuối cùng tạo ra một bộ truyền động hoạt động được với chi phí chỉ 3.900 đô la. Khi Davis gửi cho Musk bản phân tích chi tiết lần, Musk đã trả lời bằng một email ngắn gọn điển hình: "Được rồi."

Để đẩy chỉ số "không thể sai sót" xuống mức giới hạn thấp nhất về mặt lý thuyết, bạn phải tích hợp theo chiều dọc và kiểm soát toàn bộ quy trình từ đầu đến cuối. Tuy nhiên, tích hợp theo chiều dọc phát sinh chi phí cố định và chỉ đáng giá khi sản xuất với khối lượng lớn; trong ngành công nghiệp tên lửa, khối lượng lớn đồng nghĩa với việc phá vỡ các phương thức vận hành đã được thiết lập của ngành.

Các nhà cung cấp dịch vụ phóng truyền thống như ULA và Arianespace coi mỗi nhiệm vụ là một dự án riêng biệt. Khách hàng chỉ định quỹ đạo, tải trọng và các yêu cầu tích hợp, và nhà cung cấp dịch vụ phóng sẽ thiết kế một nhiệm vụ tùy chỉnh xung quanh vệ tinh đó. Mô hình này thường chỉ dẫn đến một vài lần mỗi năm, khiến lần nhiệm vụ trở nên cực kỳ tốn kém và cản trở việc sản xuất quy mô lớn.

SpaceX đã làm điều ngược lại. Họ phát hành một cuốn hướng dẫn sử dụng Falcon, nêu rõ các thông số kỹ thuật chính xác của tên lửa và nói với khách hàng: hãy thiết kế vệ tinh của bạn theo các thông số kỹ thuật này. Vào thời điểm đó, đây được coi là một cách tiếp cận rất táo bạo, và nó đã khiến SpaceX mất một số việc kinh doanh trong giai đoạn đầu. Nhưng nó đã mở ra khả năng sản xuất bánh đà.

Tính tiêu chuẩn hóa và khả năng tái sử dụng củng cố lẫn nhau. Vì mọi tên lửa Falcon 9 đều giống hệt nhau, nên một tên lửa đẩy đã qua sử dụng có thể được chứng nhận và sẵn sàng bay trở lại. Tên lửa đẩy Falcon 9 đầu tiên bay được lần vào năm 2017. Đến năm 2020, một tên lửa đẩy duy nhất có thể bay lần. Đến năm 2021, mười lần . Hiện nay, người nắm giữ kỷ lục đã hoàn thành 35 nhiệm vụ . Khả năng tái sử dụng này đã làm thay đổi nền kinh tế vũ trụ và rất khó để các đối thủ cạnh tranh bắt kịp. Năm 2021, Musk ước tính chi phí phóng biên của một tên lửa Falcon 9 đưa tải trọng 15 tấn lên quỹ đạo trong điều kiện tối ưu, không bao gồm chi phí hành chính, vào khoảng 15 lần đô la. Ông cho biết con số này "chỉ bằng khoảng một nửa đến một phần ba chi phí của các lựa chọn khác". Ngày nay, SpaceX phóng một tên lửa cứ sau hai đến ba ngày nhờ các tên lửa đẩy có thể tái sử dụng, trong khi các đối thủ cạnh tranh chỉ có thể phóng một vài tên lửa tự chế mỗi năm.

Nhưng lợi thế của SpaceX không chỉ đến từ quy mô kinh tế, sự tích hợp theo chiều dọc và chiến lược tốt hơn. Nó còn đến từ tốc độ và văn hóa doanh nghiệp.

Các công ty hàng không vũ trụ truyền thống giảm thiểu sự không chắc chắn thông qua phân tích. Theo cách nói lịch sự của NASA, chương trình phi hành đoàn thương mại của Boeing "sử dụng phương pháp kỹ thuật hệ thống tiên tiến, đầu tư vào nghiên cứu và phân tích kỹ thuật ngay từ đầu trước khi xây dựng và thử nghiệm để hoàn thiện thiết kế hệ thống." "Đo lần, cắt một lần". Tuy nhiên, SpaceX lại làm ngược lại. Công ty này xây dựng lượng lớn nguyên mẫu giá rẻ, đẩy chúng đến khi hỏng hóc, học hỏi từ những thất bại và lặp lại quy trình. Chương trình thử nghiệm Starship đã tạo ra một trong những vụ nổ ngoạn mục nhất trong lịch sử không gian, nhưng mỗi thất bại đều là một điểm dữ liệu, cho đội ngũ biết thực tế khác biệt như thế nào so với mô hình.

Bất cứ ai từng làm việc đồng thời ở cả hai lĩnh vực đều có thể thấy sự khác biệt. Garrett Reisman, cựu phi hành gia NASA từng thực hiện lần nhiệm vụ trên tàu con thoi, đã rời NASA năm 2011 để gia nhập SpaceX với tư cách là kỹ sư cao cấp. Ông mô tả quan điểm phổ biến về SpaceX trong NASA vào thời điểm đó: "Họ là một lũ cao bồi; họ nguy hiểm; họ sẽ giết người." Điều đã thay đổi quan điểm của ông là được tận mắt chứng kiến ​​cách SpaceX hoạt động. "Những gì họ có thể làm trong một tháng có thể mất cả năm đối với NASA. Tất cả chúng tôi đều kinh ngạc."

Ví dụ rõ ràng nhất là dự án Falcon 1. Từ năm 2006 đến năm 2008, SpaceX đã phóng bốn tên lửa Falcon 1 từ một đảo san hô nhỏ ở Thái Bình Dương có tên là Kwajalein. Ba lần phóng đầu tiên thất bại, nhưng mỗi lần thất bại đều khác nhau và mang lại bài học kinh nghiệm. Lần lần là do rò rỉ nhiên liệu. Lần lần là do nhiên liệu bị xóc bất thường. Lần lần là do va chạm khi tách tầng do lực đẩy dư của động cơ. Đến tháng 9 năm 2008, công ty chỉ còn đủ tiền cho một lần phóng nữa. Và SpaceX không phải là công ty duy nhất trên bờ vực sụp đổ. Tesla, công ty sản xuất ô tô điện mà Musk cũng điều hành, chỉ còn vài tuần nữa là phá sản. Ông phải quyết định xem nên tập trung số tiền còn lại từ PayPal vào một công ty hay phân bổ cho cả hai công ty.

“Đó thực sự là một quyết định khó khăn. Cuối cùng, tôi quyết định chia những gì mình còn lại và cố gắng duy trì cả hai công ty, nhưng đó có thể là một quyết định tồi tệ, và kết quả là cả hai công ty đều chết cùng nhau,” Musk nhớ lại. “Tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ bị suy sụp tinh thần, nhưng tôi đã rất gần với điều đó.” Ông không thể chọn giữa hai công ty vì, theo quan điểm của ông, cả hai sứ mệnh đều rất quan trọng: Tesla nhằm mục đích thúc đẩy quá trình chuyển đổi của thế giới sang năng lượng bền vững, và SpaceX nhằm mục đích biến nhân loại thành một loài sống trên nhiều hành tinh. “Tất cả các nguồn lực hiện có phải được dồn vào các công ty này,” Talulah Riley, vị hôn thê lúc bấy giờ của Musk, nói trong sê-ri tài liệu “The Elon Musk Show” của BBC. “Ông ấy đã cho tôi cơ hội rút lui. Ông ấy nói, ‘Phần khó khăn nhất sắp đến, và em không cần phải ở lại và cùng anh trải qua điều đó.’”

Lần phóng lần đã thành công. Tháng 12 năm đó, chỉ vài tuần trước khi SpaceX sắp hết tiền, NASA đã trao cho họ hợp đồng vận chuyển hàng hóa trị giá 1,6 tỷ đô la. Khi NASA gọi điện cho Musk để thông báo, ông ấy đã vô cùng tâm lý và thốt lên, "Tôi yêu các bạn."

Mô hình này, được hình thành thông qua những thất bại nhanh chóng và việc sửa lỗi kịp thời, sau đó đã trở thành văn hóa của mọi dự án trong công ty. Chính mô hình này cho phép SpaceX liên tục cải tiến Starship giữa lần chuyến bay, trong khi các dự án không gian truyền thống thường mất nhiều năm để chuyển từ một sự cố trong một chuyến bay duy nhất sang việc thiết kế lại tàu vũ trụ.

Phương pháp này vượt trội hơn các phương pháp khác vì đối diện những vấn đề bạn chưa hiểu rõ, bạn không thể tìm ra giải pháp hoàn hảo chỉ bằng suy nghĩ đơn thuần. Thực tế là yếu tố xác thực duy nhất đủ hiệu quả; chìa khóa là giảm thiểu chi phí tham khảo thực tế để bạn có thể làm điều đó thường xuyên.

Trên đây là một câu chuyện kể về chu kỳ lặp đi lặp lại của SpaceX, nhưng cũng có một phiên bản bằng văn bản. Trong hai thập kỷ qua, Musk đã mã hóa phương pháp của SpaceX thành một quy trình vận hành gồm năm bước, mà công ty gọi là "Thuật toán". Tim Berry, người đã làm việc tại SpaceX trong mười năm, dẫn dắt đội ngũ sản xuất cấp cao cho Falcon 9 và Falcon Heavy, cho biết phương pháp này đã "nằm trong đầu chúng tôi". Walter Isaacson đã xuất bản một phiên bản tiêu chuẩn của phương pháp này trong cuốn tiểu sử về Musk của ông:

Đầu tiên, hãy đặt câu hỏi về mọi yêu cầu. Mỗi yêu cầu cần bao gồm tên của người đưa ra yêu cầu. Bạn tuyệt đối không thể chấp nhận yêu cầu đến từ một bộ phận nào đó, chẳng hạn như bộ phận pháp lý hoặc bộ phận an ninh. Bạn cần biết cụ thể ai là người đưa ra yêu cầu, và cho dù người đó thông minh đến đâu, bạn cũng nên đặt câu hỏi về yêu cầu đó. Yêu cầu từ những người thông minh là nguy hiểm nhất vì mọi người ít có khả năng đặt câu hỏi về chúng. Sau đó, hãy làm cho những yêu cầu này bớt ngớ ngẩn hơn.

Thứ hai, hãy xóa tất cả các thành phần hoặc quy trình có thể tháo rời. Bạn có thể phải thêm chúng lại sau này. Trên thực tế, nếu cuối cùng bạn không thêm lại ít nhất 10% những gì đã xóa, thì bạn vẫn chưa xóa đủ.

Thứ ba, đơn giản hóa và tối ưu hóa. Bước này nên được thực hiện sau bước thứ hai. Một lỗi thường gặp là đơn giản hóa hoặc tối ưu hóa một phần hoặc quy trình mà đáng lẽ ra không nên tồn tại ngay từ đầu.

Thứ tư, tăng tốc chu kỳ sản xuất. Mọi quy trình đều có thể được tăng tốc. Nhưng điều này chỉ nên được thực hiện sau khi ba bước đầu tiên đã hoàn thành. Musk từng nói rằng ông đã mắc một sai lầm tại nhà máy Tesla: ông đã dành lượng lớn thời gian để tăng tốc các quy trình mà sau này ông nhận ra lẽ ra nên được loại bỏ.

Thứ năm, tự động hóa. Tự động hóa nên được để đến cuối cùng. Sai lầm mà Tesla mắc phải tại các nhà máy ở Nevada và Fremont là cố gắng tự động hóa mọi thứ ngay từ đầu, thay vì trước tiên xem xét lại các yêu cầu, loại bỏ các bộ phận và quy trình, và khắc phục các lỗ hổng.

Hầu hết các tổ chức kỹ thuật sẽ bỏ qua bước này và chuyển thẳng đến bước thứ năm. Họ sẽ tự động hóa một quy trình lẽ ra không nên tồn tại. Ngược lại, SpaceX thực hiện các bước này theo trình tự, mọi lúc, ở mọi bộ phận của công ty. Sau khi "thuật toán" này chạy trên một thiết bị phần cứng đủ nhiều lần, nó bắt đầu trở nên độc nhất vô nhị trong ngành.

Raptor 3 là sản phẩm của một đội ngũ cứu đã dành cả thập kỷ để phát triển cùng một động cơ. Nó tự hào có lực đẩy mạnh hơn 22% và nhẹ hơn 40% so với Raptor 2, đồng thời loại bỏ nhu cầu sử dụng tấm chắn nhiệt vì hệ thống đường ống và dây điện ban đầu được treo bên ngoài động cơ đã được in 3D và tích hợp vào cấu trúc kim loại của động cơ. Musk từng nói: "Việc đơn giản hóa động cơ Raptor, tích hợp các đường dẫn dòng chảy lần và bổ sung hệ thống làm mát tái tạo cho các bộ phận tiếp xúc đòi hỏi một lượng công việc đáng kinh ngạc. Nó gần như đạt đến giới hạn của các định luật vật lý đã biết."

Chưa từng có dự án động cơ nào trong lịch sử vũ trụ được cải tiến với tốc độ nhanh đến vậy. Trong ba mươi năm qua, các động cơ chính của tàu con thoi Space Shuttle về cơ bản vẫn giữ nguyên thiết kế. Động cơ RD-180, động lực tên lửa Atlas V, là phiên bản cải tiến từ một động cơ được thiết kế vào những năm 1970. Tuy nhiên, SpaceX đã thiết kế lại động cơ Raptor ba lần trong chưa đầy một thập kỷ, mỗi thế hệ đều mang lại sự cải tiến đáng kể so với thế hệ trước.

Triết lý tương tự cũng được áp dụng cho con người. Đến giữa năm 2018, khi khả năng tái sử dụng của tên lửa Falcon 9 đã được chứng minh là đáng tin cậy, Musk chuyển sự chú ý sang hệ thống vệ tinh internet – dự án sau này sẽ tài trợ cho mọi thứ ở khâu đầu nguồn. Đội ngũ Starlink, đặt trụ sở tại Redmond, Washington, có nhiều kỹ sư cấp cao từ Microsoft, nơi tiến độ phát triển chậm hơn so với mong muốn của Musk. Vào tháng 6, ông bay đến Redmond và sa thải đội ngũ lãnh đạo cấp cao. Sau đó, ông tuyển dụng những kỹ sư trẻ tài năng từ việc kinh doanh tên lửa và cho họ một năm để phóng những vệ tinh hoạt động đầu tiên. Đây là một phong cách quản lý tàn nhẫn. Dựa trên các báo cáo truyền thông về việc sa thải vào thời điểm đó, bộ phận này dường như đang sụp đổ. Nhưng 11 tháng sau, vào tháng 5 năm 2019, những vệ tinh đầu tiên đã được phóng. Musk đã giải quyết được nút thắt cổ chai và chuyển sang vấn đề tiếp theo.

Đây là cách ông ấy quản lý mọi việc. Năm 2018, khi Tesla đang trong "địa ngục sản xuất", cố gắng mở rộng sản xuất Model 3 và đốt tiền với tốc độ sống còn, Musk thực sự đã chuyển đến sống trong nhà máy. Nhiều năm sau, trong một cuộc phỏng vấn, ông nhớ lại: "Tôi đã sống trong các nhà máy Fremont và Nevada suốt ba năm liền. Tôi ngủ trên sàn nhà dưới bàn làm việc để cả đội ngũ có thể nhìn thấy tôi khi ca làm việc đổi ca. Điều này rất quan trọng bởi vì nếu đội ngũ cảm thấy người lãnh đạo của họ đang vui vẻ ở một nơi nào đó khác, uống cocktail Maitai trên một hòn đảo nhiệt đới, điều đó sẽ làm họ mất tinh thần. Bởi vì khi ca làm việc đổi ca, đội ngũ có thể nhìn thấy tôi ngủ trên sàn nhà, họ biết tôi đang ở đó. Điều này có tác động rất lớn, và họ đã cống hiến hết mình." Sau này, ông đã biến điều này thành một quy tắc toàn công ty: vị trí càng cao, sự hiện diện của bạn càng phải được thể hiện rõ ràng hơn.

Để tìm người có thể so sánh với cách tiếp cận của Musk với tư cách là CEO, chúng ta phải quay trở lại lịch sử kỳ công nghiệp cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20: Henry Ford, Andrew Carnegie, Thomas Watson, Andrew Mellon và Cornelius Vanderbilt. Phong cách điều hành độc đáo của Musk nằm ở sự tập trung vào các nhiệm vụ cụ thể. Người ta nói rằng ông sẽ đến thăm từng công ty của mình hàng tuần, xác định những vấn đề lớn nhất và giải quyết chúng. Ông đã làm điều này trong 52 tuần liên tiếp, và về cơ bản mỗi công ty đã giải quyết được 52 vấn đề quan trọng nhất của năm đó.

Một kỹ sư gia nhập SpaceX từ một công ty hàng không vũ trụ khác đã mô tả trải nghiệm của mình như sau: "Cảm giác như được thả dù xuống một khu vực toàn những người có năng lực vượt trội. Mọi người xung quanh đều hoàn toàn có khả năng làm tốt công việc của mình."

Cụm sao

SpaceX thoạt nhìn có vẻ là một công ty duy nhất, nhưng cách hiểu hữu ích hơn về nó là coi nó như một nút trung tâm của một chòm sao các công ty. Tất cả các công ty này đều do cùng một người điều hành, được xây dựng hướng tới cùng một sứ mệnh dài hạn và hầu như không thể tách rời nhau. Trong hai thập kỷ qua, Musk đã tập hợp một nhóm các công ty, mỗi công ty giải quyết một nút thắt cổ chai mà nếu không có chúng thì sẽ hạn chế sự phát triển của các công ty khác. Và giờ đây, chúng đang bổ sung và hỗ trợ lẫn nhau.

Việc sáp nhập với xAI vào tháng Hai vừa qua là một hình ảnh thu nhỏ cho thấy SpaceX đang trở thành gì. Nếu tỷ lệ băm cuối cùng được đưa vào quỹ đạo—điều mà Musk đã đặt cược—thì SpaceX có con đường khả thi nhất để triển khai nó ở quy mô cần thiết cho trí tuệ nhân tạo. Việc đưa khối lượng vật chất vào quỹ đạo và sản xuất trí tuệ hàng loạt có thể trở thành hai khả năng quyết định nhất trong những thập kỷ tới, và giờ đây chúng đang củng cố lẫn nhau dưới cùng một mái nhà.

xAI mang đến Grok, một mô hình tiên tiến có vị thế độc đáo trong lĩnh vực thông tin thời gian thực nhờ khả năng truy cập vào dữ liệu khổng lồ thời gian thực của X. xAI cũng quy tụ các kỹ sư đã xây dựng siêu máy tính Colossus 1 và Colossus 2 với tốc độ mà nhiều người cho rằng là không thể.

Quá trình xây dựng Colossus rất đáng để xem xét kỹ hơn. xAI đã tiếp quản một nhà máy cũ ở Memphis và đưa 100.000 GPU vào huấn luyện trong vòng 122 ngày. Sau khi các giá đỡ bắt đầu được chuyển đến, họ đã đưa cụm máy tính hoạt động chỉ trong 19 ngày. CEO của Nvidia, Jensen Huang, khi bình luận về Musk, cho biết: "Từ ý tưởng đến việc xây dựng một nhà máy lớn, hệ thống làm mát bằng chất lỏng, cấp điện, xin giấy phép và hoàn thành trong khoảng thời gian đó, đó là điều phi thường. Theo như tôi biết, chỉ có một người trên thế giới có thể làm được điều đó. Những gì họ đạt được là độc nhất vô nhị. Chưa ai từng làm được điều đó trước đây. Cụm 100.000 GPU dễ dàng biến nó thành siêu máy tính nhanh nhất trên Trái đất vào thời điểm đó. Thông thường, một siêu máy tính như vậy cần ba năm lập kế hoạch, sau đó là giao thiết bị và thêm một năm nữa để mọi thứ hoạt động."

Một dự án mà các công ty khác trong ngành phải mất ít nhất bốn năm mới hoàn thành, Musk và đội ngũ xAI đã thực hiện chỉ trong bốn tháng.

Vào tháng 5, Anthropic đã đồng ý trả cho SpaceX 1,25 tỷ đô la mỗi tháng để sử dụng toàn bộ tỷ lệ băm của Colossus 1. Vài tuần sau, trong một hồ sơ IPO được sửa đổi, SpaceX tiết lộ rằng Google sẽ trả 920 triệu đô la mỗi tháng để truy cập vào 110.000 GPU, khoảng một nửa tỷ lệ băm mà Anthropic nhận được. Hai thỏa thuận này, với tổng thu nhập hàng năm khoảng 26 tỷ đô la, đến từ chỉ hai khách hàng, và việc kinh doanh này thậm chí còn chưa tồn tại cho đến khi SpaceX mua lại xAI vào đầu năm nay. Với nguồn chip, điện và đất đai đều khan hiếm, SpaceX đang trở thành một trong số ít các công ty có cơ sở hạ tầng AI đủ mạnh để vừa cho thuê tỷ lệ băm vừa theo đuổi tham vọng xây dựng các mô hình tiên tiến.

Những gì xAI nhận được từ SpaceX là một giải pháp bền vững hơn cho vấn đề hạn chế năng lượng. Cho rằng rằng điện năng sẽ là nút thắt cổ chai đối với AI trong những năm tới. Việc sản xuất đủ điện để đáp ứng nhu cầu thông minh mà ông dự đoán đòi hỏi phải xây dựng lưới điện, các nhà máy điện mới và nhiều năm phê duyệt mà ngành công nghiệp đơn giản là không thể chờ đợi. Theo ông, năng lượng mặt trời trên quỹ đạo là giải pháp vì nó gần như vô hạn. Và SpaceX là công ty duy nhất có phương tiện có khả năng đưa tỷ lệ băm vào không gian ở quy mô lớn. Liệu ông ấy có đúng hay không là một trong những câu hỏi quan trọng nhất chưa có lời giải trong thế giới công nghệ. Nhưng hồ sơ IPO của SpaceX cho thấy công ty này cực kỳ nghiêm túc với canh bạc này: họ kỳ vọng AI sẽ trở thành thị trường lớn nhất của mình từ trước đến nay. So với những tham vọng này, việc kinh doanh vũ trụ từng xây dựng nên công ty dường như chỉ là một phần nhỏ bé.

Tesla là một mảnh ghép quan trọng khác trong bức tranh tổng thể này, và sự tích hợp giữa hai công ty đang diễn ra theo một cách khác biệt và sâu sắc hơn. Tesla và SpaceX có cùng người sáng lập, cùng nguồn nhân lực, cùng văn hóa vận hành và ngày càng có nhiều lộ trình công nghệ trùng lặp.

Tesla đang cung cấp ba thứ cho chòm sao vệ tinh SpaceX-xAI. Thứ nhất, chip: AI5, AI6 và Dojo3, tất cả đều do Tesla tự thiết kế. Ông Musk đã nói rõ rằng những chip này không chỉ dành cho ô tô, mà còn là các thành phần của một hệ thống tỷ lệ băm lớn hơn trong chòm sao. AI5 xử lý suy luận cho lái xe tự động, AI6 hướng đến Optimus và các trung tâm dữ liệu AI, và Dojo3, kết hợp với AI7 theo kế hoạch, được thiết kế cho tỷ lệ băm trên quỹ đạo. Thứ hai, robot. Tesla đặt cược rằng Optimus sẽ trở thành lớp AI vật lý cho các nhà máy, nhà kho và nhà ở, cho phép các kịch bản này hoạt động mà không cần lao động của con người, và cuối cùng phục vụ cho các thành phố trên Mặt Trăng và Sao Hỏa mà ông Musk hình dung. Thứ ba, năng lượng mặt trời. Ông Musk đã tuyên bố rằng Tesla và SpaceX mỗi bên đang xây dựng 100 gigawatt công suất pin mặt trời hàng năm để hỗ trợ phát triển AI trên Trái đất và trên quỹ đạo.

Tiếp theo là TeraFab. Vào tháng 4, Tesla tiết lộ rằng họ đã bắt đầu đặt hàng thiết bị cho một nhà máy sản xuất chất bán dẫn hướng đến nghiên cứu tại khu phức hợp Giga Texas của mình. Musk nói với các nhà đầu tư trong cuộc họp báo cáo thu nhập quý 1 năm 2026 của Tesla: "Chúng tôi kỳ vọng đây sẽ là một dự án trị giá khoảng 3 tỷ đô la, có khả năng sản xuất vài nghìn tấm wafer mỗi tháng." Mặt khác, SpaceX đang tài trợ cho một cơ sở lớn hơn nhiều vì không có nhà máy nào hiện có thể mở rộng quy mô với tốc độ mà Musk hình dung. Khi đi vào hoạt động đầy đủ, cơ sở này được thiết kế để sản xuất khoảng 1 triệu tấm wafer mỗi tháng. Quy mô mà Musk hình dung được tính bằng gigawatt. "Đây không phải là điều chúng tôi đã hứa sẽ làm," Musk nói tuần trước. "Đây là những gì chúng tôi sẽ cố gắng thực hiện, và cho rằng rất có khả năng thành công: đến cuối năm sau, đạt tốc độ sản xuất khoảng 1 gigawatt mỗi năm cho tỷ lệ băm AI trong không gian. Sau đó, lý tưởng nhất là tăng quy mô lên gấp mười lần mỗi năm. Nghĩa là, đạt tốc độ sản xuất 10 gigawatt mỗi năm trong vòng hai năm rưỡi. Trong ba năm rưỡi, có thể là 100 gigawatt. Sau đó, tùy thuộc vào tiến độ sản xuất chip ở các khu vực khác trên thế giới và TeraFab, sẽ tiếp tục mở rộng lên 1 terawatt mỗi năm, hoặc 1.000 gigawatt. Con số này gấp đôi mức tiêu thụ điện năng của Hoa Kỳ."

Việc so sánh Musk với thời kỳ hoàng kim của nước Mỹ chắc chắn có những điểm tương đồng, nhưng cũng chỉ ra những điểm khác biệt. Carnegie xây dựng đế chế thép; Vanderbilt xây dựng đế chế đường sắt. Mỗi người thống trị một lĩnh vực trong nền tảng công nghiệp thời bấy giờ. Mặt khác, Musk đang cố gắng thúc đẩy nhiều lĩnh vực cùng một lúc—không gian, năng lượng, trí tuệ nhân tạo, robot, đường hầm, giao diện não-máy tính, ô tô tự lái—và hướng tất cả chúng đến một mục tiêu duy nhất mà hầu hết mọi người cho rằng là viển vông. Liệu cuối cùng tất cả có thành công hay không thì không ai đoán được; trong đó phần cũng có thể thất bại. Nhưng nỗ lực lần tự nó không có tiền lệ lịch sử và có thể trở thành nền tảng chuẩn bị cho một thế kỷ khác.

Thế giới được SpaceX mở ra

Trước khi tàu con thoi Space Shuttle ngừng hoạt động vào năm 2011, chi phí để đưa một kilogram hàng hóa lên quỹ đạo vào khoảng 54.500 đô la. Musk dự đoán rằng một khi Starship hoàn thiện, con số này sẽ giảm xuống còn 100 đô la mỗi kilogram. Khi chi phí tiếp cận không gian giảm hơn 500 lần, tất cả các ngành công nghiệp về mặt lý thuyết có thể tồn tại trong không gian sẽ trở nên khả thi về mặt kinh tế. Có rất nhiều ngành công nghiệp như vậy.

Có lẽ sự so sánh lịch sử gần nhất là tuyến đường sắt xuyên lục địa. Trước năm 1869, hành trình từ New York đến San Francisco bằng xe ngựa kéo mất sáu tháng, tốn kém tương đương với tiền lương cả năm và tiềm rủi ro tử vong đáng kể. Sau năm 1869, hành trình chỉ mất một tuần. Bản thân tuyến đường sắt là một thành tựu kỹ thuật đáng kinh ngạc, nhưng câu chuyện thực sự nằm ở những gì nó đã tạo ra: những gã khổng lồ trong ngành chế biến thịt như Sears Roebuck, Swift và Armour, Standard Oil, và cuối cùng là US Steel, tập đoàn đã củng cố đế chế công nghiệp được sinh ra trong thời kỳ bùng nổ đường sắt.

Nếu như Falcon 9 giống như tuyến đường sắt xuyên lục địa của kỷ nguyên vũ trụ, thì Starship có thể là nâng cấp tương đương với máy bay. Đường sắt đã mở ra cả một lục địa. Kỷ nguyên máy bay phản lực đã mở ra cả một hành tinh. Starship sẽ mở ra cả hệ mặt trời.

Mặt trăng công nghiệp hóa

Kể từ khi con người lần đầu tiên nhìn lên mặt trăng, nó đã mang ý nghĩa khoa học quan trọng. Giờ đây, nó đang bắt đầu có ý nghĩa kinh tế, vì nó là cả một thế giới được tạo thành từ các nguyên liệu thô công nghiệp.

Chúng ta hãy bắt đầu với việc làm thế nào để vận chuyển hàng hóa ra khỏi Mặt Trăng. Như đã đề cập trước đó, Mặt Trăng chỉ có trọng lực bằng một phần sáu trọng lực của Trái Đất và không có bầu khí quyển, do đó, việc sử dụng lực đẩy khối lượng, thay vì tên lửa, là cách tự nhiên để đưa hàng hóa lên khỏi bề mặt Mặt Trăng. Điều này sẽ cách mạng hóa kinh tế vận tải. Khi các quỹ đạo được thiết lập, chi phí biên của việc vận chuyển hàng hóa sản xuất sẽ chủ yếu được quyết định bởi điện năng, chứ không phải nhiên liệu; trên Mặt Trăng, điện năng đến từ ánh sáng mặt trời. Một kiện hàng được phóng ra khỏi bề mặt Mặt Trăng, quay trở lại bầu khí quyển Trái Đất với một lớp chắn nhiệt, bung dù và hạ cánh tại một địa điểm thu hồi. Khi sản lượng đủ lớn, chi phí biên bắt đầu giống với vận tải hàng hóa hơn là du hành vũ trụ.

Rồi còn những thứ có thể được sản xuất ở đó nữa. Đất mặt trăng, thứ cung cấp silicon và nhôm cần thiết cho các tấm pin mặt trời và vệ tinh, cũng là nguyên liệu thô cho toàn bộ một nền công nghiệp. Cuộc cách mạng không gian của những năm 2030 và 2040 có thể trông như thế này: xe tải khai thác tự động xử lý đất mặt trăng ngày đêm, các nhà máy luyện kim sản xuất nhôm và silicon, và các nhà máy lắp ráp vệ tinh, tấm pin mặt trời và các chip cung cấp năng lượng cho chúng. Hầu hết các ngành công nghiệp trên Trái đất đều có phiên bản trên mặt trăng đang chờ được xây dựng, và SpaceX không thể tự mình xây dựng tất cả những thứ này. Những ai xây dựng "phiên bản mặt trăng của Alcoa", "phiên bản mặt trăng của Caterpillar" và "phiên bản mặt trăng của Union Pacific" sẽ trở thành những gã khổng lồ của thế kỷ 21.

Tỷ lệ băm trên bầu trời

Đến năm 2030, nút thắt cổ chai đối với trí tuệ nhân tạo có thể không phải là chip, mà là điện năng. Giải pháp hiển nhiên là xây dựng thêm các nhà máy điện mặt trời ở Texas hoặc Nevada, nhưng điều này sẽ gặp trở ngại nhanh hơn mọi người tưởng tượng. Một terawatt điện mặt trời liên tục sẽ cần khoảng 1% diện tích đất của Hoa Kỳ, và việc phê duyệt kết nối lưới điện mới mất một năm hoặc hơn. Dự án Colossus của xAI ở Memphis yêu cầu triển khai toàn bộ đội ngũ tua bin khí tạm thời, đấu tranh với các giấy phép của tiểu bang và thiết lập một trung tâm điện riêng biệt ở Mississippi bên kia biên giới tiểu bang để đưa một gigawatt điện ra mắt. Mở rộng mô này lên hàng trăm gigawatt cần thiết cho việc triển khai AI đơn giản là không khả thi. Ngay cả các cánh dẫn hướng và cánh quạt bên trong các tua bin khí cung cấp điện dự phòng cho điện mặt trời cũng đã được đặt trước đến sau năm 2030.

Giải pháp là chuyển tỷ lệ băm đến nơi đã có ánh sáng mặt trời. Điều này sẽ trở nên dễ dàng hơn khi Starship thực hiện các chuyến bay hàng ngày và việc triển khai trên quỹ đạo trở nên thường xuyên. Và khi chi phí phóng tên lửa, tấm pin mặt trời và chip tiếp tục giảm, hiệu quả kinh tế sẽ càng được cải thiện. Giám đốc tài chính của SpaceX, Bret Johnsen, giải thích: "Chúng tôi đang tăng cường năng lực sản xuất tại nhà máy và hưởng lợi từ chi phí silicon giảm, vì vậy chi phí của chúng tôi sẽ giảm trong vài năm tới. Nếu bạn nhìn vào các giải pháp trên mặt đất, xu hướng đang đi theo hướng ngược lại. Mọi thứ đều trở nên đắt đỏ hơn: phương pháp làm mát, chi phí điện không giảm, và đất đai cùng các quy định ngày càng khó khăn hơn."

Một lời phản đối thường gặp đến từ những người khi nghe cụm từ "trung tâm dữ liệu không gian" thường tưởng tượng đến việc phóng một tòa nhà khổng lồ cỡ Colossus lên quỹ đạo, nhưng thực tế không phải vậy. "Nó có kích thước xấp xỉ một giá đỡ Blackwell, với các tấm pin mặt trời dài khoảng 500 feet mỗi cạnh. Bạn đặt nó vào quỹ đạo đồng bộ với mặt trời để các tấm pin mặt trời luôn được chiếu sáng," Gavin Baker, một nhà đầu tư ban đầu của SpaceX, cho biết. "Tôi đã dành nhiều thời gian ở Starbase trong những năm qua và nói chuyện với rất nhiều kỹ sư của SpaceX. Tôi thực sự cho rằng họ là một trong những nhóm kỹ sư tài năng nhất trên Trái đất, và họ rất tự tin rằng họ đã giải quyết được vấn đề này."

Trên thực tế, Musk cho rằng vệ tinh AI ​​Sat Mini sẽ dễ chế tạo hơn các vệ tinh Starlink. "Bạn vẫn cần một số Chuỗi laser, nhưng bạn không cần những ăng-ten cực kỳ phức tạp như trên các vệ tinh Starlink," Musk giải thích. "Vệ tinh AI dễ thiết kế hơn... Vệ tinh AI không cần bất kỳ phép thuật nào. Chúng tôi đã thực hiện rất nhiều công nghệ cho các vệ tinh Starlink V3. So với những gì chúng tôi đã làm, chúng tôi không cho rằng đó là một vấn đề quá khó khăn."

Ông dự đoán rằng trong vòng 5 năm tới, SpaceX sẽ phóng tỷ lệ băm AI lên quỹ đạo hàng năm nhiều hơn tổng tỷ lệ băm hiện có trên Trái đất. Một phép tính sơ bộ cho thấy điều này tương đương với lần lần phóng Starship mỗi năm, hoặc hơn một lần mỗi giờ, liên tục suốt ngày đêm. Đến cuối những năm 2030, với việc động cơ đẩy khối lượng lên Mặt Trăng ra mắt, ngưỡng petawatt sẽ trở thành hiện thực: tương đương với 1.000 lần tỷ lệ băm được triển khai vào năm 2030, phóng vệ tinh vào không gian sâu với tốc độ một vệ tinh mỗi vài phút.

Sao Hỏa

Kế hoạch đưa tàu Starship lên sao Hỏa ban đầu dự kiến ​​bắt đầu vào năm nay. Tháng 9 năm 2024, Musk tuyên bố SpaceX sẽ phóng năm tàu ​​Starship không người lái lên sao Hỏa trong khung thời gian chuyển tiếp tháng 11 năm 2026, mang theo robot Optimus để thử nghiệm hệ thống hạ cánh, tìm kiếm băng và bắt đầu xây dựng cơ sở hạ tầng cho nhiệm vụ có người lái trong tương lai. Tháng 5 năm 2025, ông cho biết xác suất đạt được mốc thời gian này là 50/50, nhưng đầu năm nay, tình hình đã thay đổi.

Trong một bài đăng ngày 8 tháng 2 trên SpaceX, Musk thông báo rằng SpaceX sẽ trì hoãn lịch trình phóng tàu lên sao Hỏa và chuyển trọng tâm ngắn hạn sang xây dựng một thành phố tự cung tự cấp trên Mặt Trăng. Lý do được đưa ra là cửa sổ phóng lên sao Hỏa chỉ mở 26 tháng một lần và yêu cầu 6 tháng thời gian bay; ngược lại, cửa sổ phóng lên Mặt Trăng có sẵn cứ 10 ngày một lần với chỉ 2 ngày thời gian bay. "Điều này có nghĩa là chúng ta có thể thử nghiệm và xây dựng một thành phố trên Mặt Trăng nhanh hơn nhiều so với việc xây dựng một thành phố trên sao Hỏa," ông viết. "Tuy nhiên, SpaceX cũng sẽ nỗ lực xây dựng một thành phố trên sao Hỏa, bắt đầu trong khoảng 5 đến 7 năm nữa, nhưng ưu tiên cao nhất là đảm bảo tương lai của nền văn minh, và Mặt Trăng thì nhanh hơn nhiều."

Nhìn lên nhìn, nó trông giống như một khúc cua, nhưng thực chất đó là thời điểm con đường dẫn đến một thành phố trên sao Hỏa với hàng triệu dân trở nên rõ ràng.

Khái niệm trung tâm dữ liệu trên quỹ đạo dần trở nên rõ ràng hơn vào cuối năm 2025 và đầu năm 2026, mang lại cho Mặt Trăng một nhân vật mới. Việc đạt được tỷ lệ băm trên quỹ đạo ở mức petawatt đòi hỏi phải khai thác, luyện kim và sản xuất các tấm pin mặt trời, bộ tản nhiệt và cấu trúc vệ tinh trên Mặt Trăng, sau đó phóng chúng vào quỹ đạo bằng các thiết bị đẩy khối lượng sử dụng năng lượng Mặt Trăng. Một nền tảng công nghiệp quy mô lớn như vậy cần một dân số thường trú, và dân số thường trú đó cần một thành phố. Thành phố này có thể được tài trợ hoàn toàn bởi ngành công nghiệp tỷ lệ băm trên quỹ đạo, đồng thời đóng vai trò là bước chuẩn bị cho việc xây dựng trên sao Hỏa. Mọi vấn đề mà SpaceX phải giải quyết để xây dựng một thành phố tự cung tự cấp trên sao Hỏa—che chắn bức xạ, hỗ trợ sự sống, sử dụng tài nguyên tại chỗ, quản lý dân số thường trú ngoài Trái đất và Chuỗi cung ứng xuyên qua các hố trọng lực—cũng là những vấn đề cần được giải quyết trước khi xây dựng một thành phố trên Mặt Trăng. Việc xây dựng một thành phố trên Mặt Trăng sẽ cho phép SpaceX học cách xây dựng các thành phố trên sao Hỏa với tốc độ lặp lại nhanh hơn nhiều.

Theo kế hoạch của Musk, cuộc trình diễn hạ cánh không người lái lên Mặt Trăng lần dự kiến ​​diễn ra sớm nhất vào năm 2027, tiếp theo là các thành phố trên Mặt Trăng trong vòng một thập kỷ. Các động cơ đẩy khối lượng, xây dựng công nghiệp trên Mặt Trăng và sản xuất trên Mặt Trăng cho cơ sở hạ tầng tỷ lệ băm quỹ đạo sẽ được tiến hành đồng thời. Sau đó, sao Hỏa sẽ là mục tiêu tiếp theo.

Nhưng phần khó khăn nhất không phải là vận chuyển con người. Phần khó khăn nhất là xây dựng cơ sở hạ tầng trên sao Hỏa để đáp ứng nhu cầu của họ. Các cuộc diễn tập trên Mặt Trăng sẽ giúp ích. Optimus cũng sẽ giúp đỡ. Musk đã nhiều lần đề cập trong bài phát biểu về sao Hỏa tại Starbase vào tháng 5 năm 2025 rằng những tàu Starship không người lái đầu tiên sẽ mang theo robot Optimus để khám phá tài nguyên và bắt đầu xây dựng cơ sở hạ tầng cho sự xuất hiện của con người. Công ty đang xây dựng một dây chuyền sản xuất tại Fremont với công suất hàng năm là 1 triệu đơn vị và một dây chuyền khác tại Giga Texas với công suất hàng năm là 10 triệu đơn vị. Những robot này vẫn đang trong giai đoạn sản xuất ban đầu và chưa thực hiện công việc thực tế có ý nghĩa nào trong các nhà máy của Tesla, nhưng công suất sản xuất ra mắt trong hai đến ba năm tới sẽ rất quan trọng trong việc hướng dẫn việc xây dựng ban đầu căn cứ trên sao Hỏa.

Mặt trời có ý thức

Tuyên bố sứ mệnh của SpaceX sau khi sáp nhập xAI vào tháng 2 năm nay là: mở rộng, tạo ra một mặt trời có ý thức để hiểu vũ trụ và lan tỏa ánh sáng của ý thức đến các vì sao.

Tuyên bố này có thể được hiểu theo nhiều cách; nó có thể là tuyên bố vô lý nhất từng được một công ty nghiêm túc đưa ra trên trang tuyên ngôn sứ mệnh của mình, hoặc cũng có thể là tuyên bố trung thực nhất. Chúng tôi cho rằng nó là tuyên bố trung thực nhất.

Thoạt nhìn, SpaceX là một nhà cung cấp dịch vụ phóng tên lửa với một công ty con về internet và một phòng thí nghiệm trí tuệ nhân tạo mới được mua lại. Tuy nhiên, khi xem xét kỹ hơn lộ trình công nghệ của nó, ta thấy đây là công ty duy nhất trên Trái đất hiện đang tập hợp đầy đủ các điều kiện tiên quyết cần thiết cho một cuộc chuyển đổi hậu khan hiếm. Và tuyên bố sứ mệnh của nó cho thấy đây là một nỗ lực nghiêm túc của một trong những nhà sáng lập tài năng nhất thời đại chúng ta nhằm thúc đẩy nhân loại vượt qua nút thắt cổ chai đó: phía bên kia của nút thắt cổ chai là chúng ta trở thành một loài sinh vật liên sao, chia sẻ vũ trụ với những cỗ máy thông minh mà chúng ta tạo ra, hoặc cuối cùng chúng ta chỉ là những chú thích nhỏ trên một hành tinh đá, thất bại trong việc hoàn thành bước nhảy vọt lần.

Vào thời điểm đứa trẻ đầu tiên sinh ra trên sao Hỏa hỏi cha mẹ mình tại sao họ lại ở đó, tàu vũ trụ Starship đã bay mỗi ngày trong suốt ba mươi năm. Nhà máy bên kia đường sẽ được vận hành bởi các robot Optimus, những mô hình hậu duệ của Grok và đã tự cải tiến trong suốt hai mươi năm. Tỷ lệ băm giúp thành phố của cô hoạt động đến từ các trung tâm dữ liệu trong không gian; những trung tâm dữ liệu này được xây dựng bởi các robot khác bằng đất mặt trăng và được phóng vào không gian bằng một động cơ đẩy khối lượng lớn. Trong gần một thế hệ, động cơ đẩy khối lượng lớn này đã phóng các vệ tinh vào không gian sâu với tốc độ một vệ tinh mỗi vài phút. Cha mẹ cô đến sao Hỏa trên một con tàu vũ trụ được đặt tên theo những con tàu vũ trụ trong tiểu thuyết của Iain M. Banks, bởi vì vào đầu thế kỷ 21, một người nào đó đã đọc những cuốn sách đó khi còn là thiếu niên và quyết định dành cả cuộc đời mình để biến chúng thành hiện thực.

Banks hiểu những người muốn chọn đến sao Hỏa. Nền văn minh là thiên đường, nhưng những nhân vật thú vị nhất của ông lại là những người rời bỏ nó. Nền văn minh này đã giải quyết được vấn đề khan hiếm; điều còn lại là khát vọng của nhân loại về một cuộc hành trình gian khổ. Ngay cả khi thiên đường chỉ ở ngay bên cạnh, thì vùng biên giới mới là nơi chứa đựng ý nghĩa.

Musk từng nói rằng lời lẽ tuyển mộ cho những người định cư đầu tiên trên sao Hỏa sẽ là "kiểu tuyển mộ Shackleton", bắt nguồn từ quảng cáo tuyển mộ nổi tiếng của chuyến thám hiểm xuyên Nam Cực năm 1914: "Tìm kiếm những người đàn ông cho một cuộc hành trình đầy nguy hiểm. Lương ít ỏi, cái lạnh thấu xương, nhiều tháng tối tăm hoàn toàn là điều không thể tránh khỏi, nguy hiểm luôn rình rập, và sự trở về không chắc chắn. Nếu thành công, bạn sẽ nhận được vinh dự và sự công nhận." Quảng cáo này gần như chắc chắn không có thật, nhưng nó đã được lặp đi lặp lại trong suốt một thế kỷ vì nó nắm bắt được một sự thật nhất định về những người tình nguyện.

Tại sao lại có người thấy điều này hấp dẫn?

Musk nói: "Cuộc sống không thể chỉ là giải quyết hết vấn đề khó khăn này đến vấn đề khó khăn khác. Phải có điều gì đó trên thế giới khích lệ bạn, khiến bạn hạnh phúc khi thức dậy mỗi sáng để được là một phần của nhân loại. Trái đất là cái nôi của nhân loại, và bạn không thể ở mãi trong cái nôi đó. Đã đến lúc phải lên đường, trở thành một nền văn minh du hành giữa các vì sao, tiến vào vũ trụ, và mở rộng phạm vi và quy mô của ý thức con người. Tôi thấy điều đó vô cùng thú vị. Nó khiến tôi hạnh phúc khi được sống. Tôi hy vọng các bạn cũng cảm thấy như vậy."