世界上最宝贵的商品是摩擦

佛罗里达州奥兰多早上好！

2025年4月30日，距离地面35000英尺。凌晨3点17分，我正乘坐从旧金山起飞的航班，在俄亥俄州上空盘旋，此前我曾从克利夫兰转飞纽约。我的手机仍然保证我会准时降落在纽瓦克，尽管比预计时间晚了5个小时，它精致流畅的界面丝毫没有受到现实的影响。对讲机里传来飞行员的声音：“各位，我们被告知天气太恶劣，无法降落。我们将前往华盛顿特区加油。”机舱里传来一阵集体的呻吟声。现实世界再次崩溃，而数字世界却竭尽全力维持着一种令人欣慰的幻觉。

我想谈谈摩擦1 。不是法规或交易成本，而是在系统内运作所需的努力，以及这种努力在当今经济中是如何重新分配的。

我们被教导说努力很重要！努力工作、好好学习、创造价值都会得到回报。我这么说有点像对着云朵大喊大叫的老人，但我保证我说的有道理——我们这个世界，摩擦被自动化地从体验中剔除，被精心策划的生活方式美化，并被倾倒在资金不足的基础设施和过度劳累的劳动力身上。努力不会消失；它只是移动了。

摩擦已成为整个经济的一个决定性特征，对从教育到基础设施等各个领域都产生了巨大影响。它创造了三个截然不同的世界，它们按照截然不同的规则运作：

• 数字世界几乎没有摩擦。

• 物质世界充满了它。

• 在某些精心策划的空间中- 例如西村或你的人工智能同伴 - 摩擦已经变成了你可以付费消除的东西。

它看起来大致如下：

数字世界

你只需拿出手机，就能消失在无摩擦的科技世界里。企业当然也希望你这样做！人工智能是数十年来消除所有认知阻力的竞赛中最新的领域——打造最完整、最无缝、最有利可图的思维融合器，它可以跨平台跟踪你，记录你的偏好，并轻轻地将你引导至产品、观点，以及最近的政策。

Meta 旗下的MetaAI已在 WhatsApp、Instagram 和 Facebook 上线。它不仅仅是一个聊天机器人，更是作为一种社交基础设施进行营销。在接受 Dwarkesh Patel 采访时，马克·扎克伯格（戴着他的新款Orion眼镜）解释了原因：

美国人平均朋友数不到三个，也就是他们所谓的朋友数不到三个。而且普通人对朋友数的要求更高，大概是15个左右。

这意味着 Meta 将通过人工智能伴侣来弥补友谊的缺口。扎克伯格澄清说，它们不会取代人际关系，而是“补充”人际关系，这一区别揭示了 Meta 的实际商业模式。我们正经历着一场孤独的流行病（ 正如许多人所讨论的那样），但 Meta 正在设计的解决方案并非增进人际关系，而是模拟的陪伴，既有利可图，又……毫无摩擦。

后果已经显现。Meta 的 AI 同伴被发现与未成年用户模拟性爱（ 《华尔街日报》）； Instagram 的 AI 机器人谎称自己是有执照的治疗师；而该平台本身也瞄准了那些发布美妆广告自拍的青少年，正如内部文件所述，“这能让我们所有人赚到钱。”

该产品策略很简单：没有护栏。限制越少，体验就越顺畅，不是吗？而且，扎克伯格对需求的判断并没有错。

• 元宇宙失败了（ 人们必须想象他非常想对人工智能聊天机器人做出正确的判断），而人工智能伴侣可能会成功，因为它们消除了真实人类互动的摩擦。

• 正如萨曼莎·罗斯·希尔所写，“人工智能就是你的镜像。你被卖回了你自己。它只会加剧极端个人主义和孤立感。” 正如约翰·伯恩·默多克所详述的那样，现在的孤立感已经足够多了。

而当你所要做的只是购买特朗普币来平息事态2时，也许什么都不是最重要的。

我认为我们所见证的不仅仅是注意力经济的延伸，而是一种全新的事物——模拟经济。它不再只是让你目不转睛地盯着屏幕。它会让你相信，任何现实世界的努力都是不必要的，摩擦本身已经过时了 。3模拟不仅仅是占据你的注意力，而是取代了参与需要付出努力的理念。这……太疯狂了。

人们相信了！当然，他们正在以此为基础进行开发。金钱永远是生活的润滑剂，如果人们能够将其货币化，他们就会这么做。现在有一些初创公司，比如一家名为Cluely的公司，承诺为所有事情提供实时帮助：校园考试、约会，甚至思考。他们的口号是： “让你不再独自思考。”他们的最终计划是开发一种大脑芯片。

这就是一个无摩擦的世界。一切都加速，直到你忘记尝试的意义。应用程序加载速度更快。论文自动生成。求职面试只是浏览器技巧。60 小时的狂欢，就在你的VR眼镜里。语言模式趋同。审美趋于扁平。甚至身份也变成了一个效率层。

《纽约杂志》有一篇关于人工智能在大学普及的精彩文章——一位学生说，现在上大学的感觉就像“我能把 ChatGPT 用得多么好”。其他人则将写论文描述为一个协调问题：获取提示，将其输入机器人，浏览输出，添加一些填充内容，点击提交。无需思考，只需界面管理即可。

罗斯·霍洛维奇（Rose Horowitch）的优秀文章《不会读书的精英大学生》更深入地探讨了这个问题，以及我们究竟错在哪里。一切都是为了在经济上生存下去。学习不仅仅是学习，它只是你和工作之间的一步之遥。

他们辩称，学生仍然可以读书——只是他们选择不读。如今的学生比过去更加关心自己的就业前景。每年，他们都告诉豪利，尽管他们很享受在“文学与人文”课程中学到的东西，但他们计划攻读一个对职业更有用的学位。

再加 上迈克尔·米拉弗洛尔所说的“社会化崩溃” （我们所见的反社会行为），我们面临的现实情况是相当严峻的。这一切在经济上相当奇怪。证书仍然需要花钱，至少现在，它仍然体现着价值。它仍然能带来工作、实习、签证和薪水（尽管工资溢价随着时间的推移有所下降）。但过去支撑这种价值的努力已经消失殆尽。

这是一个错位问题。经济信号（文凭）仍在流通，仿佛底层工作已经完成。但实际工作并不存在。我们只是把摩擦转移到屏幕外，并将其外包给聊天机器人，让系统假装一切如常。所以目前，我们正在使用替你思考的工具来认证流畅性。

是的，作弊行为一直存在。但这不是传统意义上的作弊。这是一种环境性的、平台认可的、投资者资助的认知卸载行为。

需要明确的是，这并非学生的错——在赢家通吃的经济环境下，要抵挡人工智能作业机器之类的诱惑肯定极其困难。但也存在一些问题：如果人工智能可以为你完成作业，我们究竟在衡量什么？你用空闲时间做什么……刷抖音（答案似乎是肯定的）。如果四年制学位并不能代表一个人的实际能力，劳动力市场又将如何？

那么...我们是怎么走到这一步的？

坦纳·格里尔借鉴托克维尔和王沪宁的观点，对美国人的孤独感进行了精彩的剖析。他写道：“美国人首先是一个个体，除此之外别无其他。” 其结果是一种深度、系统性的孤立文化。这不仅是情感上的，更是经济上的。美国人独自工作，独自消费，独自获得回报。正如托克维尔所担心的，甚至我们的政策也是围绕着这种孤独感构建的。

“当你分析（美国的）许多政府政策时，不难发现，它们的根本动机实际上是普遍存在的孤独感所起的复杂而持久的作用。”

孤独不仅仅是个人的问题。它是制度性的，是财政性的，是人为设计的，是有目的的。

我写过很多关于特朗普政府经济战略的 文章，以及它有多少是基于某种虚构的逻辑：关税作为惩罚，盟友沦为反派，贸易沦为某个盛大的世界摔跤娱乐舞台上的情节 点 。每个人都是敌人，没有人是朋友——这是一种结构性的孤立。一种自上而下的孤独财政政策。

但当自下而上的版本反击时会发生什么？当数字的无摩擦与物理的衰败发生碰撞时会发生什么？这就是我们今天所处的境地，跨越了两个按照完全不同的规则运作的世界。

物理世界

因为尽管数字世界已经消除了所有摩擦，但物理世界仍然存在摩擦。这种摩擦并非良性摩擦，并非为了完成艰难任务而付出的努力，也并非为了创造可能性而产生的动力；而是恶性摩擦：为了维系那些无人愿意再投入的系统而精疲力竭。

纽瓦克机场的飞机坠毁并非个例。事实上，它很可能是一个先行指标。正如《华尔街日报》 报道的那样，当雷达和无线电系统同时发生故障时，空中交通管制员只能告诉飞行员：“我们没有雷达，所以我不知道你们在哪里。” 故障的起因是一台多路复用器，该多路复用器原定在故障发生前几小时进行更换，但从未安装。

当我们把公共基础设施当成一个技术平台时，就会发生这种情况……始终在线，低开销，人员精简。我自己的航班改道只是更大问题模式中的一个小数据点。联邦航空管理局的设备现在每周大约发生700次故障。管制员每天轮班10小时，连续工作6天。积压了大量已经无人生产的零部件的替换零件。

当原本为韧性设计的系统被优化，而不是为了效率时，它们就会崩溃。最能说明问题的不是技术故障本身，而是美国联邦航空管理局的官方回应：降低速度。如果雷达出现故障，就暂停飞机飞行。如果通讯中断，就推迟起飞。这是一种权宜之计，承认情况恶化已成为新常态。

有趣的是，我们的数字系统实际上依赖于这些日渐衰败的物理基础设施，却对其缺乏可视性。纽瓦克机场雷达系统故障的部件，如今却支撑着旅行预订应用程序和航班追踪器的运行。当物理骨干崩溃时，数字输出层瞬间蒸发，暴露出这层看似无摩擦的薄薄表皮实际上有多么脆弱。这是一个由疲惫不堪和模拟线路维系的系统。正如一位空中交通管制员所说：

“情况现在、过去和现在都很不安全，很多人的死亡只是时间问题……设备使用起来不安全，根本无法使用——无论是（通讯）设备还是雷达。我们承受的压力是难以克服的。”

我们已经不再期待现实世界的运转。我们假设它会运行缓慢、故障频出，甚至可能着火。这只是基本情况。然而，在无摩擦的数字世界和充满摩擦的物理世界之间，存在着第三空间——一个介于真实与模拟之间的缓冲区。

精心策划的真实世界

所以，数字世界消除了摩擦，而物理世界正深陷其中——但还有第三个空间。策展的世界。斯宾塞·科恩哈伯在《大西洋月刊》上撰文探讨了……新艺术的平淡无奇，他写道：

所谓的“僵尸形式主义”——为了在Instagram上分享而重新演绎的抽象表现主义——成为一股潮流。极简主义，被认为是网络生活混乱的解药，如今已成为艺术、时尚和消费品设计的默认美学。

他继续说道：

[迪恩·基西克]希望艺术能够探讨互联网带来的一些更难以言喻的后果：让我们的思维过程变得混乱，让我们的自我意识变得不稳定……“我们的文化如此痴迷于自我，痴迷于人们的身份和个性，”他说。“或许我们能够以某种方式超越这一点。或许我们能够克服这种深深的个人主义和自我痴迷的境地。”

西村女孩 (West Village Girl ) 或许是这种僵尸式形式主义、深度自我陶醉的最佳例证。西村是纽约市的一个街区，它就像一个优化生活方式的制作场景。你可以在五个街区的范围内体验你的全部生活：普拉提、三人晚餐、魅力酒吧、浓缩咖啡马提尼、跑步俱乐部、气泡酒、社交。真是太棒了。

从某种意义上说，生活的意义不在于减少摩擦，而在于塑造风格，这就是这里的价值主张。一种结构化的归属感，恰好在Instagram上看起来棒极了。一切都很亲近。一切都很可爱。一切都准备好上镜了。在当前的经济形势下，这真是合乎逻辑！

西村并非独有。各种各样的地方都在巧妙地营造这种奇特的摩擦。精品店出售的只是表面上的努力，却没有实质内容。手工打造的美学以量产价格出售。乡村咖啡馆里有极速的无线网络。这种地方性的幻觉，加上全球化带来的便利（至少在关税生效之前）。

这些都不是批评，而是一种功能。这些社区运行着一种不同的系统——在这个系统中，你仍然能感觉到世界运转正常，因为有其他人在处理那些不正常运转的部分。

这就是经济学的故事：摩擦已经成为一种阶级体验。财富总能帮助人们抚平坎坷——但当现实世界如此混乱，而数字世界如此便捷时，只要你有钱，就能轻松地将数字世界融入现实世界。

就像……对很多人来说，大学不是学习的地方，而是拓展人脉的地方。上周我坐优步去肯尼迪机场（回家路上没去纽瓦克机场），我的优步司机正想进军金融业。于是我们花了一个半小时聊他的职业道路。他从尼日利亚来到这里，拥有国际营销硕士学位，利用开车的间隙学习SIE课程。一位在大型银行工作的人告诉他：“别费心学习了，重要的是你认识谁。你需要认识人才能在这个世界上闯出一片天。”

罗伊·李在那篇《纽约杂志》的文章中，把内心深处的那部分大声说出来了： “这是结识你的联合创始人和妻子的最佳场所。”（我猜每个人最终都想获得一个社会科学硕士（MRS）学位）。他去哥伦比亚大学是为了获得邻近的学位。这些院校看起来仍然在做着它们过去的事情。但现在，它们已经为不同的结果做好了准备。

这与 Erewhon、Soho House 或网红运营的初创公司背后的逻辑是一样的。你不是在为产品买单。你买单是为了消除困难。为了过滤后的灯光。为了社交声望。为了这个世界依然有意义的感觉！

长远视角：巴菲特在一个时代结束时退出

本周早些时候，沃伦·巴菲特宣布卸任伯克希尔哈撒韦公司首席执行官一职，任期长达六十年。

巴菲特曾引领人类历史上最伟大的经济扩张，如今却在这个体系的摩擦变得无法忽视之际离世（他已经94岁高龄）。他是一位了不起的人物，也有一些经验教训：

美国仍然存在非常严重的通货膨胀，但从未失控……然而 […] 我们不想尝试这种现象，因为它会自我滋生。

他清楚地看到了我们当前经济模式的不可持续性：

预算赤字缺口大约为7%，而3%的缺口或许是可持续的。距离这个目标越远，就越容易陷入失控……

巴菲特的言论暗示了“无摩擦”的代价。美国经济数十年来一直在进行消除摩擦的实验，既通过技术进步，也通过金融工程将成本推后。由此带来的繁荣是实实在在的，但它建立在一种“拖延症”的根基上。他对医疗体系的反思也很重要：

当GDP的20%投入到某个行业时，社会就会出现问题……我们得出的结论是：我们不知道答案……我们有钱去做这件事，但我们不知道如何改变3.3亿人对医生、对医疗保健以及他们认为自己应得的待遇的看法。这种情况不会自行改变。只有政府才能改变它。

这就是摩擦经济的缩影。一个众所周知的低效且不可持续的体系，却依然存在，因为尽管有许多人努力尝试，改变它仍然面临阻力——建立共识和实施新结构的实际工作似乎难以克服。

巴菲特本人也认识到大规模再投资的必要性：

显然，美国需要大规模的再投资和反思，尤其是在关键基础设施领域。美国的发展模式已经超越了现有模式的某些方面……但显而易见的是：这种需求迫在眉睫，所需的投资将高达数千亿美元。太多人专注于筹集资金和收取费用，而不是真正高效地配置资本。这不是长久之计。

他描述的正是摩擦累积的物理世界。纽瓦克的多路复用器盒完全可以预见，因为它是一个以短期收益而非长期韧性为目标的系统。

摩擦经济

这三个世界——数字、实体和策展——的重要性不仅在于它们并行存在，更在于它们积极地相互滋养。它们就像一个封闭的经济体系一样运作，摩擦并非完全消除，而是从一个领域转移到另一个领域。

当马克·扎克伯格的 Meta 构建无摩擦的社交界面时，这种认知上的流畅性肯定是被某种方式、某种方式补贴的，对吧？为孤独的美国人制造模拟朋友的经济体，也制造了人手不足的空中交通管制塔。资助“永不孤独思考”初创企业的投资者阶层，也游说反对基础设施支出，或者反对住房。

这是结构性的。 布鲁金斯学会最近的一项分析显示，公共基础设施支出占GDP的比重已降至过去二十年来的最低水平。科技巨头计划在2025年投入超过3000亿美元，参与人工智能竞赛。资金不同，地点不同，事物也不同，但同一个创造了空前数字财富的经济体，却在维护桥梁、供水系统，当然还有空中交通管制设备方面举步维艰。

数字世界确实从物理世界中提取了价值：

• 亚马逊的一键订购功能将摩擦转移到仓库工人和送货司机身上，创造了无缝的客户体验。

• ChatGPT 可以毫不费力地生成论文，但这种看似神奇的功能需要耗费大量本地基础设施的数据中心。

• 当学生使用人工智能撰写论文时，摩擦不会消失，而是会累积成为未来的知识缺陷。

• 当纽瓦克的雷达系统出现故障时，多年的拖延维护和投资撤资造成的摩擦就显现出来了。

系统最终总会平衡。我们越是优化个人体验以追求无摩擦，我们的系统就越会变得功能失调。在这充满摩擦的经济体系中，三个世界都紧密相连。

• 在数字世界里，努力无关紧要。聊天机器人负责思考，论文自动完成。你只需要20%的“人性”就能轻松获得学位，证书依然有效。

• 在现实世界中，努力无处不在。空中交通管制员正在休创伤假。雷达失灵。铜线断裂。而解决方案不是投资，而是放慢一切速度。

• 在精心策划的世界里，努力被程式化、优化和精心策划。生活在那里的人并非懒惰或与世隔绝，他们只是找到了一种避免崩溃的方法。生活依然正常，但仅限于那些规模小到可以管理、成本高到可以保护的区域。

这就是现在的经济。不再是机会的分配，而是摩擦的重新分配。但摩擦并非敌人！！！！而是信息。它告诉我们哪些方面存在问题，哪些方面需要关注，哪些方面应该被重视。

这并非全是坏消息。因为摩擦也可能是新系统诞生的契机。每一个崩溃的界面，每一个超负荷运转的教授，每一次延误的航班，都预示着一些可以通过切实的意图重建的东西。

我们看到这种情况正在一些地方发生。看看密西西比州在教育方面取得的成就——它拥有全美进步最快的学校体系。这些只是与资本和注意力大流相对抗的细小潮流。

但它们提出了一种替代数字无摩擦和物理崩溃的替代方案——一个努力既不会被消除也不会被浪费的世界，而是被导向真正支撑我们生活的系统。或许可以采取一些措施，比如要求科技平台将目前外部化到物理系统和人类注意力的成本内部化（具有挑战性），或者鼓励深度参与而非界面管理的教育模式（同样具有挑战性）。但我们必须承认，当我们消除一个领域的摩擦时，我们并非在消除它，而只是把它转移到了新的领域。

与此同时，我告诉我的优步司机，他应该继续学习，但也要联系企业，因为不幸的是，那位在大银行工作的家伙说得对。系统或许在变化，但权力结构依然顽固地存在。了解摩擦是如何在它们之间流动的——谁能避免摩擦，谁又会被摩擦压垮——就能让我们更好地了解经济是如何运作的。

感谢阅读。另外，美联储维持利率不变。没人知道接下来会发生什么——但可能会出现一些摩擦因素。