一旦格式男孩接听电话，我就认出了他洪亮的声音。我已经花了几周时间沉浸在这位网红的视频和语音笔记中。格式男孩与其他网红不同：他不露脸，也不愿告诉我他的真实姓名。他不是发布励志内容或寻求有利可图的品牌合作。相反，他是在教授观众如何策划高收入的在线诈骗。
格式男孩——他在YouTube、Telegram、Instagram和X上自称，在那里他拥有数千名粉丝并获得数十万次浏览——是一个令人生畏的西非诈骗集团"雅虎男孩"的非官方顾问。
通常，这些网络犯罪分子，大多是年轻男性，使用手机或笔记本电脑诈骗富有的外国人——通常是美国人——骗取他们的全部积蓄。有些人开始使用换脸和深度伪造技术来增强诈骗。在最近的一个发展中，雅虎男孩发布了假的CNN广播，使用AI生成的新闻主播，旨在欺骗他们勒索的对象认为自己已经在新闻中曝光。
雅虎男孩通常在尼日利亚，他们在诈骗受害者之前会与受害者建立数周或数月的复杂关系。他们不是最技术先进的诈骗者，但他们是敏捷且熟练的社交工程师。近年来，美国、英国和其他地方的受害者已经损失了数百万美元，多名未成年男孩据报因被勒索和性勒索而自杀。
雅虎男孩有自己的术语——一种代码——帮助他们实施诈骗（并可能避开社交媒体审查团队）。受害者被称为"客户"。"轰炸"是指给数百个在线账户发送消息，看是否有人回复。诈骗被称为"格式"（因此得名格式男孩）。而且有各种场合的格式。恋爱和约会格式试图让人们坠入爱河；冒充警察和FBI官员进行冒名诈骗；埃隆·马斯克格式假装是这位亿万富翁。还有投资诈骗、礼品卡诈骗，不胜枚举。网上流传着数百个可以直接复制粘贴给受害者的脚本。其中一个叫做"作为雅虎男孩向你的客户询问的50个问题"。
围绕雅虎男孩有一整个hustler文化。他们摆出豪华汽车的姿势，佩戴精致的珠宝。在社交媒体上，数百个页面和群组，often明确在名称中使用"雅虎"，声称指导新人，教授他们诈骗所需的技能，并为他们提供工具。
格式男孩是这些"诈骗网红"中更为突出或至少更为明显的一个——他的帖子经常被追踪雅虎男孩的网络安全研究人员标记。
"在这个视频中，我将教你们如何制作假视频通话，"格式男孩在他最受欢迎的YouTube视频开头说。戏剧性的音乐响起，屏幕上出现一个深度伪造的视频通话。一个简短的文字横幅说这仅用于教育目的。事实上，格式男孩最受欢迎的六个视频都是关于创建深度伪造，其他视频详细介绍雅虎男孩诈骗的工作原理。"假视频通话非常重要，"他在Telegram上的语音笔记中说。"有时你的客户在实际见到你，在摄像头上看到你之前，无法透露某些信息。"
格式男孩大约在2019年开始工作，使用便宜的手机在约会网站上发送垃圾信息。从那以后，他开始教授人们他的方法并销售软件、指南和工具。但在电话中，格式男孩急于与诈骗划清界限。"这不是我真正亲自做的事情，"他说，这句话他重复了多次，尽管他承认他至少有一些实际经验。"有一段时间我在做这个，但最终停止了，然后开始……我转向视频编辑和人工智能研究，"他说。
他抱怨过去三年YouTube多次删除他的频道，每次都重置他的粉丝数量。当被追问时，他承认他在网上发布的内容可能会帮助人们违法。"我不会对你撒谎。这是事实；这是在鼓励他们，"他说。他在Telegram频道最为活跃，经常向15,000名订阅者发送消息和冗长的语音笔记——有些长达九分钟。他的帖子提供诸如如何与"客户"建立信任以获取银行账户访问权限的建议，以及雅虎男孩可以使用的人工智能软件的推荐和优惠，用于在与潜在受害者的视频通话中改变外貌。在一个帖子中，他宣传了这款深度伪造软件的情人节促销优惠——从60,000尼日利亚奈拉（约38美元）降至15,000（9.50美元）。
我问格式男孩对雅虎男孩对受害者的影响有何感受。他强调了他的职业克制。"即使他们付钱，我也不会教他们所有内容——因为我觉得这通常不是正确的做法，"他说。他补充说，尼日利亚许多人觉得政府无法提供帮助。"这就是我教授的原因，只是为了让他们知道即使处于生活中最糟糕的境地，他们也可以尝试一段不同的时间。"
在Telegram上的许多语音笔记中，格式男孩保持乐观的语气。时间紧迫，他说。诈骗者需要"决心"才能成功。"如果你计划不周，你将彻底失败。如果你计划得好，你将彻底成功，"他在一个语音笔记中说。"当我给你们布置任务时，"他在另一个中说，"我不是想扮演老师。我是想推动你们达到下一个层次。"
格式男孩和任何网红一样，受制于算法的变迁。多年来，他一直恳求更多地参与他的YouTube视频。在2023年12月的语音笔记中，他说有人在网上冒充格式男孩并创建了虚假账户。在2024年初的另一个语音笔记中，他说："我觉得YouTube上的压力，所有这些平台，都太大了。我要辞职。"辞职三天后，他又开始发帖。但最近，他一直在规划他的新hustle。他告诉我，他的最新举动是交易meme币。
