田纳西州的早上好！
这是一份由读者支持的出版物。想要接收新文章并支持我的工作，请考虑成为付费订阅者。
志愿者之国
周一，我在田纳西州查塔努加的Litespeed自行车制造厂。我尝试了焊接——试图把焊道焊得恰到好处。你戴着一个巨大的头盔，当焊枪击中钛合金时，头盔会变暗。只有你和这道小小的火焰。你只能看到它。
周二，我在纳什维尔，凌晨两点，我住的酒店旁边的停车场着火了。我们都被赶到外面，空气中弥漫着燃烧的橡胶味。你能听到油箱爆炸的声音。有些人以为是炸弹。消防员们用云梯爬向滚滚浓烟，把车库里的水浇灭了。一个小时后，我们又赶回了停车场。我一直盯着天花板直到凌晨五点，然后起床，做了些工作，上午十点在台上向一群很棒的听众发表了关于年轻人经济问题的演讲，然后开车回了路易斯维尔的家。
我正准备登机飞往西部，但机翼燃油正在漏油。我肯定会错过转机航班。事实上，在我编辑这篇文章的时候，航班已经全部取消了。1 亲爱的读者，我再次在机场给你写信。
本周，当我在这些不同的现实情况之间穿梭时，新闻推送中却出现了一些其他的内容。关于洛杉矶抗议活动的煽动性信息（现已蔓延至更多城市）、 CDC 疫苗小组专家被解职、国土安全部表情包、 苹果的 WWDC 盛大活动、扎克伯格的AI 大军、中美贸易（协议已经达成，对中国征收的关税高得惊人）、 对联合天然食品的网络攻击（这就是为什么你当地的全食超市可能空无一人）、埃隆和特朗普重归于好、计划将人员送往关塔那摩监狱等等。但通胀确实比预期要低， 可能是因为经济不太健康。
太震撼了！感觉所有矛盾都爆发了。世界的结构并没有突然改变，但背后的故事却感觉支离破碎。
我们越来越被夹在承诺的未来和现实之间。我们拥有可以在几分钟内召唤自动驾驶汽车的应用程序，而美国移民及海关执法局（ICE）的突袭却在全国范围内不断升级。人工智能的拥护者们谈论着在雏菊花田里跳舞，因为现在机器人将完成所有工作，而国民警卫队士兵却睡在没有水的水泥地上（他们的服役人员还对各州州长发出嘘声）。
如果你想要一幅完美展现这种矛盾的画面（毕竟我们是一个视觉至上的社会），我认为洛杉矶4号州际公路上燃烧的Waymo汽车相当令人震撼。人们利用Waymo流畅的App和该公司耗资数十亿美元打造的无缝用户体验，召唤一辆自动驾驶汽车到达他们的精确位置，结果却把它烧毁了。
这是非常痛苦的，我不想偏离现实的隐喻性思考，但使用承诺的未来基础设施来拒绝那个未来，并拒绝继续假装通过我们的屏幕到达的未来与人们生活的现实有任何关系，这其中有一些相对尖锐的东西。
Waymo 着火的画面是崩溃的缩影，它被用来煽动人们呼吁向洛杉矶派遣比叙利亚或阿富汗更多的军队。矛盾变成了内容，内容又成为更多矛盾的借口。我们滚动浏览燃烧的汽车，查看关于纵火是否合理的争论，再滚动浏览这些争论，查看关于这些争论的表情包，再滚动浏览这些争论，查看反驳的表情包。如此循环往复！
不知何故，我们已经变得异常适应这一切。我们在不同的现实之间穿梭，却从未停下来思考它们是多么的不相容。制造真实的东西总是充满着难以置信的困难，对吧？焊接金属而不烧穿它需要耐心和技巧，在实际危机中保障人们的安全也同样复杂。
但现在我们在上面层层叠叠地铺满了无尽的创新剧场——革命性的界面并不能解决任何实际问题，液体屏幕从根本上来说并不重要，富足的承诺完全依赖于消灭那些让富足成为可能的人。
这种矛盾并不新鲜。新鲜的是，我们如何在实际工作和工作表现之间、在焊工的专注力和算法的分心需求之间流畅切换。
温柔的奇点
这让我想起了萨姆·奥特曼的文章。我想非常明确地表明，我完全支持人工智能作为人类经验的补充，但绝不会取代人类。
周二，OpenAI 首席执行官 Sam Altman 发表了一篇名为《温柔的奇点》（多么棒的COMBO）的文章。文章开头是
我们已经越过了事件视界；起飞已经开始。
他继续描绘了一个未来：智能变得“廉价到无法计量”，人工智能将推动科学突破，我们将在湖泊中畅游，贫富差距将消失。他写道：
从最重要的方面来看，2030年代或许不会有太大的不同。人们仍然会爱家人，发挥创造力，玩游戏，在湖里游泳。
但在一些仍然非常重要的方面，2030年代很可能与以往任何时期都截然不同。我们尚不清楚人类智能究竟能超越到何种程度，但我们即将找到答案。
有时候，当我读到这类文章时——我会非常认真地对待，因为萨姆·奥特曼显然是这方面的先锋——我会好奇他们描写的是一个什么样的世界。对吧？
这个未来将会降临到一个什么样的世界？
他表示，“世界将如此迅速地变得更加富裕，我们将能够认真考虑以前从未考虑过的新政策理念”，这听起来完全误解了人类的激励。
在奥特曼发表其温和奇点的几天前，卡托研究所发布了一份分析报告，显示现任政府的驱逐计划将耗资近1万亿美元。 “一项伟大的美丽法案”为移民执法拨款1680亿美元，足以使ICE的预算到2028年增长近四倍，足以一次性拘留超过20万人。
阿尔特曼所描述的引领这种温和富足的人工智能系统，正被用来传播有关抗议活动的虚假信息，而这些抗议活动正是针对这些驱逐出境事件而发生的。据《连线》杂志报道，人们开始使用 ChatGPT 和 Grok 来核实有关洛杉矶抗议活动的信息，而这些人工智能聊天机器人却给他们提供完全虚假的信息。Grok 声称 2021 年国民警卫队士兵的照片来自阿富汗，而实际上这些照片上周来自洛杉矶。ChatGPT 错误地将当前的抗议视频识别为拜登从阿富汗撤军的视频。
这里的矛盾在于，奥特曼承诺智能将充裕，而真相却日益稀缺；承诺温柔，而暴力却日益升级。他当然会这么做，这是他的工作，是他的激励机制，而人工智能货币的运作方式却并非现实！
正如Altman在文章中指出的那样，人工智能的主要目标是使其与人类保持一致——并指出“社交媒体信息流就是人工智能失调的一个例子”。这的确没错。丰富的智能正被用来制造真相的匮乏。那些原本可以解决人类问题的系统，却被用来掩盖现行政策对人类造成的真正代价。
奥特曼的“温和奇点”依赖于对促成其发生的暴力现实的忽视。他正在构建的人工智能系统需要庞大的数据中心、巨大的能源消耗以及人力来训练和维护它们5。但他对富足的愿景消除了所有这些摩擦、所有这些成本以及所有这些人力。
琼·迪迪恩在《白色专辑》的开头写道：“我们为自己讲述故事是为了活下去。”奥特曼的温柔独特之处就是这样一个故事，它通过承诺最终一切都会好起来，帮助我们理解技术变革。
但当故事崩溃时会发生什么？当你坐在机场，看着燃油从机翼倾泻而下，浏览着关于人工智能军队和驱逐行动的新闻时，承诺的故事和现实之间的差距变得难以忽视？
扎迪·史密斯十多年前在《为什么一代？》（Generation Why?）一书中撰文探讨Facebook时，曾警告称，数字生活正在扁平化我们的自我意识，并“缩小人类表达的范围”，以迎合平台的逻辑。如今，我们已然扁平。我们的注意力被瓦解，矛盾之处被货币化。我们拥有的故事与我们实际的生活格格不入。
“从相对论的角度来看，”奥特曼写道，“奇点是一点一点形成的，合并过程缓慢进行。” 但驱逐行动正在快速进行。虚假信息正在蔓延。矛盾并不温和。
卷轴的表演
当你再也无法回避矛盾时，会发生什么？当承诺的未来与暴力的现实变得无法调和时，会发生什么？
再说一遍——萨姆·奥特曼说过，“社交媒体信息流就是人工智能失衡的一个例子”。他的确说得对。《纽约时报》刊登了多米尼克·麦吉的人物简介，他是推特上最杰出的右翼影响者之一，完美地展现了人工智能失衡的本质。麦吉拥有超过100万粉丝，是该平台上最具影响力的用户之一。他每天工作11个小时，旨在传播愤怒和虚假信息，年薪约5.5万美元。
这就是错位。多米尼克·麦吉对一个完全不合理的系统做出了完全理性的回应。算法奖励愤怒，所以他制造了愤怒。他的回应在经济上完全合理。
我的教授 Chhacchhi 博士说过，理性的反面不是非理性，而是正常。而现在的正常状态就是如此：孤立的创作者们为了他们不理解的指标而进行优化，创作出旨在让所有人更加困惑和愤怒的内容。
厄休拉·勒古恩笔下的奥梅拉斯城，是一座美丽繁荣的城市，它的繁荣昌盛全赖一个在地下室里独自受苦的孩子。大多数市民都知道这个孩子，并接受这是他们完美社会的代价。他们明白，他们的快乐建立在这个孩子的痛苦之上，并坦然接受这一点。她写道：
他们都知道它在那里，所有奥梅拉斯的居民。有些人来这里是为了亲眼目睹，有些人仅仅知道它在那里就心满意足了。他们都知道它必然在那里。有些人明白其中缘由，有些人则不明白，但他们都明白，他们的幸福，他们城市的美丽，他们友谊的温情，他们子女的健康，他们学者的智慧，他们工匠的技艺，甚至他们丰收的丰收和晴空的宜人，都完全取决于这孩子那令人憎恶的苦难。
但有些人做不到。他们离开了奥梅拉斯。他们真的不知道自己要去哪里。但他们还是走了。许多人留下来，把别人的苦难当成自己的生活方式。
这渗透到了马克思所说的“ 商品拜物教”中：我们只看到了流畅的界面、自动驾驶汽车和人工智能，却没有看到促成这一切的社会关系。数据中心、能源、人力，所有这些都被无摩擦的用户体验所掩盖。
当机器取代人类，或者承认那些让我们吃饱穿暖、保持联系的系统背后还有隐形的人类时，我们却视而不见，因为我们已经习惯了视而不见。我们忽略了那些我们不想看到的东西。
布莱恩·麦钱特（Brian Merchant）在《机器之血》（Blood in the Machine）一书中写道，最初的卢德分子并非大众神话中那些反科技的原始人。他们是熟练的纺织工人，深谙新机器的意义。这并非仅仅是“哦，让我们实现自动化吧”，而是他们专业知识和社群被摧毁，以服务于资本积累。卢德分子害怕一种特殊的进步——那种以效率的名义湮没技能、社群和话语权的进步。
斯塔兹·特克尔的职业生涯正值巨变时期（与现在并无太大不同），他在《工作》一书中记录了那些为实现一切而努力工作的人们的遭遇。他写道：
这本书，既然是关于工作的，就其本质而言，就是关于暴力——既针对精神，也针对肉体。它既涉及溃疡，也涉及事故；既涉及吵架，也涉及斗殴；既涉及精神崩溃，也涉及打狗。最重要的是（或者说，最深层的）它讲述的是日常的屈辱。对于我们众多身负重伤的人来说，能够活下来就已经足够胜利了。
他采访了数百名劳动者，他们的劳动成果被从我们关于进步的报道中抹去：钢铁工人、女服务员、清洁女工、农民、消防员。他采访了农场工人兼组织者罗伯托·阿库纳 (Roberto Acuna)。罗伯托说：
当人们吃瓜、黄瓜、胡萝卜或生菜时，他们不知道这些蔬菜是怎么上餐桌的，也不知道采摘它们的人会面临什么样的后果。如果我有足够的钱，我会用大巴把人们送到田里，送到劳改营。这样他们就知道这些美味的沙拉是怎么上餐桌的了。
让人们变得隐形，将他们的劳动视为一种投入而非承认他们的人性，这本身就是一种暴力。忽视故事背后的人性，以进步的名义忽视那些饱受苦难的孩子，这本身就是一种暴力。
史蒂夫·班农将特朗普的策略描述为“淹没式”策略，即用大量的刺激将人们淹没，使他们无法长时间专注于任何一件事以理解它。像斯图兹讲述的故事会被遗忘。这与社交媒体算法的原理相同：将所有东西一下子淹没你的视野，让你不停地滚动浏览，而不是停下来思考。
麦基既是地下室里的孩子，又是与之和解的公民（同样也存在这些矛盾）。他靠毒害公众言论赚钱，而平台却从他引发的愤怒中榨取了数十亿美元的价值。
目前正在进行的移民突击搜查正是遵循了这一策略。正如《华尔街日报》报道的那样，米勒指示ICE特工完成逮捕指标，瞄准家得宝和7-11便利店，创造最大视觉冲击力。部署国民警卫队，派遣海军陆战队，制作军事化执法的视频，充斥我们的信息流，让我们在愤怒和辩护之间徘徊。军队人数比抗议者还多，而且耗资1.34亿美元。视觉效果就是政策！
该系统对执法表现的奖励高于执法实际效果。
如果他们真想解决移民问题，就应该读读EIG团队撰写的《Exceptional by Design》之类的论文，该论文旨在改善高技能、合法的移民。他们会提供公平的听证会，驱逐真正的罪犯，逮捕抗议期间的暴力分子，并帮助那些多年来一直努力获得公民身份、纳税（2022年纳税额接近1000亿美元）并努力工作的人。
我们身处一个旨在让人眼花缭乱、分心和模糊的系统——无限滚动。没有什么事情太紧急，所有事情都同时同样紧急。什么都无法落地。焊接则恰恰相反。它需要你所有的视线都集中在一个接触点上，金属和手之间那一小团火苗。
自行车厂也提供了不同的模式。个人技能汇聚成集体智慧，油漆工了解哪种涂层持久耐用，装配工能够感知变速器是否调校到位。每个人的专业知识都清晰可见、备受重视，并与其他人的工作紧密相连。
在一些系统里，你可以看到你的工作如何与他人联系，而在另一些系统里，这些联系则被设计成不可见的，这两者之间存在着重要的差异。
大多数反乌托邦叙事聚焦于威权控制，例如“老大哥”式的监视，以及政府压制信息，而我们正日益经历着这些。但有人可能会说，那些通过淹没我们信息来获利的系统，以及那些通过让人们感到困惑和愤怒来赚钱的平台，才是更可怕的。全景监狱或许比老虎机更不可怕。
奥特曼说社交媒体信息流存在错位，这让人格外安心。或许，这是朝着正确方向迈出的一步，无限滚动并非技术进步的必然结果，而是一种组织人类注意力的特定选择。然后是：
据《洛杉矶时报》报道，抗议活动中总会有一些非常坏的人，让抗议变得异常暴力，并强迫人们传递一种迷失的信息。
现在看来，他们正在追捕小学生
有一个关于洛杉矶经济危机的帖子很有意思，如果你去过那里，一定会感同身受。火灾、交通拥堵（导致通勤拥堵）、高昂的房租以及大量的无家可归者，这座城市简直就是一个火药桶。
让我抓狂的一件事是人们会说“这个与皮克斯风格完全相同的视频我只花了 30 分钟就制作完成了 - 是的！因为它是基于皮克斯多年的工作成果进行训练的！
