2015 年 12 月 11 日，一群矽谷顶尖的 AI 研究者发表了一封公开信。宣布成立一个名叫 OpenAI 的非营利组织，承诺「以最有可能惠及全人类的方式推进数位智慧」。所有研究成果将开源共享。利润不是目标，安全才是。发起人名单上有 Sam Altman、Elon Musk、Ilya Sutskever、Greg Brockman，初始承诺资金 10 亿美元。
十年后的 2026 年 2 月，这家组织正在完成人类商业史上最大的一笔私募融资：超过 1,000 亿美元，估值逼近 8,500 亿。
1,000 亿美元有多大？这个数字比全球超过 140 个国家的年度 GDP 还大。它超过了越南、匈牙利、摩洛哥等中型经济体一整年的产出，而这只是一家公司的单轮融资。Amazon 准备投入 500 亿美元，SoftBank 300 亿，Nvidia 300 亿，Microsoft 跟投，所有参与方预计在 2 月底完成分配。
这笔融资注定会写入商业历史中，但 OpenAI 不再是非营利组织、不再开源核心模型。Open 还留在名字里，但它已经从公司里消失了很久…本文我们就来聊聊该公司的成长史。
一封公开信
让我们先回到 2015 年，那一年的 AI 产业和今天完全不同。Google 在 1 月以超过 5 亿美元收购了 DeepMind，外界担心 AI 的核心技术将被少数科技巨头垄断。Musk 和 Altman 的共同焦虑是：
如果最强大的 AI 系统只掌握在一家公司手中，对人类来说是危险的。
所以他们选择了非营利结构。OpenAI 不会有股东、不会追逐利润、不会被资本绑架。它的唯一义务是对人类负责。研究成果全部开源，任何人都可以使用和改进。
这个选择在当时看起来合理，甚至崇高。但它包含了一个致命的假设：AI 研究的成本是可控的。
2015 年，训练一个前沿 AI 模型的成本大约是几十万美元。到 2019 年 GPT-2 发布时，成本上升到百万美元级别。2020 年 GPT-3 的训练成本据估计在 460 万到 1,200 万美元之间。2023 年，GPT-4 的训练成本突破了 1 亿美元。
白话来说：每一代模型的训练成本是上一代的 3 到 10 倍。非营利组织靠捐款和赞助运作，但 AI 研究的成本曲线，上升的速度远远超过任何捐款者的意愿和能力。
Musk 在 2017 年就嗅到了问题。他提议让自己担任 OpenAI 的 CEO，或者将 OpenAI 并入 Tesla。Altman 和 Brockman 拒绝了
2018 年，Musk 退出董事会。理由是「避免与 Tesla 的 AI 业务产生利益冲突」，但矛盾的种子从那时就埋下了。
八年后的 2024 年，Musk 对 OpenAI 和 Altman 提起诉讼，指控他们「背叛了非营利使命」。OpenAI 反诉，指出 Musk 早在 2017 年就曾支持成立营利结构。双方的法律战预计在 2026 年 3 月开庭。
讽刺的是，两人的争论本身就说明了问题所在。Musk 说 Altman 背叛了理想。Altman 说 Musk 当年自己就想控制这家公司。而无论哪个版本是真的，结论都一样：一个非营利组织，无法承受 AI 军备竞赛的成本。
算力吞噬理想
2019 年 3 月，OpenAI 做出了成立以来最重大的结构性决定：设立「利润上限」营利子公司。
这个结构的设计是这样的：OpenAI 的非营利母公司继续存在，但在它下面成立一个营利实体，允许外部投资者注资并获得回报。但回报有上限，最多是投资金额的 100 倍。超过上限的利润，全部归非营利母公司所有。
设计者的意图是「两全其美」：既能吸引资本，又能确保使命不被商业利益吞噬。非营利母公司保留最终控制权，营利子公司负责赚钱。看起来很聪明。
但资本一旦进门，就不会只坐在客厅里。
2019 年 7 月，微软成为第一个大型投资者，注入 10 亿美元。2023 年 1 月，微软的累计投资额达到 130 亿美元，获得了 OpenAI 49% 的利润分配权。
白话来说：一家非营利组织的子公司，近一半的利润归一家市值 3 兆美元的科技公司所有。
Dario Amodei 看到了这条路的终点。作为 OpenAI 的研究副总裁，他主导了 GPT-2 和 GPT-3 的开发。但他观察到的趋势让他不安：随著微软话语权的增加，安全研究的优先级正在被压缩。当最大的金主说「快点做出产品」时，安全研究员的话语权就会退到角落。
2021 年 1 月，Amodei 带著 7 名核心研究员离开 OpenAI，创办了 Anthropic。同一年，OpenAI 停止开源核心模型。GPT-3 的 API 可以付费使用，但模型权重不再公开。
「Open」这个字，从技术含义上已经不成立了。
这就是算力暴政的运作方式：你的产品越成功，使用者越多，推理成本就越高。你训练下一代模型需要的算力更大，资本需求更高。而每一笔新的资本注入，都意味著非营利使命的等比例稀释。
OpenAI 的创办者设计了一个精巧的结构来保护理想主义。但他们没有预见到的是，AI 的成本曲线会以这样的斜率上升，陡峭到任何治理结构都无法对抗。
五天与五年
2023 年 11 月 17 日周五，下午一点刚过，OpenAI 的四名董事会成员投票罢免了 CEO Sam Altman。
董事会的公开声明只有一句：「Altman 在与董事会的沟通中并非始终坦诚，妨碍了董事会履行其职责的能力。」
更深层的原因在事后逐渐浮出水面。夏天里，一名董事会成员发现 OpenAI 的「创业基金」并非按预定方式运作，调查后发现 Altman 个人持有这笔基金，在非营利治理结构下，这是严重的利益冲突。
此外，两位高阶主管向董事会提供了文件，描述了「有毒氛围」和「无法信任他」。更早之前，2022 年 11 月 ChatGPT 发布时，董事会成员是从 Twitter 上才知道这件事的。
但接下来的五天里发生的事情，比罢免本身更能揭示 OpenAI 到底已经变成了什么。
72 小时内：
- 微软 CEO 纳德拉（Satya Nadella）公开表态支持 Altman
- 超过 700 名 OpenAI 员工，几乎是全体——签署公开信，威胁集体辞职加入微软
- 微软向 Altman 发出邀请，要为他成立一个全新的 AI 研究部门
- 投资人施压董事会撤回决定
11 月 22 日，Altman 复职。投票罢免他的董事会成员 Helen Toner 和 Tasha McCauley 被迫离开。新董事会加入了 Bret Taylor（前 Salesforce 联合 CEO）和 Larry Summers（前美国财政部长）。
白话来说：非营利董事会做出了一个符合其治理义务的决定：质疑 CEO 的诚信。但这个决定在 5 天内被资本和员工的力量彻底推翻。
这就是 OpenAI 身份危机的缩影。法律上，非营利董事会是最高治理机构，对公共使命负有信托责任。但事实上，微软的 130 亿美元和 700 名员工的去留，才是真正的决定性力量。
治理结构设计得再精巧，当一家「非营利」组织的存亡取决于一家市值 3 兆美元的科技公司的态度时，「非营利」就只剩下法律文件上的三个字了。
五天解决了 CEO 问题。接下来的五年，解决了结构问题。
2025 年 10 月 28 日，OpenAI 完成了最终转型。非营利母公司被重组为「OpenAI Foundation」，营利实体正式命名为 OpenAI Group PBC。微软持有 27%、基金会 26%，员工和其他投资者 47%。
而 Musk 的诉讼未能阻止转型，法官在 2025 年 3 月驳回了他的禁令申请。
从 2019 年的「利润上限」到 2025 年的「公益公司」，OpenAI 用五年完成了从非营利到营利的身份转换，每一步都有精心设计的法律框架来解释合理性，每一步都是「为了筹集 AI 安全研究所需的资金」。
但每一步，都让「Open」离它的原始含义更远一步。
1,000 亿的帐单
现在回到 2026 年 2 月的这笔融资。1,000 亿美元不是成长资金。它是一张求生帐单。
OpenAI 在 2025 年的年化营收达到 200 亿美元，较上一年的 60 亿增长超过两倍。ChatGPT 的月活用户突破 3 亿。按传统软体公司的标准，这是史上最快的收入增长曲线之一。
但 OpenAI 不是传统软体公司。它的成本结构与软体业完全不同。
2025 年，OpenAI 在云端运算上的支出超过 85 亿美元。加上顶尖 AI 研究员的年薪（超过 100 万美元）、GPU 采购、资料中心建设，全年现金烧掉了约 170 亿美元。年化营收 200 亿，但依然深陷亏损。
公司自己的财务预测更触目惊心：2026 年预计亏损 140 亿美元。到 2029 年，累计亏损将达到 1,150 亿美元。最早到 2029 年底或 2030 年才能实现现金流平衡。
白话来说：OpenAI 需要在接下来三到四年里持续燃烧上百亿美元的现金，才有机会看到盈利的曙光。而 1,000 亿美元，就是它买来的跑道长度。
这笔融资的投资者结构本身就是一面镜子：
| 投资者 | 预计金额 | 与 OpenAI 的关系 |
|---|---|---|
| 亚马逊 Amazon | ~$500 亿 | AWS 云端客户 |
| 软银 SoftBank | ~$300 亿 | 愿景基金 |
| 辉达 Nvidia | ~$300 亿 | GPU 供应商 |
| 微软 Microsoft | 跟投 | 27% 股东 + Azure 云端 |
Amazon 是 OpenAI 的云端服务提供商之一。Nvidia 是 OpenAI 最大的 GPU 供应商。Microsoft 既是最大股东，也是 Azure 云端的提供者。作为此次合作的一部分，OpenAI 将扩大使用 Amazon 的晶片和云端服务。
白话来说：OpenAI 最大的几个供应商，同时也是它最大的投资者。它们投入的资金，有相当一部分会以运算费用的形式回流到自己的帐上。
这不是阴谋。这是 AI 产业独特的资本循环结构。Nvidia 卖 GPU 给 OpenAI，用利润投资 OpenAI，OpenAI 再用融到的钱买更多 Nvidia 的 GPU。每一个环节都是合法的商业交易，但组合在一起，形成了一个自我强化的资本飞轮——铲子制造商同时在资助每一个淘金者。
Altman 在最近的访谈中坦言，他对经营上市公司没有任何奋度。但他也承认，OpenAI 的资本需求已经大到只有公开市场才能满足。公司计划在 2026 年下半年向 SEC 提交上市申请，目标在 2027 年完成 IPO，估值可能突破 1 兆美元。
从 2015 年的 10 亿美元捐款承诺，到 2027 年的 1 兆美元 IPO 目标。12 年，估值增长了 1,000 倍。
Open 的残响
OpenAI 的故事，从来不只是一家公司的融资故事。它是一场关于「理想主义能否在资本主义世界中存活」的公开实验。
2015 年的假设：AI 太重要了，不能被营利动机驱动
2019 年的妥协：可以营利，但使命优先，利润有上限
2023 年的事实：资本和员工的力量可以在五天内推翻非营利董事会
2025 年的结论：转型为公益公司是唯一的出路
2026 年的现实：1,000 亿美元，由供应商和股东共同买单
官方叙事中，公益公司的结构确保了使命的延续。基金会持有 26% 股份，有权任命董事会，承诺投入 250 亿美元用于医疗和 AI 韧性。安全与安保委员会必须加入两名独立董事，其中一名是安全专家。
但 2023 年 11 月的那五天已经证明了一件事：当法律结构和资本力量发生冲突时，法律结构不会赢。
Sam Altman 可能不是坏人、Dario Amodei 不是叛徒、Elon Musk 也不一定是错的。他们都在同一个不可能的方程式里挣扎：如何用数百亿美元来追求一个「惠及全人类」的目标，同时确保这些钱不会把目标本身吞噬掉。
答案就藏在 OpenAI 的名字里。十年前，它同时包含了方法（Open）和目标（AI）。十年后，目标还在，但方法已经死了。
