卡罗·克莱尔·伯克携新作《往昔岁月》涉足传统妻子话题

如果要确定「传统妻子」现象何时进入主流话语，或许可以说是2024年。 其种子在新冠疫情期间埋下，随后在2023年初，弗吉尼亚州里士满一位名叫埃斯蒂·威廉姆斯（Estee Williams）的新婚妻子因在网上发布关于顺从丈夫、出门前征得丈夫同意的愉悦体验而迅速走红。由此引发的讨论让这个原本略显边缘化的现像有了具体的面孔，也让它这个名字更具话题性。 2024年5月，堪萨斯城酋长队的踢球手哈里森·巴特克（Harrison Butker）在贝内迪克特学院的毕业典礼演讲中，对女毕业生们说，任何暗示她们除了“家庭主妇”之外还能从事其他职业的人，都是在散布“邪恶的谎言”，这标志著这一现象的传播达到了顶峰。 但真正让「传统妻子」这个概念进入主流视野的，是《伦敦星期日泰晤士报》发表了一篇关于完美「传统妻子」汉娜·尼尔曼（Hannah Neeleman）的颇具争议的报道。尼尔曼女士——一位毕业于茱莉亚音乐学院的舞蹈演员，一位虔诚的摩门教徒，如今却成为了一位以“MAHA”为理念的生活方式博主，育有八个（现在是九个）孩子，同时也是“芭蕾舞农场”（Ballerina Farm）的创始人。这座占地328英亩的农场由她和丈夫大卫·尼尔曼在犹他州共同经营，主要依靠社交媒体进行推广。尼尔曼女士对此反击，称这篇文章是对她家庭的「攻击」。 在TikTok上铺天盖地的抨击、激烈的社论、关于“传统妻子”（推崇传统妻子和母亲角色的女性）的评论区争论以及女权运动的反弹浪潮中，卡罗·克莱尔·伯克（Caro Claire Burke）出现了。她曾是维吉尼亚大学的赛艇运动员，成长于一个保守家庭，并在2012年投票支持米特·罗姆尼。 疫情期间，伯克女士和丈夫驾驶著一辆Airstream房车环游全国，期间她阅读了包括左翼政治哲学家诺姆·乔姆斯基在内的多位作家的作品，并借此机会重新审视了自己的世界观。伯克女士表示，她因此变得「激进」。 几年前，在大学毕业后，她辗转于一些不令人满意的行销工作，最终意识到自己想写小说，并在贝南顿学院获得了创意写作硕士学位。和许多艺术硕士毕业生一样……毕业后，她抽屉里放著两部未出版的小说，还有一个文学经纪人，她说：“他从来没回过我的邮件。” 但在2024年1月，伯克女士及时下载了TikTok，得以加入关于「传统妻子」的讨论。此前，她曾尝试打入更传统的媒体机构，例如纸本杂志，但都无功。如今，她欣喜地发现，TikTok让她得以参与到一场重要的文化讨论中，而这场讨论恰好与她对女权主义、身份政治以及反资本主义经济理论在现实世界中的应用的兴趣不谋而合。 伯克女士对许多主题，尤其是「传统妻子」现象，表现出的热情洋溢、略带愤慨的言论，迅速为她赢得了众多粉丝。到了2025年初，她构思出了一部新小说，与她以往尝试过的任何主题都截然不同：这是一部心理惊悚小说，讲述的是一位名叫娜塔莉·海勒·米尔斯的「完美基督徒」传统家庭主妇兼网红的故事。她和她英俊潇洒的农场主丈夫共同抚养六个孩子，经营著一家价值数百万美元的线上企业。有一天，她醒来发现自己穿越到了1805年。正如伯克女士所说，这部小说将把她在社群媒体上讨论过的想法「推向极致」。她甚至想好了书名：《昨日》（Yesteryear）。 接下来发生的一切，就像一位艺术硕士毕业生的狂热梦境：她以令人眼花缭乱的热情，在短短两个月内完成了初稿，并引发了一场国际竞标大战，最终由出版商阿尔弗雷德·A·克诺夫以七位数的价格胜出。不久之后，亚马逊买下了这部小说的电影改编权，并邀请安妮·海瑟薇担任主演和联合制片人。海瑟薇表示，她一口气读完了这本小说。 “下午四点，我独自一人在亚特兰大，坐下来阅读这本书的打印稿，”海瑟薇告诉《纽约时报》，“当我再次抬头时，才意识到已经是晚上，六个小时过去了。卡罗的文字紧紧抓住了我的心，让我欲罢不能。” 《昨日》（Yesteryear）将于周二出版。伯克女士怀著她的第一个孩子，将于今年春天开启新书巡回宣传活动。与一位初出茅庐的小说家相比，这次的宣传活动更像是流行歌手的巡回演出，她将在美国20个城市停留，然后前往加拿大和英国。 「怀孕期间巡回宣传会很奇怪，但也很有意思，」她在二月说道。 「几周前，莎拉·杰西卡·帕克在Instagram上关注了我。我们之前一直想生孩子，但一直没成功，我当时就想，我不需要孩子！莎拉·杰西卡·帕克居然在Instagram上关注了我！这简直是我这辈子最大的成就！然后，两周半之后，我们俩就惊呆了，我的天哪！」 伯克女士认为《往日时光》的主角娜塔莉会如何看待这件事？这位作家笑著说：“这是上帝的安排，宝贝。这是上帝的安排。” 反派对抗扭曲的另一个自我 人们很容易认为《往日时光》会是一个进步主义的复仇故事，讲述一个无知、傲慢、保守的芭比娃娃最终得到了应有的惩罚。毕竟，传统妻子运动最令批评者恼火的一点是，许多最知名的成员一边享受著女权主义者赋予她们的自由，一边却公然反女权，同时还打造著利润丰厚的女性企业家品牌。 “想要一份工作，”伯克女士说，“你得对女权主义有点信仰才行。” 那些透过伯克女士的TikTok帐号以及她与财经作家凯蒂·加蒂·塔辛共同创办的播客和Substack平台“Diabolical Lies”认识她的粉丝和保守派评论员，或许会期待伯克女士惩罚娜塔莉的傲慢自大。但伯克女士笔下的娜塔莉与其说是一个反派，不如说是一个扭曲的另一个自我，代表著她自己没有走过的道路，但她也承认这条道路的吸引力。 「娜塔莉感受到的那种愤慨，我也感同身受，」伯克女士说。 “我对我们这个世界正在发生的许多事情感到愤慨，但我也很清楚，我无法改变任何现有的体制。” 作者在麻萨诸塞州达特茅斯长大，父亲是一名放射科医生，母亲曾是一名护士，但为了照顾伯克女士和她的妹妹而选择留在家中。伯克女士说，她的童年“很美好”，但也有些局限。 “我成长的地方没有作家，”她说，“那里只有医生和律师。” 伯克女士会第一个告诉你，她与莱利·哈康·斯特兰德的婚姻——两人于2019年结婚，当时她26岁——给了她追求写作事业所需的安全感。 “在我写作的很多时候，他都给了我经济上的支持，”她说，“没有人比他更相信我，也没有人比他更看好我的写作。” 这对夫妇推迟生育，花时间思考他们想要共同建立怎样的生活。 「娜塔莉的情况也是如此，」伯克女士说道，她小心翼翼地避免剧透，解释说她饰演的角色没有时间去探索自我。 「我花了很长时间才形成这些信念。如果我24岁就结婚生子，我会在这里谈论‘什么是异性恋’吗？不会！我会忙著工作。摒弃旧观念是一种奢侈。提出问题也是一种奢侈。” 完美人生 在《往昔岁月》中，娜塔莉是一位来自爱达荷州乡村、宗教氛围浓厚且保守的家庭的孤独而聪颖的女孩。她凭借奖学金前往哈佛大学，希望能找到志同道合的人——同样自律且充满动力，渴望「服事上帝」的人。她的室友兼死对头瑞娜·马格利奥蒂是个花痴、一心向上爬、缺乏安全感、物质至上的派对女孩，她对父权制深恶痛绝。瑞娜是“我生命中第一个愤怒的女人”，但随著时间的推移，娜塔莉发现，这绝非最后一个。她必须面对网路上那些攻击她和她完美生活的匿名群体。 但正如《昨日》这部剧的大部分内容一样，这场夸张的、类似真人秀《比佛利娇妻》的“我们与他们”的较量，其内在蕴含著比表面看起来更为微妙和深刻的内涵。随著时间的流逝，娜塔莉反复想起她以前的室友，有时带著沾沾自喜，有时则带著痛苦的嫉妒。每当感到迷茫时，「瑞娜现在在哪里？」就成了娜塔莉反复念叨的一句话。而女性常被赋予的只有这两个选择──放荡不羁的职业妇女或压抑的家庭主妇──正是《昨日》这部剧的核心悲剧。 「我们都被骗了，保守派女性如此，自由派女性亦如此，」伯克女士说。 “这本书的重点不在于谁赢了。” “在娜塔莉看来，”她补充道，“另一种选择并不美好。她不想在办公室里工作，过著痛苦又贫穷的生活。所以，如果有人说，‘你为什么不离开丈夫，去曼哈顿市中心的营销公司找份工作，然后破产生个孩子？’这听起来简直糟透了！” 伯克女士对纽约并不熟悉，不过她计划今年秋天从维吉尼亚州的夏洛特斯维尔搬到那里，她的丈夫正在那里攻读建筑硕士学位。 「这真有意思，」她说。 「很长一段时间，我都觉得，我怀念纽约的那种氛围。你得23岁，还得愿意忍受一定程度的脏乱差，而我人生中的那个阶段已经过去了。但后来我想，我刚刚获得了千载难逢的机会，梦寐以求的处女作，我应该身处其中。我应该待在其他作家生活的地方。」 这种渴望成为焦点以及由此而来的明确野心，在她所在的贝宁顿学院的同学中并不常见。 「当你去读写作研究生的时候，没人谈论职业，没人谈论出版合同，」伯克女士说。 「每个人都在假装不在乎，或许有些人真的不在乎。」她对传统意义上的成功感到矛盾，同时也为她观察到的写作界最大的话题而焦虑：作家和母亲之间的关系是什么？两者是否有可能兼顾？ 多年来，她一直告诉自己，在出版第一本小说之前不能怀孕。 「我觉得，看到娜塔莉的雄心壮志，我意识到自己的抱负，」伯克女士谈到娜塔莉时说道。伯克女士说，当她卖出《昨日》的版权时，“多年来，我一直觉得自己在这个行业里谁也不认识，不知道能不能靠写作谋生，但突然间，机会之门打开了，门后是一群和我谈论著同样话题的人。” 伯克女士对《昨日》的巨大期望感到「恐惧」——首印量高达11万册，这对一部处女作来说是一个惊人的数字。她预料到，有些写作圈内的人可能会因为她「出卖了自己」而对她心生怨恨，而另一些人，尤其是右翼人士，则会像当年那些「愤怒的女性」攻击娜塔莉一样攻击她。 「如果《昨日》真的像人们预期的那样成功，肯定会有人花钱来批评它，」她说。但说到底，和娜塔莉一样，伯克女士也想要她即将得到的一切。 「我非常希望这件事能成功，」她笑著说。 “而且，我的意思是，这很有趣。这真的很有趣。”