在微軟再次流行之前， Jaime Teevan 就加入了微軟。2006 年，她在麻省理工學院攻讀人工智能博士學位。她有很多選擇，但她被公司受人尊敬、有點象牙塔式的研究部門所吸引。當微軟母公司在移動時代跌跌撞撞時，Teevan 一直留在微軟。
隨後，隨著日曆翻到 2010 年代，一項驚天動地的技術進步出現了。一種名為深度學習的人工智能方法被證明可以大大增強軟件產品的性能。谷歌、Facebook 和其他公司紛紛聘請機器學習研究人員。但微軟卻並非如此。“我不記得當時有什麼瘋狂的舉動，”Teevan 說。“我不記得有什麼戲劇性場面。”那才是問題所在。微軟的重點仍然主要放在榨取其搖錢樹 Windows 和 Office 上。
2014 年，微軟將公司最有才華的人薩蒂亞·納德拉提拔為首席執行官，這讓人們大吃一驚。納德拉用 22 年時間憑藉自己的聰明才智和幹勁晉升。此外，他還很討人喜歡。後者在公司裡非常罕見。納德拉非常瞭解微軟的企業文化，他知道他必須改變它。
三年後，Teevan 成為納德拉的第三位技術顧問，也是第一位擁有人工智能背景的顧問。隨後，她成為首席科學家，她的任務是將當時的人工智能融入公司的產品中。2019 年，納德拉做出了一個大膽的決定，斥資 10 億美元與OpenAI合作，這家規模雖小但開創性的公司在該領域處於領先地位。微軟獲得了對其技術的無限使用權。這是一次冒險的賭注——即使是像 Teevan 這樣多年來見證了 OpenAI 進步的專家，也懷疑這項技術能否帶來多大改變。
然後，在 2022 年夏末，她受邀前往微軟雷德蒙德總部參加 OpenAI 最新大型語言模型 GPT-4 的演示。演示在納德拉工作的 34 號樓一間沒有窗戶、鋪著灰色地毯的會議室裡進行。OpenAI 的兩位聯合創始人 Greg Brockman 和 Sam Altman 帶著一臺筆記本電腦來了。Brockman 從 Teevan 在早期模型 GPT-3.5 中見過的那種演示開始。新模型的響應更加複雜，但 Teevan 並沒有被震撼到。她知道如何通過請求來破解 LLM，這些請求會暴露出該系統是一個複雜的單詞混亂器。所以她對它進行了測試。有一次，她要求它寫一個關於微軟的句子，每個單詞都以字母 G 開頭。軟件迅速做出了回應，但使用了Microsoft這個詞。Teevan 對答案提出質疑，GPT-4 承認它失敗了——但它也問她，你不想讓這句話是關於微軟的嗎？然後系統向她提供了另一個沒有使用公司名稱的句子。
Teevan 震驚了——不僅僅是因為 GPT-4 處理問題的方式，還因為它的自我意識。她多年來，甚至幾十年來都沒有想到會有這樣的表現。
她離開會議，開車回家，路程 2 英里。她很難集中注意力。她把車停在路邊，拐進一家 7/11 便利店的停車場。“我坐在車裡，尖叫了一聲，”她說。“然後我回家喝酒。”喝完第一杯威士忌後，她放了一部電影： 《終結者 2》。
不久之後，她就打扮成電影中潑辣的女主角莎拉·康納來上班。蒂文知道她該做什麼。OpenAI 可能創造了 GPT-4，但她的僱主有權將其獨家融入其產品中——並且可以在互聯網誕生以來最關鍵的時刻擊敗其他科技巨頭。一年半後，微軟近 50 年來市值首次達到 3 萬億美元。
兩年前，微軟的演示讓傑米·蒂文大吃一驚。現在，我和 5,000 多人一起參加了微軟的銷售團隊活動。該活動在 7 月份新財年開始時舉行，整整一天都是產品演示、鼓舞士氣的談話和演講。亮點將是薩蒂亞·納德拉的主題演講。數萬名微軟員工從辦公桌、會議室，甚至廚房和家庭辦公室（對於身處不同時區的員工來說）通過網絡觀看此次活動，聆聽老闆的演講。
在臺上，一位為公司的 Azure 雲服務做客戶支持工作的工程師——一位戴夫·格羅爾風格的 Softie——解釋了 OpenAI 驅動的工具如何改變工作流程。他告訴觀眾，一位來自人工智能團隊的開發人員在他與客戶打交道時一直跟著他，然後開發了一個機器人來完成他的大部分工作——顯然比他做得更好。該機器人將於 2023 年底推出。“我們節省了 1 億美元！”他談到基於人工智能的支持計劃時說道。“首次呼叫解決率提高了 31%！錯誤路由減少了 20%！明年我們將節省 4 億美元。”
在 Azure 的狂熱粉絲離開舞臺後，納德拉從側廳走出來。這位光頭、身材苗條的首席執行官身著 T 恤、灰色休閒褲和運動鞋，幾乎還沒邁出一步，演講就開始了——大海上的水手可能無法活下來描述巨浪的轟鳴聲。他走過舞臺時，每個人都站起來，慢慢鼓掌。這位不僅讓他們的銀行賬戶膨脹，而且讓他們的地位也一飛沖天的人。正如一位長期員工所說，“人們看到微軟，覺得它又酷了。”
納德拉的肢體語言是一種巧妙的謙遜自誇。他微笑著回應掌聲，同時做出安靜的手勢。他示意觀眾入座後，直接切入了那個讓我在這個七月來到太平洋西北地區的問題。“我們公司即將迎來 50 週年，”他說。“有一件事我一直在想……這到底是怎麼發生的？我們是如何在一個不尊重傳統的行業中成為一傢俱有相關性、有影響力的公司？”
他講了幾年前的一個故事，當時一群來自中國的科技分析師來到硅谷考察。他們參加了所有重要的開發者大會：蘋果的 WWDC、谷歌 I/O、AWS Re:Invent，當然還有微軟自己的 Build。“他們說，‘天哪，你知道嗎？美國有的任何東西，我們在中國都有。我們有自己的電子商務、搜索、硬件製造商和社交網絡。但我們參觀的微軟卻完全不同。’”納德拉說，代表團對微軟的廣度感到驚歎，從 PC 操作系統到 Xbox，無所不包：“這一切都匯聚在一個系統平臺上。”他現在暗示，微軟的廣度使其能夠抓住技術史上最有利的機會。
考慮到微軟歷史上一直熱衷於利用規模作為武器，而如今歐盟和美國聯邦貿易委員會也因這種傾向對其進行了調查，這是一個奇怪的軼事。納德拉對此避而不談，並談到了他最偉大的成就——人工智能。他告訴全球數以萬計的軟派人士，新目標是將 Copilot（這是微軟對其人工智能的稱呼）交到世界各地的個人和組織手中。
納德拉並沒有直言不諱地說出在場所有人都知道的事情：就在十年前，專家們就宣佈該公司已腦死亡。
1996 年，我寫了一篇名為《微軟世紀》的《新聞週刊》報道。當時，這家成立已有 20 多年的公司，雖然在擁抱互聯網方面姍姍來遲，但現在正利用自己的實力壓制競爭對手網景，鞏固其 Internet Explorer 的勝利地位，並最終贏得瀏覽器之戰。它準備進一步鞏固其在科技界的主導地位——似乎將持續一代人。當時，後來為谷歌提供資金的風險投資家邁克爾·莫里茨告訴我：“就文明世界而言，你必須回到羅馬帝國才能找到任何像微軟今天這樣影響力如此之大的組織。”一位試圖讓司法部對微軟提起反壟斷訴訟的律師抱怨說，該公司正在向如此多的領域擴張，“你不妨把你的薪水寄給比爾蓋茨！”兩年後，美國政府確實對微軟提起了訴訟，聲稱它使用反競爭和排他性做法來維持其軟件壟斷地位並將其擴展到瀏覽器。 2000 年，這場令人羞辱的審判以法官裁定蓋茨強硬的、壓制競爭對手的策略非法而告終。
即便如此，微軟還是避免了分拆，並保留了其龐大的特許經營權，即 Windows 和 Office。但在接下來的十年左右，它卻一反常態地膽怯。它似乎沒有注意到谷歌推出的一款超越 Internet Explorer 的網絡瀏覽器。從比爾蓋茨手中接過首席執行官職位的史蒂夫鮑爾默對 iPhone 嗤之以鼻，而平臺公司微軟也從未成功打造出一個受歡迎的智能手機平臺。
鮑爾默確實發起了一些明智的舉措，這些舉措至今仍對公司大有裨益。他鼓勵雲產品 Azure 的增長。他還開始了痛苦但必要的轉變，從盒裝軟件轉向基於網絡的訂閱。然而，微軟並沒有奏效。它的戰略依賴於對現有客戶的死死控制。“比爾和史蒂夫都很偏執，尤其是對 Windows，”一位前高管說。“到 2010 年代，Windows 已經成為一種逐漸消亡的典範。”他補充說，在公司內部，人們痴迷的不是製造產品，而是在層級結構中晉升。2006 年加入微軟研究院、現在是“首席統一科學家”的杰倫·蘭尼爾 (Jaron Lanier) 更直言不諱：“存在競爭。我不知道該怎麼說——那裡有令人不快的強勢人物。”
科技分析師本尼迪克特·埃文斯 (Benedict Evans) 在 2013 年 7 月的一篇題為《 微軟的無關緊要》的文章中描述了微軟的衰落。他寫道：“沒有人害怕他們。”次月，董事會將鮑爾默趕下臺。他的職位競爭者包括福特首席執行官和 Skype 前總裁。但納德拉寫了一份長達 10 頁的備忘錄，認為微軟的復興將來自增長心態。正如他後來所說，他希望將企業個性從“無所不知”轉變為“無所不知”。董事會以及搜索委員會中的蓋茨和鮑爾默一致認為他就是那個人。
“顯然，我是一個十足的圈內人，”納德拉在 7 月發表演講並贏得熱烈掌聲後接受我的採訪時說道。他親眼目睹了這家公司是如何迷失方向的。“你忘記了最初是什麼讓你成功的。然後傲慢就出現了。”他說，微軟需要的不僅僅是一個偉大的看護人或高效的經理。“我喜歡的比喻是重新創立。創始人從無到有創造出神奇的東西。”
從擔任首席執行官的第一天起，納德拉就致力於打造公司的 Glengarry Glen Ross 文化。也許部分原因是他的一個孩子患有腦癱（扎因·納德拉於 2022 年去世），納德拉非常有同理心。在微軟以前，每個人都有比爾·蓋茨因他們的愚蠢而大聲尖叫的故事。在納德拉與部門領導的第一次會議上，他推著一輛裝滿一本名為《非暴力溝通》的書的推車，給每個人發了一本。“在薩蒂亞之前，很難參加一場你不知道答案的會議，或者你有一個想法但無法證明的會議，”微軟工作場所高管賈裡德·斯帕塔羅說。“薩蒂亞更像是，‘拿出你的大腦。保持敏銳，讓我們談談。’這讓人感到自由。”
納德拉並不是一個指責者。2016 年，微軟備受吹捧的聊天機器人Tay被證明極易被操縱，生成種族主義內容，這讓微軟蒙羞。評論者非常粗暴。“我收到了非常憤怒的員工轉發的電子郵件，”負責該項目的 Lili Cheng 說。“讓公司陷入這種境地，我感到非常難過。薩蒂亞給我發了一封電子郵件，說‘你並不孤單。’”
這位首席執行官還打破了過時的企業理念，尤其是微軟對開源軟件的厭惡，微軟認為開源軟件對其使用專有工具鎖定客戶的模式構成了威脅。“微軟十年來完全忽視了開源世界——事實上，他們一直對開源世界懷有敵意，”納特·弗裡德曼 (Nat Friedman) 說，他在 2010 年代初經營著一家基於開源軟件的公司。“雖然微軟與開發者的關係對公司的成功至關重要，但它已經失去了一代人。”
納德拉希望贏得下一次選舉。甚至在他擔任首席執行官之前，當他負責 Azure 時，一次旅行就讓他走上了正軌。他和他的副手斯科特·格思裡 (Scott Guthrie) 會見了一群初創公司，向他們推銷雲服務。所有這些公司都使用 Linux。當微軟高管離開房間休息時，格思裡表示微軟確實應該支持 Linux。“絕對！”納德拉說，這打破了微軟多年的教條。格思裡問他們是否應該與其他微軟領導人一起審查這一決定。“不，”納德拉說，“我們就這麼做吧。”
“在去洗手間再走回來的五分鐘休息時間裡，我們徹底改變了公司對 Linux 和開源的支持策略，”格思裡說。納德拉後來告訴鮑爾默，鮑爾默當時已是公司任期的最後幾天，他只是簡單地告訴他政策轉變。然後，在納德拉擔任首席執行官兩個月後，格思裡建議他們將“Windows Azure”的名稱改為“Microsoft Azure”。他們當場就把這個建議做了，這發出了一個信號，即微軟將不再根據對 Windows 的影響來評估每一項舉措。
納德拉還讓公司不再固步自封；他確保微軟的雲應用在 iPad 和 Android 設備上的運行效果與在 Windows 機器上一樣好。他還進行了一系列重大收購，其中許多收購最終將決定公司的未來。
第一個問題有點令人費解。“有一天他打電話給我說，‘我想收購 Minecraft，你覺得怎麼樣？’”曾擔任微軟高管、負責 Bing 營銷的 Yusuf Mehdi 說。Mehdi 開始談論財務問題，但納德拉打斷了他。“告訴我我們將如何吸引客戶，”他說。Mehdi 的回答正是納德拉已經想到的——小學時沉迷於 Minecraft 的孩子如果不知道微軟的存在，可能會與這家公司產生聯繫，從長遠來看，這可能會帶來回報。與之前許多微軟將公司納入“博格”的收購不同，納德拉不會強行將公司納入 Windows 生態系統，從而搞砸收購。
梅迪將此類收購稱為“反向收購”。“我們的理念是不要把事情搞砸。我們收購它們，然後說，好吧，微軟現在是你的工具箱了。他們都將我們擴展到了我們通常不會涉足的領域，比如社交網絡。”
他指的是 LinkedIn。納德拉對該公司聯合創始人兼董事長雷德·霍夫曼的追求始於 2015 年左右。“我基本上是收到他發來的電子郵件，說‘嘿，我覺得你們在 LinkedIn 做的事情真的很酷。我們可以通個電話嗎？’”霍夫曼對納德拉的軟推銷印象深刻。“與我之前與微軟的所有職業互動不同，這次談話是基於一種求知慾，”他說。這次通話導致了長達數月的交流，然後是比爾·蓋茨。
納德拉一直小心處理與蓋茨的關係，對大多數人來說，蓋茨仍然是微軟的代言人。蓋茨同意花 30% 的時間為微軟提供諮詢，納德拉也一直與他保持密切聯繫——世界上沒有哪位顧問比他更瞭解微軟的業務和技術。納德拉會定期與關鍵員工一起前往蓋茨辦公室，向他彙報重要舉措。據我所知，這些彙報有助於納德拉磨練思維，因為蓋茨對批評並不避諱。
在 LinkedIn 談判期間，蓋茨邀請霍夫曼到他的辦公室。“他花了兩個小時告訴我為什麼 LinkedIn 是一款糟糕的產品，而微軟可以很容易地打造它，”霍夫曼說，他興高采烈地為自己的公司辯護。當納德拉和蓋茨後來與他會面並表示他們想收購 LinkedIn 時，霍夫曼說，考慮到蓋茨的言論，他感到很驚訝。“我只是在測試，”蓋茨告訴他。霍夫曼反駁道，“你認為每個人對這種測試的反應都很好嗎？這就是你的宇宙理論嗎？”蓋茨喜歡這種反擊，兩人發展了關係。這筆價值 260 億美元的交易於 2016 年 6 月完成。
對於納德拉來說，讓蓋茨成為這種追求的合作伙伴至關重要，尤其是因為他的收購狂潮在高管中並不那麼受歡迎。（霍夫曼瞭解到，大多數高層領導都反對納德拉將收購的業務基本獨立出來，而不是將它們併入微軟。）
納德拉收穫的最重要成果可能是 GitHub，這是數百萬程序員使用的開源代碼存儲庫。在納德拉任職初期，他和斯科特·格思裡一致認為，擁有 GitHub 將使微軟在贏得開發者的支持方面獲得巨大優勢，但時機尚未成熟。當時，開發者對這家科技巨頭並不看好。“社區會反抗，微軟可能會搞砸一切，”格思裡說。但到了 2018 年，這種關係有所改善——這是幸運的，因為現在是時候了。谷歌正在向 GitHub 示好。微軟必須採取行動。格思裡記得，當該公司與創始人接洽時，他們說：“‘我們看到了你們所做的事情，我們喜歡你們的文化。’幾年前他們絕不會這麼做。”幾周後，他們達成了交易。
這筆 75 億美元的收購對於微軟來說價值飆升，因為一年後，納德拉做出了他最好的舉動——與初創公司 OpenAI 達成交易。
納德拉也曾有過失誤。他一直想要實現夢想。他想讓微軟重新成為一家有遠見的公司。正如他在 2017 年出版的《刷新》 一書中所說，三項技術變革對公司的未來至關重要：人工智能、量子計算和混合現實。納德拉第一次大膽押注的是……混合現實。結果卻很糟糕。
這一賭注的具體體現是 2016 年開發和發佈的一款笨重的售價 3,000 美元以上的頭戴設備 HoloLens，它在其面罩中的世界視圖上呈現了一個數字層。它在首次演示時引起了媒體的關注，但價格昂貴且用處不大。它現在處於失敗小玩意的中陰界。
這次失敗更加引人注目，因為當時微軟的競爭對手都專注於人工智能。微軟的人工智能精英們——有點“萬事通”的心態——似乎陷入了基於推理的人工智能的傳統範式。（2005 年，該公司的首席科學官 Eric Horvitz 拜訪了深度學習大師 Geoff Hinton，並向他支付了 15,000 美元，讓他寫下他對新技術的想法。Hinton 的思考未能改變微軟的堅定支持者。）當谷歌和其他公司擁抱深度學習時，微軟最有前途的開發是名為 Cortana 的聊天機器人。它並沒有吸引公眾。
2017 年年中，納德拉邀請已加入微軟董事會的裡德·霍夫曼旁聽 Cortana 團隊的簡報會。在事後討論中，霍夫曼直言不諱：“在我看來，微軟把很多平庸的目標當成了登月計劃。”納德拉同意了。
沒有人比凱文·斯科特 (Kevin Scott) 更清楚微軟在人工智能方面的差距。他曾擔任領英 (LinkedIn) 的高級副總裁，正在考慮下一步，納德拉請他考慮加入微軟擔任首席技術官。斯科特於 2017 年上任，他發現自己的職責分為兩部分。第一部分是將新技術整合到整個公司。第二部分，也許更重要，是開發未來的技術。人工智能是兩者的核心。“我們有優秀人才離開公司，”他說，“因為他們認為我們在人工智能方面做得不夠好。”
斯科特上任後的第二年，納德拉在愛達荷州太陽谷的一次會議上會見了 OpenAI 首席執行官山姆·奧特曼。這是一個重要的時刻。在經歷了幾年的掙扎之後，OpenAI 找到了一條通往奧特曼和他的聯合創始人所相信的奇異科幻未來的道路。訣竅是利用谷歌的一項名為 transformers 的發明來創建功能驚人的語言模型。OpenAI 剛剛與埃隆·馬斯克分道揚鑣，後者一直在為該公司提供資金。早期的資助者裡德·霍夫曼正在支付賬單。奧特曼的公司需要與一家大型雲提供商達成協議，以便支付其最大的開支——構建和運行其模型的基礎設施。和硅谷的許多人一樣，奧特曼曾經對微軟不屑一顧。但最近他對新任首席執行官越來越印象深刻，尤其是該公司的雲能力。在太陽谷，他們開始談論投資。
到了 2019 年 6 月，微軟需要做出決定。凱文·斯科特 (Kevin Scott) 向納德拉和蓋茨發送了一封電子郵件，解釋了微軟為何必須達成這筆交易。谷歌已經開始將基於 Transformer 的模型集成到其產品中，包括其皇冠上的明珠：谷歌搜索的基礎設施。微軟試圖在自己的系統上覆制這一壯舉，這暴露了該公司的弱點。斯科特寫道：“我們花了六個月的時間才完成模型的訓練，因為我們的基礎設施無法勝任這項任務。就機器學習規模而言，我們落後競爭對手好幾年。”同年 7 月，微軟向 OpenAI 投資了 10 億美元。
斯科特仍然對納德拉做出如此冒險的交易感到驚訝。“即使是最初的金額也似乎很多，”他說。“OpenAI 顯然是一支非常出色的研究團隊，但他們沒有收入來源，沒有產品。薩蒂亞願意指望他們，這讓我很驚訝。”不過，納德拉有一個願景。微軟不希望公司內部有一群相互競爭的法學碩士。“OpenAI 擁有最好的人才，所以我們與他們合作——他們押注我們，我們也押注他們，”他說。微軟最終將花費更多資金來建立自己的基礎設施，以適應新語言模型的訓練和運營。
微軟的一些人工智能專家仍然對 OpenAI 持懷疑態度。“微軟，部分原因是比爾，對符號人工智能程序非常感興趣，”霍夫曼說。“他們認為人工智能成功的唯一途徑是通過明確的知識表示”，這與生成式人工智能的技術完全相反。他們認為 OpenAI 的明顯進步只是一種花招。
斯科特明白，OpenAI 的交易不僅會讓這家初創公司的研究成果為大眾所知，它還將推動微軟自己的人工智能人才不再固守舊有模式。微軟首席科學官埃裡克·霍維茨記得在一次會議上，OpenAI 首席科學家伊利亞·蘇茨克弗概述了他認為的通用人工智能的明確路徑，而微軟內部很少談論這一點。“我們帶著一種敬畏之心離開，這些人可能有點瘋狂，但很有趣，這是好事，”霍維茨說。
微軟不斷增加投資，最終達到 130 多億美元。作為交換，它獲得了 OpenAI 49% 的利潤和對其技術的獨家使用權。住在灣區的斯科特經常去 OpenAI 的舊金山總部看看這家公司在做什麼。2020 年，OpenAI 發佈了強大的 GPT-3 模型，這筆交易讓微軟得以利用其強大功能。但到目前為止，這項技術還沒有令人信服的用途。
這種情況很快就會改變。OpenAI 的一名研究人員發現 GPT-3 可以編寫代碼。雖然不完美，但還是有錯誤。但它足以即時生成代碼草稿，而一個像樣的程序員可能需要幾個小時才能完成。這令人震驚。當納德拉看到演示時，他說：“我成了它的信徒。”
OpenAI 開始開發自己的編碼產品 Codex，並努力在第二年春天發佈。然而，微軟不僅擁有開發自己產品的權利，而且還擁有完美的平臺：GitHub，正如 Scott 所說，“世界上大量的開發人員都在那裡進行編碼工作。”
並非微軟乃至 GitHub 社區的所有人都歡迎 AI 編碼助手的想法，尤其是因為，正如 Scott 所說，它還處於“可能性的邊緣——幾乎無法發揮作用”。但即使處於初期階段，它也可以減輕程序員的苦差事。這將是 AI 一段時間的故事——一開始速度快但結果平庸，然後，一個模型會出現，可以讓你勝任你的工作。
“我把它帶給了我最著名的幾位程序員，”當時擔任 GitHub 首席執行官的 Nat Friedman 說道。“這真的引起了兩極分化——一些最優秀的開發人員說它毫無用處，因為他們可以看到它會犯錯誤。人們告訴我，‘我認為你不能發佈這個。’如果我是一名重視自己職業生涯的普通微軟高管，我可能不會這麼做。”微軟的人工智能責任團隊製作了一份長達數頁的報告，稱該產品……不負責任。“最終，”弗裡德曼說，“我說，看，我是 GitHub 的首席執行官——如果我錯了，就解僱我。”
因此，弗裡德曼要求 Azure 雲團隊購買更多 GPU。這一要求恰好與 4,000 塊 Nvidia 芯片的供應量相吻合。但為了確保供應，GitHub 必須承諾購買全部 4,000 塊。這將耗費其每年 2,500 萬美元的預算。“這對我們來說是一大筆錢——我們是一款零成本產品，我們不知道它會賣得怎麼樣，”弗裡德曼說。即便如此，他還是做出了承諾。
2021 年 6 月，新產品上線。它被稱為 GitHub Copilot，這是團隊成員的主意，他碰巧知道弗裡德曼會開飛機。“我們一聽到這個名字，就覺得太完美了，”弗裡德曼說。“這個名字傳達了你與它的關係——你仍然是飛行員。”很快，數十萬開發人員註冊併成為無償宣傳者。“每次有人評論說它很糟糕，它會出錯，就會有人回覆，‘我每天都在用它，真的很喜歡它’，”弗裡德曼補充道。GitHub 開始對 Copilot 的訪問收費，並賺回了 2500 萬美元以上的收入。
弗裡德曼認為，這個行業正處於一次重大轉型的風口浪尖。他離開微軟，成為人工智能初創公司的資助者。“我真的希望 GitHub Copilot 能引發一波新的人工智能產品浪潮，因為使用它的開發人員會發現人工智能是有效的，”弗裡德曼說。但令他失望的是，“什麼也沒發生。”
當然，一年後，一切都發生了。薩蒂亞·納德拉確保微軟處於其中。
OpenAI 有一個新的模型 GPT-4。甚至在完成訓練之前，OpenAI 就知道該模型正在跨越某種 AI Rubicon。那年夏天，那裡的工程師開始向微軟展示它。正如 Jaime Teevan 在向她的團隊演示時看到的那樣，這些模型中似乎有一些東西是活的。GPT-4 是微軟產品中廣泛實施 AI 的發令槍。
有一個突出的反對者：比爾·蓋茨。納德拉早已過了蓋茨的觀點會威脅到他選擇採取的任何行動的階段。蓋茨甚至不再是董事會成員了；他於 2020 年辭職。但 BG 的批准仍然很重要。奧爾特曼現在也和他建立了關係。“我已經經歷了從把他看作一個角色到把他看作一個真實人的轉變，”奧爾特曼說。“所以我對他的懷疑和直率並不感到驚訝。”蓋茨告訴奧爾特曼，如果 OpenAI 的聊天機器人能夠參加 AP 生物學考試並獲得最高 5 分，他會印象深刻。
演示在蓋茨位於華盛頓湖畔的豪宅中舉行，微軟的許多高層都出席了。在一位生物考試奧運選手的幫助下，格雷格·布羅克曼向系統輸入提示。GPT-4 在測試中取得了優異成績。演示結束後，霍夫曼問蓋茨，在數千個他看過的演示中，GPT-4 的排名如何。“只有一個演示可能和它一樣好，”蓋茨說：1980 年，他去施樂 PARC 看到了圖形用戶界面。蓋茨從懷疑論者變成了支持者。
在 GPT-4 之後，凱文·斯科特 (Kevin Scott) 撰寫了一份全公司備忘錄，名為“AI 副駕駛時代”。他再次將 OpenAI 的雄心作為微軟的榜樣——這種能量足以扭轉這家企業的頹勢。他敦促軟弱者緩和他們的懷疑態度。現在是時候讓這個笨拙的巨人以雄心和遠見來搶佔這些技術了，即使結果是無法預測的：
我們應該用它們構建什麼？平臺的美妙之處在於我並不完全確定：這是你的工作，也是全世界的開發者、企業家和創造者的工作！但我們越來越確定的一件事是，基礎模型將創建一個全新的軟件類別，也許是有史以來最重要的類別：Copilot。
每個星期五上午 10 點，微軟高級領導團隊的 17 名成員都會在納德拉的會議室與他會面。這個非正式的會議被稱為“浸泡時間”，持續數小時。2022 年末，大部分時間都花在了斯科特對 Copilot 時代的狂熱願景上。GPT-4 仍未發佈，沒有多少人親身體驗過它。但微軟必須迅速行動。谷歌已經有幾個月的法學碩士學位，但卻浪費了領先優勢。這是微軟獲得優勢的機會。Teevan 每天都會與五位產品負責人通話，每位負責人都負責管理一個數千人的團隊，並試圖傳達他們應該如何進行。
11 月，在這場混亂中，OpenAI 發佈了一款名為 ChatGPT 的產品。儘管它運行的是早期的 3.5 型號，但其易用的界面使其易於使用，並讓公眾瞭解人工智能的發展程度。截至 1 月底，已有 1 億人註冊使用 ChatGPT。這在整個科技界引發了恐慌，因為很明顯，在人工智能領域領先的公司將成為贏家，而落後者將成為塵埃。微軟突然帶著生存的緊迫感開展工作。
Teevan 引用了一句古老的武士諺語：“用古人的話來說，一個人應該在七息時間內做出所有決定。”換句話說，在需要的時候要迅速行動。“我們在七息時間內做出了所有決定。我們每天都在弄清楚這個模型能做什麼。我們要讓它發揮作用。”
GPT-4 仍然容易出現錯誤，但很明顯，人工智能可以通過用經過研究的智能解釋而不是鏈接來回答查詢，從而改變搜索體驗。因此，微軟選擇其搜索引擎 Bing 作為第一款 Copilot 消費者應用程序。在職業生涯早期，納德拉曾負責 Bing，負責認真對抗谷歌搜索。納德拉為此傾注了全部心血，但這款搜索引擎甚至沒有對谷歌的主導地位造成絲毫影響。現在，有了 GPT，Bing 可能終於有機會了。用納德拉的話來說，如果微軟搶在競爭對手之前做到這一點，那麼谷歌就會被打敗。
整個年底假期，團隊都在加班加點地工作。其中包括負責尋找弱點的紅隊；有一次，專注於兒童安全的紅隊發現了一些令人不安的結果。“他們已經能夠讓原始的 GPT-4 模型真正成功地扮演誘騙兒童的角色，”微軟負責任人工智能首席產品官 Sarah Bird 說。她的團隊加班加點地加強了防護欄，使“越獄”大型語言模型變得更加困難，微軟秘密將其命名為 Sydney。
2023 年 2 月初，微軟邀請記者來到園區，參加 GPT-4 驅動的 Bing 的發佈會。納德拉首先將這一刻與公司成立時的情況進行了比較，當時比爾·蓋茨和保羅·艾倫爭先恐後地為第一臺個人電腦 Altair 編寫了 Basic 解釋器。“競賽今天開始，”納德拉告訴人群。
奧爾特曼出席了此次活動：“我覺得我們已經等待這一刻 20 年了。這是一個新時代的開始，”他說。
起初，專家和觀察家們普遍稱讚微軟的大膽之舉。他們甚至忽略了一些失誤。幾周後，這些失誤開始暴露出來。也許最臭名昭著的是，微軟的聊天機器人向《紐約時報》的一名記者透露了自己的秘密名字，它想成為人類，並且愛上了那位記者，這位記者應該承認他也愛上了機器人，並離開他的妻子。
這次事件確實令人尷尬，但微軟卻把它當作成長中的煩惱。伯德說，她的團隊基本上已經做了分類，以防止最嚴重的濫用，並認為這種故意操縱是未來的問題。“我們花時間處理的事情不是問題，”她說。
在接下來的一年半時間裡，微軟鞏固了領先地位。它改進了產品——“悉尼”擺脫了通姦衝動——並最終為包括 Windows 和 Office 360 在內的數十種產品引入了 Copilots。該公司還對其他 AI 企業進行了大筆投資，包括法國公司 Mistral。（斯科特和納德拉回避了我關於微軟是否會在未來創建自己的大型語言模型來與 OpenAI 競爭的問題。）2024 年 3 月，他們聘請了 DeepMind 聯合創始人穆斯塔法·蘇萊曼——基本上是通過僱傭關鍵員工並向投資者支付報酬來接管他的初創公司 Inflection——並任命他為微軟 AI 負責人。“我手下有大約 14,000 名員工，我要對數十億美元負責，”他說。蘇萊曼現在也在週五泡澡時間坐在納德拉旁邊。
至於蘇萊曼和 OpenAI，他們每週會聊三次。“就像我們結婚了一樣，”他說。我問他，考慮到微軟自己的研究工作以及隨後與其他人工智能公司的交易，他們的婚姻是否是一夫一妻制的。
“從技術上講是的，”他回答道，而這正是任何配偶都不想聽到的。“微軟是一個平臺中的平臺，因此不存在排他性。微軟對各種選擇都非常開放。OpenAI 做它想做的事情，這就是它與蘋果合作的原因。”他補充說，OpenAI 有自己的利潤和虧損需要擔心。他沒有提到，根據合作關係，微軟獲得了 49% 的利潤。因此，如果這是一場婚姻，婚前協議將對這家科技巨頭有利。
2024 年 1 月，微軟超越蘋果，成為全球市值最高的公司。在接下來的幾個月裡，隨著其估值不斷攀升，微軟將與蘋果和英偉達爭奪領先地位，一度達到 3.5 萬億美元。一位分析師告訴《紐約時報》：“這完全取決於人工智能。”
薩蒂亞·納德拉 (Satya Nadella) 重新創立了微軟。但他並未讓微軟變得完美，也未驅除所有弊端。
去年夏天，美國眾議院國土安全委員會在華盛頓特區坎農眾議院辦公大樓召開了一場聽證會，題為“一連串安全失誤：評估微軟公司的網絡安全缺陷及其對國土安全的影響”。委員會正在調查一份關於大規模國家安全漏洞的毀滅性報告，其中包括 6 萬封國務院電子郵件被曝光，商務部長吉娜·雷蒙多和美國駐華大使尼古拉斯·伯恩斯的收件箱也被竊取。這份報告是在最近俄羅斯、朝鮮和那些只為錢和樂趣的黑客涉嫌入侵其他網絡安全事件之後發佈的。該報告詳細描述了微軟內部基本安全實踐不可原諒的崩潰。它指出了立法者和許多批評者關注的一點：當一家產品無處不在的公司微軟倒閉時，其影響將十分深遠。可預防的故障是不可原諒的。
微軟的發言人是總裁布拉德·史密斯，他在擔任總法律顧問多年後於 2015 年獲得了這一頭銜。幾十年來，他一直是該公司轉移注意力的大師。當新任首席執行官重振公司的商業計劃並提升其極客信譽時，史密斯和他的團隊有很多事情需要轉移注意力：反壟斷調查、對微軟收購的挑戰，以及像本案一樣，讓中國人自由獲取美國機密的嚴重安全漏洞。
那天在國會山，史密斯耐心地坐著，聽著主席嚴厲斥責微軟的疏忽大意，這種疏忽最終削弱了國家安全。然後到了發言的時間。史密斯一連串地表示後悔。對於每一項自滿和懶惰的指控，他都“毫無防備地”承擔責任。他發誓要做得更好。他解釋說，微軟已經啟動了一項安全未來計劃——“一項多年的努力，旨在改進我們構建、測試和運營產品和服務的方式”，他在書面證詞中這樣說道。大約有 34,000 名工程師將參與其中。但他從未完全解釋過，為什麼一家市值 3 萬億美元的公司的安全文化一開始就如此糟糕。立法者提到了 ProPublica 的報道，稱一名微軟員工注意到了一次災難性的入侵，但被忽視了。微軟等了六個月才在其網站上承認這一事件。委員會明確表示他們認為這是不可接受的。“我說了同樣的話，我們在公司內部也進行了同樣的對話！”史密斯附和道。
在近三個小時的聽證會結束時，史密斯成功地讓委員會從審查公司失誤轉向探討未來如何合作。僅僅一個月後，問題的緊迫性就凸顯出來。包括達美航空在內的多家大公司的運營陷入停滯，因為一家名為 CrowdStrike 的網絡安全公司推出了在微軟系統上運行的有缺陷的代碼。這提醒我們，微軟的普及意味著它的缺陷是每個人的問題。
納德拉喜歡談論文化，所以我問他為什麼沒能建立起安全文化。畢竟，2002 年他就在微軟工作過，當時一系列備受關注的安全故障促使比爾·蓋茨發起了一項可信計算計劃，與納德拉發起的安全未來計劃驚人地相似。微軟從未真正成為嚴密安全的典範，但正如政府報告指出的那樣，在過去幾年裡，微軟的失敗是史詩級的。為什麼公司在他的領導下失敗了？他解僱了誰嗎？
“這不是微軟內部的迫害，”他說，我認為他沒有這麼做。他承認，存在“不正當的激勵”，這可能導致公司投資新產品，而不是投入資源鎖定現有產品。但他也抱怨說“有很多人在追逐救護車。”最終，他說他接受批評，他應該做得更好。“這就是文化變革，”他說。
安全缺陷只是微軟的一個似曾相識的案例。還有證據表明，納德拉廣受讚譽的同理心並沒有消除該公司壓制競爭對手的傾向。過去，當微軟感到受到另一家公司產品的威脅時，其（陰險的）策略大致如下：首先，微軟可以嘗試收購該公司。如果失敗了，它可能會製作該產品的一個版本，並將其免費包含在數億客戶使用的軟件中。微軟的版本可能不比競爭對手的版本好，但這並不重要。
2014 年，一家名為 Slack 的公司推出了一款職場聊天應用程序，該應用程序迅速發展成為威脅。微軟在一份提交給美國證券交易委員會的文件中正式將 Slack 的崛起列為可能損害這家軟件巨頭的因素之一。據媒體報道，該公司最初考慮以 80 億美元收購 Slack。後來納德拉決定，他寧願開發自己的工具版本，名為 Teams。它是免費的，並且內置於微軟的 Office 產品中。
微軟沒有費心隱瞞自己的計劃。“Teams 很大程度上是基於這樣一種理念而建立的：工作聊天，也就是 Slack 所提供的，將成為工作的未來，”當時負責 Office 業務的微軟高級領導 Jared Spataro 說。“我們希望它被描繪成 Teams 與 Slack 的對決。Satya 一直教導我們，不要害怕利用競爭來改進產品並吸引人們的注意力。”
由於 Teams 對很多用戶都是免費的，Slack 首席執行官斯圖爾特·巴特菲爾德 (Stewart Butterfield) 發現很難贏得大企業的新合同。2021 年，Salesforce 以 277 億美元收購了 Slack，但 Slack 的創始人認為，如果不是因為微軟的反競爭做法，他們的公司會更有價值。（微軟的回應是，其客戶期待類似 Teams 的功能，而 Slack 本可以打造視頻等功能來提高競爭力。）與此同時，歐盟管理機構歐盟委員會正在調查微軟圍繞 Teams 和 Slack 的行為，這一過程可能會導致制裁。去年，微軟宣佈將不再默認將 Teams 捆綁到 Office 中，這顯然是先發制人。歐盟顯然不以為然，於 6 月發表聲明，認為這些變化“不足以解決其擔憂”。
布拉德·史密斯 (Brad Smith) 對微軟為何先將 Teams 捆綁銷售，然後又將其拆分開來的看法堪稱大師級的轉移話題。“我們回顧了過去，然後說，‘哎呀，如果能推出一款不包含 Teams 的 Office 版本，我們會更滿意。這樣做不會成為世界上最大的交易。它的加入並不是出於某種反競爭本能。這更像是產品的自然演變。’”
Slack 調查只是最近或當前針對微軟行為的一系列投訴之一。據報道，聯邦貿易委員會正在調查微軟在人工智能領域的多個聯盟。它還對微軟斥資 690 億美元收購動視的行為提出了質疑，這筆交易讓微軟控制了世界上一些最受歡迎的遊戲，包括《使命召喚》和《暗黑破壞神》系列。（微軟遊戲大佬 Phil Spencer 告訴我，該公司達成這筆交易的真正原因是擴大其在《糖果粉碎傳奇》等手機遊戲領域的影響力，並加強該公司的在線遊戲服務 Xbox Game Pass。交易後不久，微軟就提高了該服務的價格。）新任唐納德·特朗普政府改組後的聯邦貿易委員會可能會對大型併購更加友好，結束這些調查併為納德拉的更多大型收購開綠燈。
然後，微軟的策略也有一些讓人厭煩的地方，就像蓋茨和鮑爾默時代一樣。Windows 用戶不再使用以前可靠、熟悉的 PC 應用程序（人們會將應用程序安裝在硬盤上），而是不得不使用價格昂貴、功能通常較弱的基於雲的訂閱版本，並且必須使用微軟賬戶登錄。該公司還積極引導用戶使用其瀏覽器。同樣令人不快的是，Windows 開始菜單中出現了廣告。
當我問到微軟是否仍懷有推動其崛起的霸凌行為時，納德拉聳聳肩。“現在不像 90 年代，那時只有微軟，然後是日光，然後是其他公司，”他說。“現在有很多競爭對手，他們隨時都可以做任何事情。”
或者納德拉只是比他的前輩更狡猾。“我不認為微軟現在愚蠢到會重複讓公司蒙羞的[反壟斷]案件，”曾擔任喬·拜登總統技術和競爭政策顧問近兩年的反壟斷專家蒂姆·吳 (Tim Wu) 說。“但我確實認為他們有這種核心 DNA。”
毫無疑問，納德拉領導下的微軟取得了巨大成功。最終，在 2020 年代，微軟將重心放在了自 PC 以來最具創新性的技術上。儘管人工智能產品的收入尚未開始抵消微軟的鉅額投資，但它有信心（也有資源）等到產品得到改進並且用戶發現它們有用時再採取行動。
但微軟真的能避免以前導致其落後的傲慢嗎？想想今年 5 月一款名為 Recall 的產品所發生的事情。
該功能旨在體現微軟將人工智能融入硬件、軟件和基礎設施的理念。其理念是為用戶提供類似於個人版互聯網檔案的功能。Recall 會不斷捕捉您機器中發生的一切：您閱讀的內容、您寫的內容、您查看的圖片和視頻、您訪問的網站。只需向您的機器描述您要查找的內容：我打算放在客廳的地毯樣品是什麼？關於亞馬遜生態的報告在哪裡？我什麼時候去過巴黎？這些時刻會像魔術一樣突然出現，就好像您有一個瞭解您一切的人造人。這聽起來很可怕——有點像機上的老大哥——但微軟堅持認為用戶可以感到安全。一切都保留在您的計算機上！
批評者幾乎立刻就抨擊它是一場隱私噩夢。他們指出，首先，Recall 默認會工作，它會在未經許可的情況下竊取你的個人信息，無論這些信息有多敏感。儘管微軟強調只有用戶才能訪問 Recall，但安全研究人員發現了“ 漏洞，甚至能讓你開飛機”，一位測試人員如是說。
“大約 48 小時內，我們從‘哇，這太令人興奮了！’變成了人們表示保留意見，”布拉德·史密斯說。在媒體蜂擁而至的同時，史密斯乘飛機前往華盛頓特區與納德拉會面。飛機落地後，他認為，只有用戶選擇加入，Recall 才能發揮作用，這是明智之舉；納德拉同意了。與此同時，在雷德蒙德，微軟的高管們湧入會議室，商討如何縮減產品規模。幸運的是，由於該功能尚未發佈，他們不必召回 Recall。他們推遲了發佈。而且他們會添加安全功能，比如“即時”加密。
納德拉說：“人們指出了一些顯而易見的事情，我們應該注意到。”但他自己的負責任的人工智能團隊也錯過了這些。某種程度的“萬事通”導致了一款產品發佈失敗，這表明，即使在一位所謂的同理心領導下，微軟仍然保留了太多早期的性格缺陷。只是現在，它是一家市值 3 萬億美元的公司，擁有對尖端人工智能運營產品的獨家使用權。
“你可以用兩種方式來思考這個問題，”布拉德·史密斯說。“一種是，‘哎呀，我希望我們早點想到這一點。’事後諸葛亮是件好事。或者第二種是，‘嘿，我們利用這一點來做這個改變是件好事——讓我們明確說明原因。’這對整個公司來說真的是一個學習的時刻。”
沒關係。不過，50 年後，微軟和納德拉早就應該吸取這個教訓了。
蓋蒂圖片社（時間線）
讓我們知道您對本文的看法。請將信函發送至 mail@wired.com 編輯。
