田納西州的早上好！
這是一份由讀者支持的出版物。想要接收新文章並支持我的工作，請考慮成為付費訂閱者。
志願者之國
週一，我在田納西州查塔努加的Litespeed自行車製造廠。我嘗試了焊接——試圖把焊道焊得恰到好處。你戴著一個巨大的頭盔，當焊槍擊中鈦合金時，頭盔會變暗。只有你和這道小小的火焰。你只能看到它。
週二，我在納什維爾，凌晨兩點，我住的酒店旁邊的停車場著火了。我們都被趕到外面，空氣中瀰漫著燃燒的橡膠味。你能聽到油箱爆炸的聲音。有些人以為是炸彈。消防員們用雲梯爬向滾滾濃煙，把車庫裡的水澆滅了。一個小時後，我們又趕回了停車場。我一直盯著天花板直到凌晨五點，然後起床，做了些工作，上午十點在臺上向一群很棒的聽眾發表了關於年輕人經濟問題的演講，然後開車回了路易斯維爾的家。
我正準備登機飛往西部，但機翼燃油正在漏油。我肯定會錯過轉機航班。事實上，在我編輯這篇文章的時候，航班已經全部取消了。1 親愛的讀者，我再次在機場給你寫信。
本週，當我在這些不同的現實情況之間穿梭時，新聞推送中卻出現了一些其他的內容。關於洛杉磯抗議活動的煽動性信息（現已蔓延至更多城市）、 CDC 疫苗小組專家被解職、國土安全部表情包、 蘋果的 WWDC 盛大活動、扎克伯格的AI 大軍、中美貿易（協議已經達成，對中國徵收的關稅高得驚人）、 對聯合天然食品的網絡攻擊（這就是為什麼你當地的全食超市可能空無一人）、埃隆和特朗普重歸於好、計劃將人員送往關塔那摩監獄等等。但通脹確實比預期要低， 可能是因為經濟不太健康。
太震撼了！感覺所有矛盾都爆發了。世界的結構並沒有突然改變，但背後的故事卻感覺支離破碎。
我們越來越被夾在承諾的未來和現實之間。我們擁有可以在幾分鐘內召喚自動駕駛汽車的應用程序，而美國移民及海關執法局（ICE）的突襲卻在全國範圍內不斷升級。人工智能的擁護者們談論著在雛菊花田裡跳舞，因為現在機器人將完成所有工作，而國民警衛隊士兵卻睡在沒有水的水泥地上（他們的服役人員還對各州州長髮出噓聲）。
如果你想要一幅完美展現這種矛盾的畫面（畢竟我們是一個視覺至上的社會），我認為洛杉磯4號州際公路上燃燒的Waymo汽車相當令人震撼。人們利用Waymo流暢的App和該公司耗資數十億美元打造的無縫用戶體驗，召喚一輛自動駕駛汽車到達他們的精確位置，結果卻把它燒燬了。
這是非常痛苦的，我不想偏離現實的隱喻性思考，但使用承諾的未來基礎設施來拒絕那個未來，並拒絕繼續假裝通過我們的屏幕到達的未來與人們生活的現實有任何關係，這其中有一些相對尖銳的東西。
Waymo 著火的畫面是崩潰的縮影，它被用來煽動人們呼籲向洛杉磯派遣比敘利亞或阿富汗更多的軍隊。矛盾變成了內容，內容又成為更多矛盾的藉口。我們滾動瀏覽燃燒的汽車，查看關於縱火是否合理的爭論，再滾動瀏覽這些爭論，查看關於這些爭論的表情包，再滾動瀏覽這些爭論，查看反駁的表情包。如此循環往復！
不知何故，我們已經變得異常適應這一切。我們在不同的現實之間穿梭，卻從未停下來思考它們是多麼的不相容。製造真實的東西總是充滿著難以置信的困難，對吧？焊接金屬而不燒穿它需要耐心和技巧，在實際危機中保障人們的安全也同樣複雜。
但現在我們在上面層層疊疊地鋪滿了無盡的創新劇場——革命性的界面並不能解決任何實際問題，液體屏幕從根本上來說並不重要，富足的承諾完全依賴於消滅那些讓富足成為可能的人。
這種矛盾並不新鮮。新鮮的是，我們如何在實際工作和工作表現之間、在焊工的專注力和算法的分心需求之間流暢切換。
溫柔的奇點
這讓我想起了薩姆·奧特曼的文章。我想非常明確地表明，我完全支持人工智能作為人類經驗的補充，但絕不會取代人類。
週二，OpenAI 首席執行官 Sam Altman 發表了一篇名為《溫柔的奇點》（多麼棒的COMBO）的文章。文章開頭是
我們已經越過了事件視界；起飛已經開始。
他繼續描繪了一個未來：智能變得“廉價到無法計量”，人工智能將推動科學突破，我們將在湖泊中暢遊，貧富差距將消失。他寫道：
從最重要的方面來看，2030年代或許不會有太大的不同。人們仍然會愛家人，發揮創造力，玩遊戲，在湖裡游泳。
但在一些仍然非常重要的方面，2030年代很可能與以往任何時期都截然不同。我們尚不清楚人類智能究竟能超越到何種程度，但我們即將找到答案。
有時候，當我讀到這類文章時——我會非常認真地對待，因為薩姆·奧特曼顯然是這方面的先鋒——我會好奇他們描寫的是一個什麼樣的世界。對吧？
這個未來將會降臨到一個什麼樣的世界？
他表示，“世界將如此迅速地變得更加富裕，我們將能夠認真考慮以前從未考慮過的新政策理念”，這聽起來完全誤解了人類的激勵。
在奧特曼發表其溫和奇點的幾天前，卡託研究所發佈了一份分析報告，顯示現任政府的驅逐計劃將耗資近1萬億美元。 “一項偉大的美麗法案”為移民執法撥款1680億美元，足以使ICE的預算到2028年增長近四倍，足以一次性拘留超過20萬人。
阿爾特曼所描述的引領這種溫和富足的人工智能系統，正被用來傳播有關抗議活動的虛假信息，而這些抗議活動正是針對這些驅逐出境事件而發生的。據《連線》雜誌報道，人們開始使用 ChatGPT 和 Grok 來核實有關洛杉磯抗議活動的信息，而這些人工智能聊天機器人卻給他們提供完全虛假的信息。Grok 聲稱 2021 年國民警衛隊士兵的照片來自阿富汗，而實際上這些照片上週來自洛杉磯。ChatGPT 錯誤地將當前的抗議視頻識別為拜登從阿富汗撤軍的視頻。
這裡的矛盾在於，奧特曼承諾智能將充裕，而真相卻日益稀缺；承諾溫柔，而暴力卻日益升級。他當然會這麼做，這是他的工作，是他的激勵機制，而人工智能貨幣的運作方式卻並非現實！
正如Altman在文章中指出的那樣，人工智能的主要目標是使其與人類保持一致——並指出“社交媒體信息流就是人工智能失調的一個例子”。這的確沒錯。豐富的智能正被用來製造真相的匱乏。那些原本可以解決人類問題的系統，卻被用來掩蓋現行政策對人類造成的真正代價。
奧特曼的“溫和奇點”依賴於對促成其發生的暴力現實的忽視。他正在構建的人工智能系統需要龐大的數據中心、巨大的能源消耗以及人力來訓練和維護它們5。但他對富足的願景消除了所有這些摩擦、所有這些成本以及所有這些人力。
瓊·迪迪恩在《白色專輯》的開頭寫道：“我們為自己講述故事是為了活下去。”奧特曼的溫柔獨特之處就是這樣一個故事，它通過承諾最終一切都會好起來，幫助我們理解技術變革。
但當故事崩潰時會發生什麼？當你坐在機場，看著燃油從機翼傾瀉而下，瀏覽著關於人工智能軍隊和驅逐行動的新聞時，承諾的故事和現實之間的差距變得難以忽視？
扎迪·史密斯十多年前在《為什麼一代？》（Generation Why?）一書中撰文探討Facebook時，曾警告稱，數字生活正在扁平化我們的自我意識，並“縮小人類表達的範圍”，以迎合平臺的邏輯。如今，我們已然扁平。我們的注意力被瓦解，矛盾之處被貨幣化。我們擁有的故事與我們實際的生活格格不入。
“從相對論的角度來看，”奧特曼寫道，“奇點是一點一點形成的，合併過程緩慢進行。” 但驅逐行動正在快速進行。虛假信息正在蔓延。矛盾並不溫和。
卷軸的表演
當你再也無法迴避矛盾時，會發生什麼？當承諾的未來與暴力的現實變得無法調和時，會發生什麼？
再說一遍——薩姆·奧特曼說過，“社交媒體信息流就是人工智能失衡的一個例子”。他的確說得對。《紐約時報》刊登了多米尼克·麥吉的人物簡介，他是推特上最傑出的右翼影響者之一，完美地展現了人工智能失衡的本質。麥吉擁有超過100萬粉絲，是該平臺上最具影響力的用戶之一。他每天工作11個小時，旨在傳播憤怒和虛假信息，年薪約5.5萬美元。
這就是錯位。多米尼克·麥吉對一個完全不合理的系統做出了完全理性的回應。算法獎勵憤怒，所以他製造了憤怒。他的回應在經濟上完全合理。
我的教授 Chhacchhi 博士說過，理性的反面不是非理性，而是正常。而現在的正常狀態就是如此：孤立的創作者們為了他們不理解的指標而進行優化，創作出旨在讓所有人更加困惑和憤怒的內容。
厄休拉·勒古恩筆下的奧梅拉斯城，是一座美麗繁榮的城市，它的繁榮昌盛全賴一個在地下室裡獨自受苦的孩子。大多數市民都知道這個孩子，並接受這是他們完美社會的代價。他們明白，他們的快樂建立在這個孩子的痛苦之上，並坦然接受這一點。她寫道：
他們都知道它在那裡，所有奧梅拉斯的居民。有些人來這裡是為了親眼目睹，有些人僅僅知道它在那裡就心滿意足了。他們都知道它必然在那裡。有些人明白其中緣由，有些人則不明白，但他們都明白，他們的幸福，他們城市的美麗，他們友誼的溫情，他們子女的健康，他們學者的智慧，他們工匠的技藝，甚至他們豐收的豐收和晴空的宜人，都完全取決於這孩子那令人憎惡的苦難。
但有些人做不到。他們離開了奧梅拉斯。他們真的不知道自己要去哪裡。但他們還是走了。許多人留下來，把別人的苦難當成自己的生活方式。
這滲透到了馬克思所說的“ 商品拜物教”中：我們只看到了流暢的界面、自動駕駛汽車和人工智能，卻沒有看到促成這一切的社會關係。數據中心、能源、人力，所有這些都被無摩擦的用戶體驗所掩蓋。
當機器取代人類，或者承認那些讓我們吃飽穿暖、保持聯繫的系統背後還有隱形的人類時，我們卻視而不見，因為我們已經習慣了視而不見。我們忽略了那些我們不想看到的東西。
布萊恩·麥錢特（Brian Merchant）在《機器之血》（Blood in the Machine）一書中寫道，最初的盧德分子並非大眾神話中那些反科技的原始人。他們是熟練的紡織工人，深諳新機器的意義。這並非僅僅是“哦，讓我們實現自動化吧”，而是他們專業知識和社群被摧毀，以服務於資本積累。盧德分子害怕一種特殊的進步——那種以效率的名義湮沒技能、社群和話語權的進步。
斯塔茲·特克爾的職業生涯正值鉅變時期（與現在並無太大不同），他在《工作》一書中記錄了那些為實現一切而努力工作的人們的遭遇。他寫道：
這本書，既然是關於工作的，就其本質而言，就是關於暴力——既針對精神，也針對肉體。它既涉及潰瘍，也涉及事故；既涉及吵架，也涉及鬥毆；既涉及精神崩潰，也涉及打狗。最重要的是（或者說，最深層的）它講述的是日常的屈辱。對於我們眾多身負重傷的人來說，能夠活下來就已經足夠勝利了。
他採訪了數百名勞動者，他們的勞動成果被從我們關於進步的報道中抹去：鋼鐵工人、女服務員、清潔女工、農民、消防員。他採訪了農場工人兼組織者羅伯託·阿庫納 (Roberto Acuna)。羅伯託說：
當人們吃瓜、黃瓜、胡蘿蔔或生菜時，他們不知道這些蔬菜是怎麼上餐桌的，也不知道採摘它們的人會面臨什麼樣的後果。如果我有足夠的錢，我會用大巴把人們送到田裡，送到勞改營。這樣他們就知道這些美味的沙拉是怎麼上餐桌的了。
讓人們變得隱形，將他們的勞動視為一種投入而非承認他們的人性，這本身就是一種暴力。忽視故事背後的人性，以進步的名義忽視那些飽受苦難的孩子，這本身就是一種暴力。
史蒂夫·班農將特朗普的策略描述為“淹沒式”策略，即用大量的刺激將人們淹沒，使他們無法長時間專注於任何一件事以理解它。像斯圖茲講述的故事會被遺忘。這與社交媒體算法的原理相同：將所有東西一下子淹沒你的視野，讓你不停地滾動瀏覽，而不是停下來思考。
麥基既是地下室裡的孩子，又是與之和解的公民（同樣也存在這些矛盾）。他靠毒害公眾言論賺錢，而平臺卻從他引發的憤怒中榨取了數十億美元的價值。
目前正在進行的移民突擊搜查正是遵循了這一策略。正如《華爾街日報》報道的那樣，米勒指示ICE特工完成逮捕指標，瞄準家得寶和7-11便利店，創造最大視覺衝擊力。部署國民警衛隊，派遣海軍陸戰隊，製作軍事化執法的視頻，充斥我們的信息流，讓我們在憤怒和辯護之間徘徊。軍隊人數比抗議者還多，而且耗資1.34億美元。視覺效果就是政策！
該系統對執法表現的獎勵高於執法實際效果。
如果他們真想解決移民問題，就應該讀讀EIG團隊撰寫的《Exceptional by Design》之類的論文，該論文旨在改善高技能、合法的移民。他們會提供公平的聽證會，驅逐真正的罪犯，逮捕抗議期間的暴力分子，並幫助那些多年來一直努力獲得公民身份、納稅（2022年納稅額接近1000億美元）並努力工作的人。
我們身處一個旨在讓人眼花繚亂、分心和模糊的系統——無限滾動。沒有什麼事情太緊急，所有事情都同時同樣緊急。什麼都無法落地。焊接則恰恰相反。它需要你所有的視線都集中在一個接觸點上，金屬和手之間那一小團火苗。
自行車廠也提供了不同的模式。個人技能匯聚成集體智慧，油漆工瞭解哪種塗層持久耐用，裝配工能夠感知變速器是否調校到位。每個人的專業知識都清晰可見、備受重視，並與其他人的工作緊密相連。
在一些系統裡，你可以看到你的工作如何與他人聯繫，而在另一些系統裡，這些聯繫則被設計成不可見的，這兩者之間存在著重要的差異。
大多數反烏托邦敘事聚焦於威權控制，例如“老大哥”式的監視，以及政府壓制信息，而我們正日益經歷著這些。但有人可能會說，那些通過淹沒我們信息來獲利的系統，以及那些通過讓人們感到困惑和憤怒來賺錢的平臺，才是更可怕的。全景監獄或許比老虎機更不可怕。
奧特曼說社交媒體信息流存在錯位，這讓人格外安心。或許，這是朝著正確方向邁出的一步，無限滾動並非技術進步的必然結果，而是一種組織人類注意力的特定選擇。然後是：
據《洛杉磯時報》報道，抗議活動中總會有一些非常壞的人，讓抗議變得異常暴力，並強迫人們傳遞一種迷失的信息。
現在看來，他們正在追捕小學生
有一個關於洛杉磯經濟危機的帖子很有意思，如果你去過那裡，一定會感同身受。火災、交通擁堵（導致通勤擁堵）、高昂的房租以及大量的無家可歸者，這座城市簡直就是一個火藥桶。
讓我抓狂的一件事是人們會說“這個與皮克斯風格完全相同的視頻我只花了 30 分鐘就製作完成了 - 是的！因為它是基於皮克斯多年的工作成果進行訓練的！
