2015 年 12 月 11 日，一群矽谷頂尖的 AI 研究者發表了一封公開信。宣布成立一個名叫 OpenAI 的非營利組織，承諾「以最有可能惠及全人類的方式推進數位智慧」。所有研究成果將開源共享。利潤不是目標，安全才是。發起人名單上有 Sam Altman、Elon Musk、Ilya Sutskever、Greg Brockman，初始承諾資金 10 億美元。
十年後的 2026 年 2 月，這家組織正在完成人類商業史上最大的一筆私募融資：超過 1,000 億美元，估值逼近 8,500 億。
1,000 億美元有多大？這個數字比全球超過 140 個國家的年度 GDP 還大。它超過了越南、匈牙利、摩洛哥等中型經濟體一整年的產出，而這只是一家公司的單輪融資。Amazon 準備投入 500 億美元，SoftBank 300 億，Nvidia 300 億，Microsoft 跟投，所有參與方預計在 2 月底完成分配。
這筆融資注定會寫入商業歷史中，但 OpenAI 不再是非營利組織、不再開源核心模型。Open 還留在名字裡，但它已經從公司裡消失了很久…本文我們就來聊聊該公司的成長史。
一封公開信
讓我們先回到 2015 年，那一年的 AI 產業和今天完全不同。Google 在 1 月以超過 5 億美元收購了 DeepMind，外界擔心 AI 的核心技術將被少數科技巨頭壟斷。Musk 和 Altman 的共同焦慮是：
如果最強大的 AI 系統只掌握在一家公司手中，對人類來說是危險的。
所以他們選擇了非營利結構。OpenAI 不會有股東、不會追逐利潤、不會被資本綁架。它的唯一義務是對人類負責。研究成果全部開源，任何人都可以使用和改進。
這個選擇在當時看起來合理，甚至崇高。但它包含了一個致命的假設：AI 研究的成本是可控的。
2015 年，訓練一個前沿 AI 模型的成本大約是幾十萬美元。到 2019 年 GPT-2 發布時，成本上升到百萬美元級別。2020 年 GPT-3 的訓練成本據估計在 460 萬到 1,200 萬美元之間。2023 年，GPT-4 的訓練成本突破了 1 億美元。
白話來說：每一代模型的訓練成本是上一代的 3 到 10 倍。非營利組織靠捐款和贊助運作，但 AI 研究的成本曲線，上升的速度遠遠超過任何捐款者的意願和能力。
Musk 在 2017 年就嗅到了問題。他提議讓自己擔任 OpenAI 的 CEO，或者將 OpenAI 併入 Tesla。Altman 和 Brockman 拒絕了
2018 年，Musk 退出董事會。理由是「避免與 Tesla 的 AI 業務產生利益衝突」，但矛盾的種子從那時就埋下了。
八年後的 2024 年，Musk 對 OpenAI 和 Altman 提起訴訟，指控他們「背叛了非營利使命」。OpenAI 反訴，指出 Musk 早在 2017 年就曾支持成立營利結構。雙方的法律戰預計在 2026 年 3 月開庭。
諷刺的是，兩人的爭論本身就說明了問題所在。Musk 說 Altman 背叛了理想。Altman 說 Musk 當年自己就想控制這家公司。而無論哪個版本是真的，結論都一樣：一個非營利組織，無法承受 AI 軍備競賽的成本。
算力吞噬理想
2019 年 3 月，OpenAI 做出了成立以來最重大的結構性決定：設立「利潤上限」營利子公司。
這個結構的設計是這樣的：OpenAI 的非營利母公司繼續存在，但在它下面成立一個營利實體，允許外部投資者注資並獲得回報。但回報有上限，最多是投資金額的 100 倍。超過上限的利潤，全部歸非營利母公司所有。
設計者的意圖是「兩全其美」：既能吸引資本，又能確保使命不被商業利益吞噬。非營利母公司保留最終控制權，營利子公司負責賺錢。看起來很聰明。
但資本一旦進門，就不會只坐在客廳裡。
2019 年 7 月，微軟成為第一個大型投資者，注入 10 億美元。2023 年 1 月，微軟的累計投資額達到 130 億美元，獲得了 OpenAI 49% 的利潤分配權。
白話來說：一家非營利組織的子公司，近一半的利潤歸一家市值 3 兆美元的科技公司所有。
Dario Amodei 看到了這條路的終點。作為 OpenAI 的研究副總裁，他主導了 GPT-2 和 GPT-3 的開發。但他觀察到的趨勢讓他不安：隨著微軟話語權的增加，安全研究的優先級正在被壓縮。當最大的金主說「快點做出產品」時，安全研究員的話語權就會退到角落。
2021 年 1 月，Amodei 帶著 7 名核心研究員離開 OpenAI，創辦了 Anthropic。同一年，OpenAI 停止開源核心模型。GPT-3 的 API 可以付費使用，但模型權重不再公開。
「Open」這個字，從技術含義上已經不成立了。
這就是算力暴政的運作方式：你的產品越成功，使用者越多，推理成本就越高。你訓練下一代模型需要的算力更大，資本需求更高。而每一筆新的資本注入，都意味著非營利使命的等比例稀釋。
OpenAI 的創辦者設計了一個精巧的結構來保護理想主義。但他們沒有預見到的是，AI 的成本曲線會以這樣的斜率上升，陡峭到任何治理結構都無法對抗。
五天與五年
2023 年 11 月 17 日週五，下午一點剛過，OpenAI 的四名董事會成員投票罷免了 CEO Sam Altman。
董事會的公開聲明只有一句：「Altman 在與董事會的溝通中並非始終坦誠，妨礙了董事會履行其職責的能力。」
更深層的原因在事後逐漸浮出水面。夏天裡，一名董事會成員發現 OpenAI 的「創業基金」並非按預定方式運作，調查後發現 Altman 個人持有這筆基金，在非營利治理結構下，這是嚴重的利益衝突。
此外，兩位高階主管向董事會提供了文件，描述了「有毒氛圍」和「無法信任他」。更早之前，2022 年 11 月 ChatGPT 發布時，董事會成員是從 Twitter 上才知道這件事的。
但接下來的五天裡發生的事情，比罷免本身更能揭示 OpenAI 到底已經變成了什麼。
72 小時內：
- 微軟 CEO 納德拉（Satya Nadella）公開表態支持 Altman
- 超過 700 名 OpenAI 員工，幾乎是全體——簽署公開信，威脅集體辭職加入微軟
- 微軟向 Altman 發出邀請，要為他成立一個全新的 AI 研究部門
- 投資人施壓董事會撤回決定
11 月 22 日，Altman 復職。投票罷免他的董事會成員 Helen Toner 和 Tasha McCauley 被迫離開。新董事會加入了 Bret Taylor（前 Salesforce 聯合 CEO）和 Larry Summers（前美國財政部長）。
白話來說：非營利董事會做出了一個符合其治理義務的決定：質疑 CEO 的誠信。但這個決定在 5 天內被資本和員工的力量徹底推翻。
這就是 OpenAI 身份危機的縮影。法律上，非營利董事會是最高治理機構，對公共使命負有信託責任。但事實上，微軟的 130 億美元和 700 名員工的去留，才是真正的決定性力量。
治理結構設計得再精巧，當一家「非營利」組織的存亡取決於一家市值 3 兆美元的科技公司的態度時，「非營利」就只剩下法律文件上的三個字了。
五天解決了 CEO 問題。接下來的五年，解決了結構問題。
2025 年 10 月 28 日，OpenAI 完成了最終轉型。非營利母公司被重組為「OpenAI Foundation」，營利實體正式命名為 OpenAI Group PBC。微軟持有 27%、基金會 26%，員工和其他投資者 47%。
而 Musk 的訴訟未能阻止轉型，法官在 2025 年 3 月駁回了他的禁令申請。
從 2019 年的「利潤上限」到 2025 年的「公益公司」，OpenAI 用五年完成了從非營利到營利的身份轉換，每一步都有精心設計的法律框架來解釋合理性，每一步都是「為了籌集 AI 安全研究所需的資金」。
但每一步，都讓「Open」離它的原始含義更遠一步。
1,000 億的帳單
現在回到 2026 年 2 月的這筆融資。1,000 億美元不是成長資金。它是一張求生帳單。
OpenAI 在 2025 年的年化營收達到 200 億美元，較上一年的 60 億增長超過兩倍。ChatGPT 的月活用戶突破 3 億。按傳統軟體公司的標準，這是史上最快的收入增長曲線之一。
但 OpenAI 不是傳統軟體公司。它的成本結構與軟體業完全不同。
2025 年，OpenAI 在雲端運算上的支出超過 85 億美元。加上頂尖 AI 研究員的年薪（超過 100 萬美元）、GPU 採購、資料中心建設，全年現金燒掉了約 170 億美元。年化營收 200 億，但依然深陷虧損。
公司自己的財務預測更觸目驚心：2026 年預計虧損 140 億美元。到 2029 年，累計虧損將達到 1,150 億美元。最早到 2029 年底或 2030 年才能實現現金流平衡。
白話來說：OpenAI 需要在接下來三到四年裡持續燃燒上百億美元的現金，才有機會看到盈利的曙光。而 1,000 億美元，就是它買來的跑道長度。
這筆融資的投資者結構本身就是一面鏡子：
| 投資者 | 預計金額 | 與 OpenAI 的關係 |
|---|---|---|
| 亞馬遜 Amazon | ~$500 億 | AWS 雲端客戶 |
| 軟銀 SoftBank | ~$300 億 | 願景基金 |
| 輝達 Nvidia | ~$300 億 | GPU 供應商 |
| 微軟 Microsoft | 跟投 | 27% 股東 + Azure 雲端 |
Amazon 是 OpenAI 的雲端服務提供商之一。Nvidia 是 OpenAI 最大的 GPU 供應商。Microsoft 既是最大股東，也是 Azure 雲端的提供者。作為此次合作的一部分，OpenAI 將擴大使用 Amazon 的晶片和雲端服務。
白話來說：OpenAI 最大的幾個供應商，同時也是它最大的投資者。它們投入的資金，有相當一部分會以運算費用的形式回流到自己的帳上。
這不是陰謀。這是 AI 產業獨特的資本循環結構。Nvidia 賣 GPU 給 OpenAI，用利潤投資 OpenAI，OpenAI 再用融到的錢買更多 Nvidia 的 GPU。每一個環節都是合法的商業交易，但組合在一起，形成了一個自我強化的資本飛輪——鏟子製造商同時在資助每一個淘金者。
Altman 在最近的訪談中坦言，他對經營上市公司沒有任何奮度。但他也承認，OpenAI 的資本需求已經大到只有公開市場才能滿足。公司計劃在 2026 年下半年向 SEC 提交上市申請，目標在 2027 年完成 IPO，估值可能突破 1 兆美元。
從 2015 年的 10 億美元捐款承諾，到 2027 年的 1 兆美元 IPO 目標。12 年，估值增長了 1,000 倍。
Open 的殘響
OpenAI 的故事，從來不只是一家公司的融資故事。它是一場關於「理想主義能否在資本主義世界中存活」的公開實驗。
2015 年的假設：AI 太重要了，不能被營利動機驅動
2019 年的妥協：可以營利，但使命優先，利潤有上限
2023 年的事實：資本和員工的力量可以在五天內推翻非營利董事會
2025 年的結論：轉型為公益公司是唯一的出路
2026 年的現實：1,000 億美元，由供應商和股東共同買單
官方敘事中，公益公司的結構確保了使命的延續。基金會持有 26% 股份，有權任命董事會，承諾投入 250 億美元用於醫療和 AI 韌性。安全與安保委員會必須加入兩名獨立董事，其中一名是安全專家。
但 2023 年 11 月的那五天已經證明了一件事：當法律結構和資本力量發生衝突時，法律結構不會贏。
Sam Altman 可能不是壞人、Dario Amodei 不是叛徒、Elon Musk 也不一定是錯的。他們都在同一個不可能的方程式裡掙扎：如何用數百億美元來追求一個「惠及全人類」的目標，同時確保這些錢不會把目標本身吞噬掉。
答案就藏在 OpenAI 的名字裡。十年前，它同時包含了方法（Open）和目標（AI）。十年後，目標還在，但方法已經死了。
