武士書信之四：來自內部的筆記
親愛的讀者，
我寫這封信的時候是2026年1月19日。我已經在聯邦監獄管理局關了31天，整整一個月。我想這應該算是一個值得再寫封信給你的里程碑了。時間彷彿既像蝸牛爬行般緩慢，又像飛逝般飛逝，快得讓我難以理解。一天又一天地過去，感覺就像在流沙中行走，每一步都異常艱難。一分鐘感覺像一個小時，一個小時感覺像一天。但同時，我又感覺好像昨天才把自己交給摩根敦聯邦監獄。
一個月的時間竟然過得如此之快，讓我始料未及，而我之前還一直覺得時間過得特別慢。我被法官達斯蒂·科特（Dusty Coat，抱歉，應該是丹尼斯·科特法官）判處60個月監禁。一個月過去了，還有59個月。
監獄完全是個陌生的環境。一切似乎都顛倒錯亂，處處都是為了讓你感到沮喪。正如許多囚犯對我說的那樣，“BOP 的意思是‘故意顛倒錯亂’”，他們說得一點沒錯。
舉個簡單的例子，由於美國納稅人現在要負責我的健康和福祉，我被列入了牙科檢查、清潔以及任何可能需要的基本治療（補牙、拔牙等等）的等候名單。我這個人比較理性，考慮到摩根敦聯邦監獄的囚犯人數很少（這裡能關押800多人，但目前只關押了大約160名囚犯），我認為等待時間不會太長，我的名字很快就能排到“名單首位”。
後來我才知道，候診名單上包括所有聯邦監獄管理局的所有囚犯。所以，即使我們這兒的牙醫只有160個病人要看，我也得等到俄克拉荷馬州排在我前面的人看完病才能輪到我。這完全是故意顛倒黑白。一切都毫無邏輯，也完全出乎意料。
我來這裡的第 28 天收到了我的 A&O（入院和入職培訓）——這基本上只是走個形式，因為在我們來這裡的 28 天裡，其他囚犯都已經對我們進行了入職培訓。
總之，我們被告知，待在這裡並非懲罰。真正的懲罰是法官的判決，是與家人分離的時間，而待在聯邦監獄只是我們短暫的家而已。他們一邊面不改色地告訴你這些，一邊每天數你五次，強迫你做奴隸般的工作，還限制你每個月可以聯絡的人數。這根本不是懲罰。
監舍裡貼著一些勉強算得上勵志的海報。大多數都甜膩得讓人反胃，我可不想把監獄也「人性化」了，謝謝。這些海報顯然都是未經授權從網路上印製的，像素都低得可憐，不過其中有一張我特別喜歡。每次經過或想起它，我都會忍不住笑出聲來。海報上畫著一扇鐵柵欄門，旁邊寫著：“你被自己築起的圍牆囚禁。”
在監獄裡貼這種東西真是太好笑了。我很想想像是獄警或管理人員覺得好笑才貼的，但我知道更有可能是有人覺得它很有啟發性、很有見地，這樣看來就更搞笑了。
我在這裡待了一個月，已經基本摸索出一套作息規律——很多進過監獄的人都告訴我，作息規律至關重要——並且一直堅持了下來。我每天早上四點起床。這對我來說非常合適，因為那時只有我一個人醒著，而且在監獄裡想獨處出門都異常困難（至少在普通監區是這樣。如果你被單獨監禁，那就很容易了）。
醒來後，我為自己做了一杯我稱為「監獄拿鐵」的飲品——用奶粉沖泡的熱牛奶，再加入滿滿兩匙福爵速溶咖啡。我拿起筆、筆記本和我的“監獄拿鐵”，找個光線好的地方。這個地方每天都不一樣，獄警們一週開哪些燈完全沒有規律可循。
通常我會待在公共休息室或電腦室，只要哪個房間亮著燈，或是走廊的燈光透進來就行。我會在那裡坐下寫作一個小時。我會給你寫信，寫日記，或回覆收到的郵件。之後我會回到自己的床鋪，等待早上五點的點名。凌晨十二點、三點、五點、下午四點和晚上九點（週末是上午十點），我們都必須回到自己的床鋪，因為會有兩名獄警到我們的床邊清點人數，確保我們都還在。
我一邊等待報數，一邊開始全身伸展。這套伸展動作是我多年前練武術時學會的，主要針對從脖子到腳趾的每一塊主要肌肉群。自從睡在薄如紙片的鐵皮床鋪上，每天醒來都渾身酸痛僵硬，拉伸就成了我每天必不可少的一部分。拉伸讓我感覺好多了。
凌晨 5 點的點名通常在 5 點 20 分左右進行。兩名警衛快步走過，他們的鍊子和鑰匙隨著步伐叮噹作響，他們大概會用強光手電筒照你的臉來清點人數——公平地說，只有一名獄警會這樣做，其他獄警似乎更有禮貌，也更體諒人們還在睡覺。
我一邊伸展身體一邊聽我的調頻收音機。這台收音機是我的寶貝，它讓我與外界保持聯繫，這是家裡其他任何東西都無法比擬的。每天早上五點，我都會調到本地公共廣播電台90.5頻道，播放BBC世界廣播電台的新聞和紀錄片。我非常期待每天的這些節目。
早上六點，電話和電腦都開機了。我先查看了一下監獄信箱。這些電腦跟一般電腦不一樣，你可以想像一下上世紀九十年代的PC終端，功能極為有限，而且設計得極為繁瑣，就是為了讓人用起來最不順手。
閱讀、回覆和撰寫電子郵件每分鐘需要花費 0.06 美元。因此，我盡量快速地閱讀和回覆所有來自已批准聯絡人的郵件。查看郵件後，我會立即打電話給妻子勞倫。
監舍裡有8部公用電話，但下午5點前只有2部能用。這種限制毫無道理。 BOP（聯邦監獄管理局），故意倒過來。電話線路通常很差。你常常得扯著喉嚨喊才能聽清，而且一個電腦合成的女聲會時不時打斷你，提醒你這確實是聯邦監獄打來的電話，好像我們不知道似的。
儘管電話系統令人抓狂，但我還是盼著早上六點的電話。你每月只有510分鐘的通話時長，每次通話最多只能持續15分鐘。之後你必須等待30分鐘才能再使用電話。
然而，510分鐘的通話時間意味著你每天只能打一個15分鐘的電話，一個月還剩下三個15分鐘的通話時間。所以，我每天打一通15分鐘的電話，然後每個月分別給我的父母和祖母各打一個15分鐘的電話。
控制通話時長讓人很焦慮，我每週都要反覆確認剩餘時長是否足夠撥打我想打的電話。不過別擔心，待在這裡並不是懲罰，限制自己與外界的連結或許是我自己築起的一道心牆。
15分鐘通話結束後，我換上運動服，前往活動中心。那裡通常早上6:30到7:00之間開放。我在這裡交了個朋友，我們幾乎每天早上都會一起打一個小時左右的手球。手球既能鍛鍊身體，又很有趣，是消磨時間的好方法。如果不打手球，我會根據當天的情況，在健身房做一些有氧運動或肌力訓練。
早上八點，我回到宿舍，準備做早餐。我通常會煮燕麥粥，加些乾果和蜂蜜，但有時也會選擇香草蛋白奶昔。這些東西我每週都會去軍需品商店買。我煮蛋白奶昔和燕麥粥都用奶粉而不是水，這樣可以補充更多蛋白質，而且奶粉煮出來的口感更好更順滑。
由於我不再早上6點去食堂吃早餐，所以沒辦法買到盒裝牛奶。我改買奶粉，要嘛加熱水泡燕麥粥，要嘛加冷水做香草奶昔。
現在我只要有時間就喜歡自己煮飯。這時我已經關掉了公共廣播電台，BBC世界廣播電台停播了，取而代之的是NPR，NPR自以為是、脫離群眾，我實在聽不下去。我轉而收聽101.9 FM WVAQ，那裡正在播放一個輕鬆愉快的「駕車時段」廣播節目。 「Josh and Nikki in the morning」是一個輕鬆幽默的早晨節目，聽起來很舒服。他們播放當天的熱門歌曲，雖然我一首也不認識，但大部分都挺朗朗上口的。
有一首女歌手唱的歌，歌詞裡一直念著「奧菲莉亞」。我不太確定，但我懷疑可能是泰勒絲唱的。我很喜歡這首歌，我猜我應該算是斯威夫特的粉絲吧？也許有人會寫信告訴我這首歌是誰唱的。
吃完早餐後，我大約在早上九點開始工作。我其實有兩份監獄工作，但其中一份只在週末上班。我每天早上九點上班的工作是「浴室清潔工」。 「清潔工」其實就是清潔工的另一種說法。
早上九點，我關上B翼浴室的門，開始一項艱鉅而又令人作嘔的清潔工作：清理80位男士留下的污漬，他們似乎根本不會自己收拾。我只有兩塊抹布、一瓶消毒噴霧、一把草掃帚和一把發霉的拖把。我摸索出了一套既高效又衛生的清潔方法。
我先徹底清掃了整個浴室和淋浴間，盡量把所有毛髮和灰塵都掃成堆，然後掃進垃圾桶。之後，我用指定的抹布噴灑清潔劑，擦拭架子和水槽。我擦掉水槽裡殘留的毛髮和皂垢，確保它們一塵不染。
然後我接著清潔淋浴間，噴灑架子、長凳和水龍頭把手，並擦拭乾淨。我的目的是清除殘留的毛髮和灰塵。有時我還需要擦拭其他一些東西，這些東西不適合在這封信裡詳述，但您可以自行想像。
淋浴結束後，我洗乾淨抹布，然後開始擦小便池。我擦拭小便池的頂部（天哪，陰毛怎麼會出現在小便池頂部？親愛的讀者，我真的想不明白），側面，最重要的是池沿。這不太雅觀，但花不了多少時間，而且擦完之後感覺很爽。
小便池清潔完畢後，我開始清潔馬桶。先噴灑馬桶內壁、邊緣、座圈和沖水把手，然後擦拭座圈底部和邊緣。接著用馬桶刷刷洗馬桶內部。最後，我拿起唯一一塊沒用過的抹布，先擦拭沖水把手，再擦拭每個馬桶座圈的頂部。所有這些完成後，我拖洗整個地板，包括淋浴間和每個隔間。
通常需要45分鐘到1小時。我會累得滿頭大汗，但我盡量認真做好，因為我也要用那個衛生間，我希望我的浴室乾淨整潔。打掃完後，我會去洗澡。浴室清潔工這份工作唯一的福利就是，我可以在浴室剛「乾淨」的時候使用它，免得被其他人糟蹋了。
到十點半我就洗完澡了，剩下的時間就自由支配了。我還在琢磨怎麼把這段時間安排進我的日常作息裡。目前我主要是看書、打盹兒，然後再看書、再打盹兒。
我希望盡快更有效地利用時間。也許我會選修一些課程來打發時間。我盡量避免去那幾個電視房，因為那裡似乎擠滿了除了看電視什麼都不做的人，而且他們對遙控器還特別在意。很多時候，每個電視房都在播放同一場足球比賽，而我對看足球一點興趣都沒有。所以，看電視不是一個可靠或理想的消磨時間的方式。
真不敢相信已經一個月了。我常常感覺自己像困在一場無法醒來的惡夢裡，一場我和許多其他人正在經歷的無盡噩夢。我們所能做的，就是想辦法讓時間過得越快越好，這樣我們才能回到家人身邊，回到正常的生活。一個月過去了，還有59個月。
感謝閱讀。
基翁·羅德里格斯
寫信給基昂：
基翁·羅德里格斯
11404-511
FPC摩根敦
聯邦監獄營
郵政信箱 1000
西維吉尼亞州摩根敦，郵編 26507
郵寄指南：
請注意：您只能寄送信件（不超過3頁）。請勿寄送包裹或其他物品。書籍、雜誌和報紙必須由出版社或亞馬遜等線上零售商直接寄送。所有信件必須包含完整的寄件者地址和寄件人姓名才能成功送達。
本文由 Keonne Rodriguez 撰寫。文中觀點僅代表作者個人立場，不一定反映BTC Inc 或 Bitcoin Magazine 的觀點。
本文《武士信函 #4：內部筆記》原刊於 Bitcoin Magazine，作者為 Keonne Rodriguez。
