작성자: 0xGrandpa
I. 우리는 무엇을 목격하고 있는가?
2026년 초 암호화폐 시장은 전례 없는 문화적 격변을 겪고 있습니다.
서양 거래자 X 플랫폼에서 "我踏马来了"(나 여기 왔어!)라는 문구의 정확한 의미를 검색하며, 이 다섯 글자의 중국어가 어떻게 수억 달러의 시총 가진 토큰을 뒷받침할 수 있는지 이해하려고 애썼습니다. "老子"(노자)나 "斌安人生"(바이낸스 인생)과 같은 중국 인터넷 밈은 이제 전 세계 암호화폐 커뮤니티에서 일상적인 화젯거리가 되었습니다.
이는 중국 하위문화가 금융 자산의 형태로 대규모로 세계화된 첫 사례이며, 이모티콘이나 속어 하나가 72시간 만에 수억 달러의 실제 자금을 끌어모은 최초의 사례이기도 합니다.
하지만 이러한 토큰들은 전통적인 가치 담보가 전혀 없습니다. 백서 도 없고, 기술팀도 없고, 사용 사례도 없고, 심지어 제대로 된 스토리조차 없습니다. 그럼에도 불구하고 시총 이 72시간 만에 수만 달러에서 수억 달러로 급증하거나, 3시간 만에 절반으로 폭락할 수 있습니다. 주가수익비율, 현금흐름, 기술 로드맵 등 모든 전통적인 재무 평가 도구는 이러한 토큰에는 적용되지 않습니다.
대신, 완전히 새로운 가격 결정 논리가 등장했습니다. 즉, 관심은 가치, 합의는 진실, 정서 유동성과 같다는 것입니다.
허 이 (He Yi) X 토큰에 "바이낸스에서 풍요로운 삶을 기원합니다"라는 답글을 남겼고, 나흘 후 해당 토큰의 시가 시총 5억 2400만 달러에 달했습니다. 온체인 데이터에 따르면 어떤 사람들은 3000달러에 투자하여 계좌 가치가 160만 달러까지 치솟았습니다. 반면 수많은 사람들은 최고점에서 가격을 쫓아 투자했다가 이후 폭락으로 모든 것을 잃었습니다.
물론 이것은 단순한 투기 거품이 아닙니다. "거품"이라는 단어는 너무 온건한 표현입니다. 마치 사람들이 제정신을 차리면 곧바로 정상으로 돌아갈 수 있는 것처럼, 일종의 "비이성적인" 일탈을 암시하기 때문입니다.
하지만 문제는 합의 자체가 유일한 기준점이 되고, 모두가 똑같은 제로섬 게임을 할 때, 무엇이 "정상"인가 하는 점입니다.
밈 코인의 캔들스틱 차트는 이 시대의 정서 가장 솔직하게 기록하는 도구입니다. 가격 변동뿐 아니라 이 세대의 불안, 열정, 그리고 환멸까지 고스란히 보여줍니다. 어떤 이들은 여기서 운명을 바꿀 기회를 찾았지만, 훨씬 더 많은 이들은 영원한 손실의 기록만 남게 되었습니다.
II. 인터넷 유머에서 금융 자산으로
2013년 12월, IBM 엔지니어 빌리 마커스와 어도비 직원 잭슨 팔머는 두 시간 동안 비트코인 코드를 복사 붙여넣기하고 로고를 시바견으로 바꾼 후 도지코인이라는 이름을 붙였습니다.
그들의 원래 의도는 당시 암호화폐 투기 열풍을 풍자하는 것이었지만, 그 "농담"은 공개 후 72시간 만에 300%의 인기를 얻었고, 레딧에서는 사람들이 이를 이용해 낯선 사람에게 피자를 사주거나 콘텐츠 제작자에게 팁을 주는 등 대량 팁 문화가 생겨났습니다.
도지코인의 성공은 혁신적인 사실을 입증합니다. 즉, 탈중앙화 금융 시스템에서 합의 과정 자체가 가치의 원천이 될 수 있다는 것입니다.
실제로 제품을 만들거나 특정한 문제를 해결할 필요조차 없습니다. 충분한 사람들이 그것이 가치 있다고 믿기만 하면, 그것은 진정으로 가치 있는 것이 됩니다. 그리고 합의를 구축하는 가장 효과적인 도구는 바로 집단적인 정서 불러일으킬 수 있는 문화적 상징들입니다.
2013년부터 2021년까지, 밈 코인은 오랫동안 주류에서 벗어나 있는 상태였습니다.
초기의 모방 코인들, 예를 들어 냥코인(무지개 고양이)이나 코인예(카니예 웨스트를 기리는 의미)는 대부분 수명이 짧았습니다. 이들의 실패는 단일 심볼의 확산에만 지나치게 의존하고 커뮤니티 구축 및 스토리텔링 발전이 부족했기 때문입니다.
전환점은 2021년에 찾아왔습니다. 시바견 코인(SHIB)이 6개월 만에 가치가 10만 배 이상 급등한 것입니다. 더욱 중요한 것은, SHIB가 신규 업체들도 "내러티브 레이어링", 즉 기존 밈에 새로운 스토리를 접목하는 전략을 통해 시장을 장악할 수 있음을 증명했다는 점입니다.
2023년, Pump.fun과 같은 원클릭 토큰 발행 플랫폼의 등장으로 밈 코인의 산업화된 생산 단계가 시작되었습니다. 온체인 PEPE의 "슬픈 개구리" 밈부터 다양한 AI 콘셉트, 동물원 테마 코인에 이르기까지 매일 수천 개의 새로운 코인이 생성되며, 시장에서 전례 없는 파편화와 짧은 주기성을 보여주고 있습니다.
하지만 이 단계에서 밈 코인은 본질적으로 서구 인터넷 문화의 파생물에 불과했고, 중국 커뮤니티는 창작자라기보다는 추종자에 가까웠습니다.
2026년 중국의 밈 코인 열풍은 새로운 변종을 보여주었습니다. 서양의 도지코인이나 페페를 모방하는 데 그치지 않고, "내가 간다"라는 저속한 표현, "바이낸스 라이프"라는 축복의 문구, 그리고 "노자"와 같은 전통 문화 상징을 재치 있게 변형한 것 등 중국 고유의 인터넷 밈을 직접 거래 가능한 금융 자산으로 탈바꿈시켰습니다.
이러한 변화의 배경에는 수년간의 "문화적 무시"에 대한 중국 암호화폐 커뮤니티의 집단적인 반격이 자리 잡고 있습니다.
우리는 더 이상 서양에 이 농담이 왜 웃긴지 설명할 필요가 없습니다. 왜냐하면 합의는 우리 자신의 언어 체계 안에서 작동하기 때문입니다.
III. 이 축제를 움직이는 진정한 원동력
심리적 메커니즘: 도파민과 운명을 바꾸고자 하는 환상
밈 코인 열풍을 부추기는 여러 요인 중에서도 심리적 메커니즘이 가장 중요한 위치를 차지합니다. 이는 전통적인 의미의 "비합리성"이 아니라, 특정한 환경에서 증폭된 합리적인 선택입니다. 현실 세계에서 부를 축적하는 길이 점점 더 험난해지고, 투자수익률 지속적으로 하락하는 상황에서, 밈 코인이 제시하는 "극한의 확률"은 거부할 수 없는 심리적 유혹이 되는 것입니다.
"바이낸스 라이프" 데이터를 살펴보면 쉽게 이해할 수 있습니다. 2025년 10월 4일, 이 토큰은 BNB 체인에 상장되었습니다. BNB 체인의 설립자 허 이 (He Yi) 커뮤니티에 "바이낸스 라이프를 기원합니다"라는 메시지를 남겼고, 이후 CZ가 답글을 달았습니다. 단 4일 만에 토큰의 시가 시총 극히 낮은 수준에서 5억 2,400만 달러까지 급등했으며, 초기 투자자들은 투자금의 6,000배가 넘는 수익을 올렸습니다. 온체인 데이터에 따르면 주소 0x8844는 단 5 BNB(약 3,000달러)만 투자했는데, 며칠 만에 그 가치가 160만 달러까지 치솟았습니다.
"3,000을 160만 달러로 불린다"는 부의 신화가 미치는 영향은 어떤 합리적인 논리보다 훨씬 강력하며, 일반 투자자들의 심리적 방어막을 직접적으로 무너뜨립니다.
소셜 미디어에 "누군가가 85달러를 14만 달러로 불렸다"는 스크린샷이 넘쳐나고, "스마트머니 큰돈을 벌었다"는 이야기가 반복적으로 퍼지면서, 사람들은 자신이 다음 행운의 주인공이 될 가능성을 과대평가하는 반면, 조용히 실패하는 사람들의 이야기는 간과하게 됩니다.
이러한 인지 편향은 밈 코인 시장에서 극단적으로 증폭됩니다. 블록체인의 투명성 덕분에 "벼락부자"라는 신화는 검증 가능해지지만, 손실에 대한 이야기는 소음에 묻혀버리는 경우가 많습니다.
더 근본적인 원동력은 정서 보상에서 비롯됩니다.
세계 경제 성장 둔화와 사회적 이동성 증대라는 배경 속에서 사람들은 현재의 불안감과 미래의 불확실성이라는 이중고 대면. 이러한 상황에서 밈 코인을 구매하는 것은 어느 정도 "운명을 바꿀 수 있는 티켓"이라는 상징적인 의미를 지닙니다.
전통적인 투자 방식은 장기적인 자산 축적, 리스크 관리, 전문적인 지식을 요구하는 반면, 밈코인은 "적절한 시기에 마우스 클릭"만 하면 됩니다. 이러한 간소화된 의사결정 과정 자체가 심리적 안정감을 제공하여, 기존 자원이나 사회적 네트워크에 의존하지 않고도 부를 축적할 수 있다는 믿음을 심어줍니다.
하지만 가장 잔인한 것은 게임 구조 그 자체입니다.
밈 코인 시장은 거의 순수한 PvP(플레이어 대 플레이어) 환경으로, 한쪽의 이익은 다른 쪽의 손실로 이어집니다. 이러한 제로섬 게임은 독특한 "의심의 사슬"을 만들어냅니다. 나는 네가 먼저 팔까 봐 걱정하고, 너는 내가 먼저 팔까 봐 걱정하고, 모두가 "다른 사람들은 언제 게임을 접을까?"를 추측하게 되는 거죠.
이는 궁극적으로 역설적인 결과를 초래합니다. 즉, 거래자 합리적일수록 첫 번째 급락장에서 이탈할 가능성이 더 높다는 것입니다. 이는 시장의 합의가 취약하고 유동성 위기가 즉각적으로 발생한다는 것을 이해하기 때문입니다.
이것이 바로 대부분의 밈 코인이 "개봉 직후 최고점" 추세를 보이는 이유입니다. 모든 참여자가 동일한 "의자뺏기" 게임을 하고 있지만, 처음부터 모든 사람이 참여할 수 있는 의자가 충분하지 않기 때문입니다.
확산 메커니즘: 관심 지배와 트래픽 가격 책정
심리적 메커니즘이 "사람들이 구매하려는 이유"를 설명한다면, 확산 메커니즘은 "왜 이 코인이고 저 코인이 아닌가"에 대한 답을 제시합니다. 매일 수천 개의 새로운 토큰이 생성되는 시장 환경에서 확산 효율성은 중요한 경쟁 장벽이 됩니다.
중국 밈 코인이 확산되는 주된 이유는 그 상징들이 가진 전염성 때문입니다.
"我踏马来了"(나 왔어!)라는 문구는 중국 인터넷 특유의 직설적인 표현과 정서 해소를 함축적으로 보여주며, 복잡한 문화적 배경지식 없이도 '틀을 깨는' 태도를 전달합니다. 전통적인 문화적 상징인 '노자'는 현대적 맥락에서 자기 비하와 오만함을 아우르는 다면적인 의미를 지닙니다. '바이낸스 라이프'는 상업적 브랜드를 축복으로 교묘하게 탈바꿈시켜 친밀하고 유쾌한 커뮤니티 코드를 만들어냅니다.
이러한 기호들은 시각적 단순성(이모지와 로고에 적합), 정서 표현력(빠르게 공감을 불러일으킴), 그리고 의미적 모호성(2차적 해석의 여지 제공)과 같은 공통적인 특징을 공유합니다.
하지만 기호는 단지 시작점에 불과합니다. 확산의 깊이를 진정으로 결정하는 것은 트래픽 가격 책정 메커니즘입니다.
밈 코인의 세계에는 냉혹하지만 진실인 공식이 있습니다. 바로 트래픽 = 가치 평가입니다.
X 플랫폼에서 허 이 (He Yi) 남긴 답글이나 CZ에서 보낸 이모티콘 하나처럼 사소해 보이는 상호작용도 사실은 특정 토큰에 "유동성 기대감"을 주입하는 것과 같습니다. "바이낸스 라이프" 사례가 이를 가장 잘 보여줍니다. 10월 4일 허 이 (He Yi) 트윗 이후 24시간 만에 100만 달러 이상을 포지션 14개 이상의 고래 투자자 주소로 해당 토큰이 대량 유입되었고, 온체인 거래횟수 은 300% 급증했습니다.
유명 인플루언서들의 지지는 일종의 합의를 만들어냈습니다. 모두가 이 트윗 때문에 다른 사람들도 구매할 것이라고 생각했고, 그래서 사람들이 앞다퉈 구매하면서 결국 자기실현적 예언이 실현된 것입니다.
더욱 우려스러운 점은 이러한 확산 방식이 효율적인 플랫폼 간 폐쇄 루프를 형성했다는 것입니다.
메시지가 위챗이나 텔레그램 그룹에서 먼저 퍼지고, 샤오홍슈의 "과학 대중화" 해석 게시물에 등장하며, 플랫폼 X의 영어 커뮤니티에서 논의가 이어지고(대개 기계 번역 오류와 파생물이 동반됨), 온체인 데이터에는 고래 시장에 진입하는 모습이 나타나고, 마지막으로 거래소 캔들스틱 차트 스크린샷이 소셜 미디어에 공유됩니다. 이렇게 새로운 FOMO(놓치는 것에 대한 두려움) 현상이 정서.
전체 과정은 6~12시간 안에 완료될 수 있는데, 이러한 속도는 어떤 "차분한 분석"도 느리고 무력하게 만들어 버립니다.
하지만 이는 의사소통의 역설을 드러냅니다.
밈 코인의 확산이 정점에 달했을 때, 예를 들어 웨이보에서 트렌드가 되거나 주요 금융 언론에 보도될 때, 이는 종종 관심으로 인한 이득이 소진되었음을 의미합니다.
밈 코인의 생명주기에서 가장 가치 있는 단계는 "모두가 알게 되는 순간"이 아니라 "소규모 합의가 확산되는 시기"이기 때문입니다. 일단 확산이 임계점을 넘어서면, 설득될 가능성이 있는 사람들은 이미 시장에 진입했기 때문에 "구매자 고갈" 상태에 빠지게 됩니다.
이것이 바로 경험 많은 거래자 주류 언론이 보도하기 시작할 때, 즉 이해도 스프레드 곡선이 이미 정점에 도달했을 때 매도하는 이유입니다.
사회적 사고방식: "VC 반대" 담론과 가상 부족
밈 코인의 부상은 사회학적 관점에서 "엘리트 자본"에 대한 "풀뿌리 금융"의 상징적인 반란으로 이해될 수 있다. 이러한 반란은 조직적인 운동이 아니라 시장 행동을 통해 자발적으로 형성된 집단적 표현이었다.
"반(反) 베트콩 담론"은 이러한 저항의 가장 명확한 표현이다.
기존 암호화폐 프로젝트에서는 리스크 캐피털(VC) 회사가 초기 점유율 에서 매우 낮은 가격으로 대량 의 토큰을 매입한 후, 락업 및 릴리스와 같은 메커니즘을 통해 공개 시장에서 천천히 현금화하는 것이 일반적입니다. 이로 인해 개인 투자자 투자자들은 처음부터 가치 사슬의 맨 아래에 위치하게 됩니다.
밈 코인의 출시 모델(모두가 거의 동시에 같은 가격에 구매하는 방식)은 일종의 도덕적 우월성을 부여받는데, 이는 전통적인 금융 계층 구조에 대한 거부를 상징하기 때문이다.
중국 밈 열풍의 선구적인 프로젝트인 "바이낸스 라이프"는 private equity 이나 사전 판매를 통해 배포된 것이 아니라, 풀뿌리 플랫폼인 포밈(Four.Meme)에서 시작되었다는 점에서 인기를 얻었습니다. 이는 커뮤니티의 공감대를 형성하는 중요한 요소입니다.
더 심층적인 사회심리학적 의미는 "가상 부족화"의 정체성 인식에 있다.
누군가 "라오지"를 구매하면 단순히 포지션 얻는 것뿐만 아니라 특정 문화적 상징을 공유하는 가상 부족의 일원이 됩니다. 이 부족에서 사람들은 "라오지는 중국 밈의 문화적 정점이다"라고 외치며 소속감을 강화하고, 이모티콘을 만들고 커뮤니티 설문조사에 참여하며 충성심을 보여줍니다.
이러한 부족적 정체성은 밈 코인이 가격 폭락 이후에도 살아남을 수 있는 사회학적 기반입니다. 설령 가격이 반토막 나더라도 커뮤니티의 합의가 유지되는 한, 이 토큰은 "재기"를 위한 서사적 공간을 간직하게 됩니다.
하지만 우리는 이러한 이야기 자체가 모순으로 가득 차 있다는 사실을 냉정하게 인식해야 합니다.
실제로 시장은 정보적, 재정적 우위를 모두 갖춘 소수의 "스마트머니" 투자자들에 의해 조작되는 경우가 많습니다. 소셜 미디어에서 뉴스를 보고 시장에 진입하는 일반 투자자들은 초기 투자자보다 수십 배, 심지어 수백 배나 높은 매수가격 매수하는 경우가 있습니다. 진정한 게임 규칙은 정보 비대칭 피라미드의 꼭대기에 있는 사람들의 손에 달려 있습니다.
철학적 근본 요인: 허무주의의 금융화
밈 코인 현상의 핵심적인 문제는, 실질적인 가치가 없는 디지털 기호에 실제 돈을 지불할 때, 우리가 실제로 무엇을 사는 것인가 하는 점입니다.
전통적인 금융 이론에 따르면 자산 가치는 미래 현금 흐름의 할인된 가치에서 비롯되거나 희소성과 사용 가치에 기반합니다. 그러나 밈 코인(Meme Coin)은 이러한 논리를 완전히 뒤집습니다. 밈 코인은 현금 흐름을 창출하지도 않고 실질적인 기능도 없습니다(심지어 가장 기본적인 암호화폐 속성인 "결제 수단"조차 갖추고 있지 않습니다). 밈 코인의 가치는 오로지 "다른 사람들도 그것이 가치 있다고 믿는다"는 순환 논리에 기반합니다.
이러한 가치 구조는 장 보드리야르의 "시뮬라크라" 이론을 반영합니다. 포스트모던 사회에서 상징은 그것이 지칭하는 실제 대상으로부터 분리되어 자기 참조적인 "시뮬라크라"가 되었습니다.
밈 코인은 순수한 모조품입니다. 실물 경제에서 어떠한 가치 창출도 의미하지 않지만, 충분한 사람들이 그 가치를 믿을 때, 현재로서는 실질적인 교환 가치를 지니게 됩니다.
"합의는 곧 진실"이라는 논리는 터무니없으면서도 반박할 수 없습니다. 왜냐하면 탈중앙화 되고 규제되지 않은 시장에서는 가치를 정의할 권리 자체가 탈중앙화 있기 때문입니다.
보다 급진적인 관점에서 보면, 미미코인의 인기는 일종의 "허무주의의 금융화"를 반영한다고 볼 수 있다.
거대 담론이 무너지고, 사람들이 기술 발전이 필연적으로 더 나은 미래로 이어질 것이라는 믿음을 더 이상 갖지 못하게 되며, "장기 가치 투자"가 운과 타이밍을 이겨낼 수 없다는 것이 거듭 증명될 때, "무의미함" 그 자체가 일종의 의미가 된다.
이러한 사고방식은 특히 금융 위기 이후 저성장 시대에 성장한 Z세대 투자자들 사이에서 널리 퍼져 있는데, 이들은 "안정적인 부의 축적"이라는 이야기에 대한 신뢰가 부족하고 리스크, 고변동성 투기 게임을 기꺼이 감수하려는 경향이 있다.
IV. 금융의 본질: 이 게임에서 누가 진정으로 돈을 버는가?
이제 가장 현실적인 질문으로 돌아가 봅시다. 이 혼란 속에서 누가 돈을 벌고 있고, 누가 돈을 잃고 있을까요?
첫째, 전통적인 재무적 가치 평가 프레임 이러한 상황을 설명하는 데 한계가 있습니다. 주가수익비율(PER)이나 주가순자산비율(PBR) 같은 지표로는 현금흐름이 없는 토큰이 수억 달러의 가치를 지니는 이유를 설명할 수 없습니다. 따라서 소셜 미디어 언급량, 인플루언서 영향력, 커뮤니티 활동과 같은 지표가 중요한 기준이 됩니다. 토큰의 시가 시총 실제 관심도와 인기를 훨씬 뛰어넘을 경우, 이는 단기적인 급격한 가격 조정을 예고하는 경우가 많습니다.
둘째로, 우리는 "유동성 함정"을 경계해야 합니다. 밈 코인에 대한 이야기가 온라인에서 광범위하게 논의되고 주류 언론이 보도하면서 정서 도달하는 시점은 커뮤니케이션 연구 관점에서 볼 때 일종의 정점입니다. 하지만 바로 이 시점이 금융 유동성이 고갈되기 시작하는 전환점이기도 합니다. 잠재적 구매자들이 모두 시장에 진입하고 기존 자금만 남아 숨바꼭질 게임을 벌이게 되기 때문입니다. 사소한 변동이라도 발생하면 대규모 매도 사태가 벌어질 수 있습니다.
2025년 12월 10일에 발생한 "허 이 (He Yi) 계정 도용 사건"은 대표적인 사례입니다. 해커들은 탈취한 계정을 이용해 허위 투자 의견을 게시하여 특정 토큰의 가격을 급등시켰습니다. 이후 해커들은 두 개의 새로운 지갑을 통해 약 19,000 USDT를 해당 토큰에 투자하여 최고가 시점에 약 43,000달러를 현금화하고 약 55,000달러의 수익을 올렸습니다. 그러나 차이싱(CZ)이 암호화폐 거래소 X에서 해당 주장을 반박하자, 토큰 가격은 30분 만에 78% 폭락하여 최고가 시점에 매수했던 수많은 투자자들이 손실을 입었습니다.
밈 코인 시장에서는 합의가 형성되는 데 시간이 걸리지만, 붕괴는 순식간에 일어날 수 있습니다.
마지막으로, 우리는 이 게임의 진정한 본질을 직시해야 합니다. 밈 코인의 금융적 본질은 극도로 리스크 제로섬 게임입니다. "85달러가 14만 달러가 되었다"는 이야기 뒤에는 자산을 잃은 수많은 피해자들이 숨어 있습니다. 온체인 데이터는 모든 것을 기록하고 있습니다. "바이낸스 라이프"에 기록된 14개의 백만 달러 수익 주소 뒤에는 47,000개 이상의 손실 주소가 있으며, 평균 손실률은 62%에 달합니다.
가치 창출이 없고 가치 이전만 이루어지는 시스템에서는 부의 집중이 불가피하다.
V. 우리는 지금 어떤 갈림길에 서 있는가?
2026년 중국의 밈 코인 열풍은 본질적으로 시대 정서 반영하는 센서였다. 이는 이 세대의 불안, 유머, 반항, 탐욕을 가장 솔직하고 적나라한 방식으로 기록했다.
- 확실성이 점점 희박해지는 시대에 사람들은 극도의 불확실성을 삶의 평범함을 상쇄하는 수단으로 삼고 싶어 한다.
- 사회적 이동성이 경직된 사회에서는 대부분의 사람들이 실패할 운명인 도박조차도 "운명을 받아들이는 것"보다 더 매력적으로 느껴진다.
역사 속 모든 투기 거품처럼 이 광풍도 결국에는 가라앉을 것입니다. 하지만 그 흔적은 사라지지 않을 것입니다.
합의는 금융화될 수 있고, 문화적 상징은 가격 매겨질 수 있으며, 관심은 거래될 수 있다.
이 모든 것을 어떻게 평가하든 한 가지는 확실합니다.
우리는 가치의 정의가 새롭게 쓰여지는 전례 없는 시대에 접어들었습니다.
