Chào mừng 1.148 thành viên mới của Not Boring đã tham gia cùng chúng tôi kể từ bài viết trước! Hãy tham gia cùng 247.246 người thông minh và ham học hỏi bằng cách đăng ký tại đây:
Xin chào các bạn 👋 ,
Chúc mừng thứ Ba!
Tôi đang hình thành thói quen xấu là gửi những bài luận này mỗi khi hoàn thành. Có lẽ đó là một thói quen tốt.
Bài viết này nói về một ý tưởng tôi đã ấp ủ từ lâu. Trong vài tuần qua, tôi đã đọc càng nhiều càng tốt để cố gắng trau chuốt hơn cho ý tưởng này.
Ý tưởng ở đây là công nghệ tạo ra phương tiện, nhưng chúng ta không nên kỳ vọng nó tạo ra ý nghĩa. Điều đó tùy thuộc vào chúng ta.
Để hiện thực hóa hiện tại và tương lai tuyệt vời mà chúng ta mong muốn, chúng ta cần cả phương tiện lẫn ý nghĩa. Tôi muốn cuốn sách Not Boring hướng đến cả hai điều đó. Đây chính là tuyên ngôn. Đọc toàn bộ tại đây .
Chúng ta hãy bắt đầu thôi.
Chương trình Not Boring hôm nay được mang đến cho bạn bởi… Framer
Chào mừng nhà tài trợ mới nhất của chúng tôi: Framer . Công nghệ được áp dụng đúng cách mang lại cho nhiều người quyền chủ động hơn mà không làm mất đi nhu cầu về kỹ năng. Framer mang đến cho các nhà thiết kế siêu năng lực.
Framer là trình xây dựng trang web ưu tiên thiết kế, không cần mã nguồn, cho phép bất kỳ ai cũng có thể tạo ra một trang web sẵn sàng để đưa vào sản xuất chỉ trong vài phút. Dù bạn bắt đầu với một mẫu hay một khung vẽ trống, Framer đều mang đến cho bạn toàn quyền sáng tạo mà không cần lập trình. Thêm hoạt ảnh, bản địa hóa chỉ với một cú nhấp chuột và cộng tác theo thời gian thực với toàn bộ nhóm của bạn. Bạn thậm chí có thể kiểm tra A/B và theo dõi lượt nhấp chuột với tính năng phân tích tích hợp.
Bạn đã sẵn sàng xây dựng một trang web trông như được viết bằng tay mà không cần thuê lập trình viên chưa? Hãy ra mắt trang web miễn phí tại Framer dot com và sử dụng mã NOTBORING để nhận một tháng miễn phí trên Framer Pro.
Phương tiện và Ý nghĩa
Tôi vừa mới đọc Anna Karenina .
Tôi đang ở đâu thế? À, đúng rồi.
Nó có trong The Return of Magic :
Sự Trở Lại Của Ma Thuật không phải là sự phủ nhận lý trí và khoa học. Lý trí và khoa học đã đưa chúng ta đến đây, và chúng ta cần khoa học để phát triển. Nhưng chúng ta phải đồng thời khám phá lại sự kỳ diệu và trực giác mà chúng ta đã lãng quên, để có thể nhìn nhận vũ trụ như một thực thể sống động, kết nối và tràn đầy tiềm năng.
Nó có trong Câu hỏi dài/Câu trả lời ngắn :
Thực ra, càng nghĩ tôi càng thấy câu trả lời dở tệ. Những câu hỏi hay nhất không có câu trả lời. Mục đích của câu hỏi không phải là tìm ra câu trả lời. Những câu hỏi hay nhất là những nguyên tắc tổ chức, những điểm thu hút, những cách nhìn nhận.
Nghĩa đen của nó nằm ở Most Human Wins :
Trong trường hợp AI bull mà Roon và Elon thảo luận, khi AI đủ thông minh có thể làm được mọi việc con người có thể làm và hơn thế nữa, AI sẽ chữa khỏi bệnh ung thư, cải thiện năng suất cây trồng và đẩy nhanh quá trình di chuyển.
Con người, trong sự bất mãn với thần thánh, sẽ nói, "Tuyệt, vậy giờ thì sao?"
Bây giờ thì sao? là câu hỏi cơ bản của thời hiện đại.
Chắc chắn đây là một câu hỏi cũ. Anna Karenina không phải là một cuốn sách mới.
Trước Tolstoy, Aristotle đã phân biệt giữa “hàng hóa công cụ” như của cải, công cụ và sức khỏe với “hàng hóa nội tại” như đức hạnh, sự chiêm nghiệm và tình bạn. Ông lập luận rằng đời sống chiêm nghiệm ( bios theoretikos ) là hình thức hoạt động cao nhất của con người vì nó tự thân có ý nghĩa, và đời sống hoạt động ( bios praktikos) là cần thiết nhưng phụ thuộc.
Tuy nhiên, người Hy Lạp cổ đại lại cho rằng sự khan hiếm là điều kiện tiên quyết cho việc chiêm nghiệm triết học. Hãy nhớ lại Tháp nhu cầu của Maslow: con người cần được đáp ứng những nhu cầu cơ bản trước khi có thể dành thời gian cho việc tự hoàn thiện bản thân.
Tuy nhiên, chúng ta đang sống trong thời đại của sự dư dả. Và trái ngược với Maslow, dường như nó không giúp chúng ta hiện thực hóa hơn. Chúng ta chưa lấp đầy cuộc sống của mình bằng ý nghĩa và sự chiêm nghiệm.
Hóa ra, thay vì sự tiến triển tuyến tính của Maslow, có một mối quan hệ động phức tạp giữa hàng hóa công cụ và hàng hóa nội tại, cuộc sống năng động và cuộc sống chiêm nghiệm, hay nhu cầu sinh lý và sự tự hiện thực hóa.
“Ta lại nói cho các ngươi biết,” Chúa Giê-su giảng, “con lạc đà chui qua lỗ kim còn dễ hơn người giàu có để vào vương quốc của Thiên Chúa.”
Nói chung, phương tiện của chúng ta càng lớn thì việc tìm kiếm ý nghĩa càng khó khăn.
Tại sao? Anna Karenina có thể gợi ý một cơ chế: phấn khích khi nỗ lực. Mục đích của nỗ lực. Ngay cả những người đã bỏ ra hàng thập kỷ công sức cũng cảm thấy buồn bã khi cuối cùng đạt được mục tiêu.
Michael Phelps cảm thấy lạc lõng và chán nản sau kỳ Olympic 2012, có lẽ là kỳ Olympic vĩ đại nhất mọi thời đại. Harper Lee gần như không xuất bản tác phẩm nào sau thành công vang dội của Giết Con Chim Nhại. JK Rowling ví cảm giác mất mát khi hoàn thành bộ truyện Harry Potter với sự mất mát. Trong cuốn Losing My Virginity, Richard Branson chia sẻ rằng những thành công trong kinh doanh khiến ông cảm thấy trống rỗng một cách bất ngờ.
Bây giờ thì sao?
Giờ đây, việc đạt được điều mình muốn, hay điều mình nghĩ mình muốn, hay một hình mẫu mô phỏng điều mình muốn, giờ đây dễ dàng hơn bao giờ hết. Muốn được ngưỡng mộ ư? Nhận 1.000 lượt thích cho một tweet. Muốn giàu có ư? Xây dựng công ty đạt 100 triệu đô la ARR nhanh nhất từ trước đến nay. Muốn câu trả lời ư? Hãy hỏi AI. Muốn gầy đi ư? Hãy dùng Ozempic.
Điều kỳ diệu của công nghệ nằm ở khả năng tạo ra phương tiện. Nó cho phép con người làm được nhiều việc hơn với ít nguồn lực hơn. Tuy nhiên, công nghệ không thể mang lại ý nghĩa. Thực tế, sức mạnh công nghệ càng lớn, việc tìm kiếm ý nghĩa của chúng ta càng trở nên khó khăn và cấp bách hơn.
Nhưng việc nó khó hơn không có nghĩa là nó bất khả thi. Mối quan hệ nghịch đảo không mang tính quyết định. Phương tiện và ý nghĩa không bao giờ là sự thay thế hoàn hảo.
Ở đây, các nhà triết học hiện đại đã chẩn đoán đúng các vấn đề của thời hiện đại nhưng lại để lại một lỗ hổng lớn, bi quan khi đưa ra giải pháp.
Byung-Chul Han gọi xã hội của chúng ta là Xã hội Kiệt sức . "Nền kinh tế tư bản chủ nghĩa tuyệt đối hóa sự sinh tồn", Han viết. "Nó không quan tâm đến cuộc sống tốt đẹp . Nó được duy trì bởi ảo tưởng rằng càng nhiều vốn càng tạo ra nhiều cuộc sống, nghĩa là khả năng sống càng cao."
Đó không phải là ảo tưởng! Nó chỉ chưa hoàn thiện thôi.
Vốn có thể hỗ trợ nhiều cuộc sống hơn, nghĩa là khả năng sống cao hơn.
Mô hình làm việc của tôi về ý nghĩa cuộc sống dựa trên Triết lý trường tồn, rằng tất cả chúng ta đều là một phần của ý thức vũ trụ, Đấng duy nhất biết chính mình, và trong mô hình này, mục đích là ngày càng có nhiều người có những trải nghiệm độc đáo hơn.
Nhưng chỉ vì chủ nghĩa tư bản tạo ra nhiều sự sống hơn, nghĩa là khả năng sống lớn hơn không đảm bảo rằng chúng ta đang tận dụng hết khả năng đó. Điều đó tùy thuộc vào chúng ta.
Và thật khó để khẳng định rằng chúng ta đang tận dụng hết khả năng đó. Chúng ta vừa có nhiều phương tiện hơn, vừa có ít ý nghĩa hơn.
Bất cứ điều gì bạn muốn
Một trong những bài luận suy đoán mà tôi yêu thích nhất mọi thời đại là tác phẩm Whatever You Wish của Isaac Asimov, mở đầu bằng:
Khó khăn trong việc quyết định nghề nghiệp tương lai nằm ở chỗ tất cả phụ thuộc vào loại tương lai mà chúng ta lựa chọn. Nếu chúng ta để nền văn minh của mình bị hủy diệt, nghề nghiệp duy nhất trong tương lai sẽ là kiếm sống, và sẽ rất ít người thành công.
Tuy nhiên, giả sử chúng ta duy trì nền văn minh của mình tồn tại và phát triển, và do đó, công nghệ tiếp tục phát triển.
Vậy thì, niềm tin của Asimov trái ngược với Han. Một xã hội thịnh vượng đồng nghĩa với một xã hội có tiến bộ về công nghệ.
Trong tương lai đó, ông hình dung, những công việc logic như "lập trình máy tính, khai thác mỏ trên Mặt Trăng, kỹ thuật nhiệt hạch, xây dựng không gian, truyền thông laser, sinh lý học thần kinh, v.v." sẽ không thực sự cần thiết. Robot sẽ làm tất cả những việc đó cho chúng ta. Vậy chúng ta sẽ làm gì?
Hãy nghĩ mà xem, trong lịch sử đã có những thời kỳ mà giới quý tộc sống nhàn rỗi trên lưng những cỗ máy bằng xương bằng thịt được gọi là nô lệ, nông nô hay nông dân. Tuy nhiên, khi hoàn cảnh như vậy kết hợp với một nền văn hóa cao cấp, giới quý tộc đã tận dụng thời gian rảnh rỗi để học văn học, nghệ thuật và triết học. Những môn học như vậy không hữu ích cho công việc, nhưng chúng chiếm hết tâm trí, tạo nên những cuộc trò chuyện thú vị và một cuộc sống đáng sống.
Đây là những môn nghệ thuật tự do, dành cho những người tự do không phải lao động chân tay. Và chúng được coi là cao quý và thỏa mãn hơn so với các môn nghệ thuật cơ khí, vốn chỉ mang tính vật chất.
Có lẽ, tương lai sẽ chứng kiến một tầng lớp quý tộc thế giới được hỗ trợ bởi những nô lệ duy nhất có thể phục vụ một cách nhân đạo trong một thời kỳ hậu công nghệ - những cỗ máy tinh vi như vậy. Và sẽ có một chương trình giáo dục khai phóng mới mẻ và rộng lớn hơn vô hạn, được giảng dạy bởi những cỗ máy giáo dục, mà mỗi người có thể lựa chọn.
Có lẽ Asimov được truyền cảm hứng từ Aristotle. Trong tác phẩm Hương Thời Gian (2017) , Han viết:
Aristotle phân biệt ba loại đời sống. Một người tự do có thể lựa chọn giữa chúng. Hình thức sống cao nhất là bios theoretikos, một cuộc sống dành riêng cho sự chiêm nghiệm. Là một người tự do, người chủ không tiếp xúc trực tiếp với sự kháng cự của vạn vật, vì anh ta để lại mọi công việc cho nô lệ. Sự tự do này cho phép anh ta có một mối quan hệ hoàn toàn khác với thế giới, một mối quan hệ không bị xác định bởi thế giới như một đối tượng của lao động hay sự thống trị. Mối quan hệ chiêm nghiệm với vạn vật giả định sự tự do khỏi lao động. Nó làm gián đoạn thời gian lao động. Theo Aristotle, vita contemplativa là thiêng liêng vì nó không chịu bất kỳ sự ép buộc nào và không bị bất kỳ lợi ích nào chi phối.
Lao động là cần thiết. Nhân loại cần phương tiện để tồn tại. Nhưng theo cả Asimov và Aristotle, nếu người khác làm việc thay ta, ta sẽ được tự do sống một cuộc sống chiêm nghiệm phong phú và thiêng liêng hơn. Một cuộc sống thư thái, như Han mô tả trong cuốn sách Vita Contemplativa năm 2023 của ông:
Hoạt động của Chúa, 'vượt qua mọi hoạt động khác về sự hạnh phúc', là hoạt động chiêm nghiệm (theoretike),” Hoạt động chiêm nghiệm là một trạng thái bất hoạt, một sự tĩnh lặng chiêm nghiệm, sự nhàn nhã (schole) đến mức, không giống như cuộc sống năng động (bios politikos), nó không hành động; nghĩa là, nó không có mục đích nào nằm ngoài chính nó. Trong trạng thái bất hoạt, sự nhàn nhã của nó, cuộc sống liên quan đến chính nó. Cuộc sống không còn xa lạ với chính nó nữa. Do đó, Aristotle liên kết bios theoretikos với sự tự túc: 'Và sự tự túc được nói đến nhất phải thuộc về hoạt động chiêm nghiệm.' Chỉ có vita contemplativa mới hứa hẹn sự tự túc thiêng liêng và sự hạnh phúc hoàn hảo.
Đây chính là sự nhàn hạ của Thánh Augustine – “Sức hấp dẫn của một cuộc sống nhàn hạ không phải là viễn cảnh lười biếng không hoạt động, mà là cơ hội để nghiên cứu và khám phá chân lý.” – và để đưa nó vào thực tế, sự nhàn hạ mà nhà toán học vĩ đại người Ấn Độ Ramanujan đã tìm kiếm, không phải vì mục đích vô ích, mà là để cống hiến hết mình cho toán học:
Ramanujan đáp, điều ông muốn chỉ là một khoản tiền nhỏ để sống và làm việc. Hay, như Ramachandra Rao sau này đã nói, "Ông ấy muốn được giải trí, nói cách khác là được cung cấp thức ăn đơn giản mà không cần phải gắng sức, và được phép mơ mộng."
Ông ấy muốn có thời gian rảnh rỗi... Từ "thời gian rảnh rỗi" đã có sự thay đổi kể từ khi Ramachandra Rao sử dụng nó trong bối cảnh này. Ngày nay, trong các cụm từ như "hoạt động thời gian rảnh rỗi" hoặc "bộ đồ thời gian rảnh rỗi", nó ngụ ý sự giải trí hoặc vui chơi. Nhưng thực ra, từ này bắt nguồn từ tiếng Anh trung đại "leisour", có nghĩa là tự do hoặc cơ hội. Và như Từ điển tiếng Anh Oxford đã giải thích rõ, đó không phải là tự do khỏi mà là "tự do làm điều gì đó được chỉ định hoặc ngụ ý" [được nhấn mạnh]. Vì vậy, ET Bell viết về nhà toán học nổi tiếng người Pháp thế kỷ XVII, Pierre de Fermat, rằng ông thấy trong thời gian phục vụ nhà vua có "nhiều thời gian rảnh rỗi" - tức là thời gian rảnh rỗi dành cho toán học.
Ramanujan cũng vậy. Không phải sự nuông chiều bản thân đã thúc đẩy ông tìm kiếm sự nhàn rỗi; mà đúng hơn, ông tìm kiếm sự tự do để phát huy tài năng của mình. Trong Báo cáo về Canara, Malabar và các Quận được Nhượng lại, Thackeray đã nói về “sự nhàn rỗi, độc lập và những lý tưởng cao đẹp” đã đưa nước Anh lên đến đỉnh cao văn hóa. “Quý ông nhàn rỗi” châu Âu, không cần phải kiếm sống, có lẽ đã dành thời gian và năng lượng của mình vào những lĩnh vực đạo đức và trí tuệ cao hơn. Ramanujan không thuộc về một tầng lớp quý tộc xuất thân như vậy, nhưng ông tự nhận mình là thành viên của một tầng lớp trí thức. Khi tìm kiếm “sự nhàn rỗi”, ông không tìm kiếm gì hơn ngoài những gì hàng ngàn người sinh ra trong tầng lớp thượng lưu trên khắp thế giới coi là lẽ đương nhiên.
Đây chính là loại hình giải trí mà Asimov đã hình dung: rằng tất cả chúng ta sẽ trở thành những Ramanujan có năng lực công nghệ, nếu không phải về kỹ năng thì cũng về mong muốn.
Liệu mọi người có chọn cách không làm gì cả không? Ngủ cho đến hết đời?
Nếu đó là điều họ muốn, tại sao lại không chứ?—Ngoại trừ việc tôi có cảm giác họ sẽ không làm vậy. Không làm gì cả là một công việc khó khăn, và, với tôi, dường như chỉ những ai chưa bao giờ có cơ hội để phát triển bản thân thành một điều gì đó thú vị hơn, và do đó, dễ thực hiện hơn, mới dám làm.
Có một điểm kỳ quặc hài hước trong khoa học viễn tưởng, khi các tác giả tưởng tượng ra những công nghệ như ô tô bay, robot, phản ứng tổng hợp hạt nhân và trí tuệ nhân tạo, nhưng lại không nghĩ đến mạng xã hội. Họ hình dung chúng ta phần lớn vẫn là chính mình, nhưng với năng lực công nghệ tốt hơn. Với nhiều phương tiện hơn, và cùng một ý nghĩa.
Tuy nhiên, David Foster Wallace đã nhìn thấy trước điều gì sắp xảy ra. Mối quan hệ của chúng ta với truyền thông và công nghệ, cùng với khả năng chú ý của chúng ta, đã thấm đẫm tác phẩm của ông.
Infinite Jest có sự góp mặt của The Entertainment, một cuốn băng video hấp dẫn đến mức người ta chỉ xem cho đến chết. Something to Do With Paying Attention lại liên quan mật thiết đến việc chú ý. Và trong một cuộc trò chuyện với David Lipsky của tạp chí Rolling Stone, trong chuyến đi đường dài năm ngày vào cuối chuyến quảng bá sách Infinite Jest của ông, sau này đã trở thànhsách , rồi thành phim , DFW đã thẳng thắn đối mặt với thách thức này:
DFW: Và khi Internet phát triển, và khả năng kết nối của chúng ta, giống như—ý tôi là, bạn và tôi có thể làm điều này qua email, và tôi sẽ không bao giờ phải gặp bạn, và điều đó sẽ dễ dàng hơn với tôi. Đúng không? Giống như, đến một thời điểm nào đó, chúng ta sẽ phải xây dựng một số bộ máy, bên trong ruột của chúng ta, để giúp chúng ta giải quyết vấn đề này. Bởi vì công nghệ sẽ ngày càng tốt hơn, tốt hơn và tốt hơn nữa. Và việc ở một mình với những hình ảnh trên màn hình, được cung cấp cho chúng ta bởi những người không yêu thương chúng ta nhưng chỉ muốn tiền của chúng ta, sẽ ngày càng dễ dàng hơn, thuận tiện hơn và thú vị hơn. Điều đó hoàn toàn ổn. Với liều lượng thấp, phải không? Nhưng nếu đó là nhu cầu thiết yếu trong chế độ ăn uống của bạn, bạn sẽ chết. Theo một cách có ý nghĩa, bạn sẽ chết.
Lipsky: Nhưng anh đã phát triển một số biện pháp phòng thủ chưa?
DFW: Không. Điều tuyệt vời ở đây là, có lẽ mỗi thế hệ đều có những điều khác nhau buộc thế hệ đó phải trưởng thành. Có lẽ với ông bà chúng ta, đó là Thế chiến thứ hai. Bạn biết không? Với chúng ta, đến một lúc nào đó, chúng ta sẽ phải gạt bỏ những thứ trẻ con và tự đặt ra kỷ luật cho bản thân về việc mình nên dành bao nhiêu thời gian để giải trí thụ động? Và mình nên dành bao nhiêu thời gian cho những việc thực sự chẳng có gì thú vị từng phút từng giây, nhưng lại rèn luyện những kỹ năng nhất định trong mình khi trưởng thành và làm người? Và nếu chúng ta không làm được điều đó, thì (a) với tư cách cá nhân, chúng ta sẽ chết, và (b) nền văn hóa sẽ bị đình trệ.
Bạn có bỏ qua phần trích dẫn không? Đừng bỏ qua. Hãy quay lại và đọc kỹ nhé. Hãy chú ý nhé.
Dự đoán của DFW năm 1996 hẳn đã có vẻ tiên tri khi The New Inquiry đăng tải nó dưới dạng trích đoạn vào năm 2010. Đến năm 2025, nó lại trở nên hoàn toàn sáng suốt.
Khi ông ấy nói vậy, vào năm 1996, cứ 100 người Mỹ thì chỉ có 16,4 người sử dụng Internet. Ngày nay, con số này là 93,1 trên 100 người.
Vào năm 1996, khi cuối cùng họ cũng kết nối được với mạng sau khi chờ hàng chục giây để modem 28,8k của họ quay số, những cư dân mạng tiên phong đó đã tìm thấy các trang web trông như thế này…
Hoặc thế này…
Mặc dù độc giả hiện đại có thể ngạc nhiên khi thấy trang web của Pepsi lại bắt mắt hơn nhiều so với Apple, nhưng điều đó không nên xảy ra. Vào thời điểm đó, PepsiCo có giá trị 45,6 tỷ đô la, trong khi Apple chỉ có giá trị 2,6 tỷ đô la.
Ngày nay, PepsiCo có giá trị 184,3 tỷ đô la, tăng trưởng đáng kể gấp 4 lần trong cùng kỳ. Trong khi đó, Apple đã tăng giá trị 1.207 lần, lên 3,14 nghìn tỷ đô la, với chữ T, phần lớn nhờ vào việc họ đã đặt một siêu máy tính kết nối internet vào túi của tất cả chúng ta.
Theo Business of Apps , 155 triệu người Mỹ sở hữu iPhone (và hầu hết những người còn lại sở hữu siêu máy tính Android bỏ túi kết nối internet). Ngày nay, số người mang theo máy tính kết nối internet bên mình mọi lúc mọi nơi nhiều hơn gấp 5 lần so với tổng số người sử dụng internet vào năm 1996. Hàng triệu người trong chúng ta kết nối internet với tốc độ nhanh hơn khoảng 1.000 - 70.000 lần so với năm 1996.
Và máy tính bỏ túi của chúng ta không chỉ thụ động dùng để giải trí mà còn để cuộn các ứng dụng giúp chúng ta chủ động sử dụng.
Mỗi người đều có một sở thích riêng. Có người thích lướt Instagram. Trẻ con thì thích TikTok. Còn tôi thì nghiện Twitter.
Tôi đã xóa Twitter khỏi điện thoại vài tuần trước. Một lần nữa, xin hãy hoan nghênh. Thỉnh thoảng tôi cũng làm vậy. Tôi luôn quay lại, nhưng hiện tại, tôi khá hài lòng với bản thân. Cuối tuần đó, tôi đi chơi với gia đình và đi xem Chung kết FIFA Club World Cup nên không dùng máy tính, và do đó cũng không dùng Twitter. Hôm thứ Hai, khi tôi đăng nhập lần đầu tiên sau hơn 24 giờ, tôi thấy thông báo "Bài đăng gần đây" trên bảng tin. Có lẽ, nếu tôi đã cài đặt ứng dụng và bật thông báo, thông báo đó sẽ tự động ping, lôi kéo tôi quay lại.
Sau đó trong ngày, Elon Musk thông báo rằng xAI/X đã ra mắt Chế độ đồng hành trong SuperGrok.
Chế độ Đồng hành là các waifu AI và Chad AI, những trải nghiệm avatar hoạt hình hiện chỉ dành riêng cho người dùng iOS đăng ký SuperGrok Heavy với giá 300 đô la một tháng. Những người chi trả nhiều hơn 25% so với Tổng thu nhập quốc dân bình quân đầu người của Burundi mỗi tháng có thể vừa nói chuyện với avatar vừa nghe cô ấy trả lời. Và xem cô ấy trả lời. Các hoạt ảnh đồng bộ, tạo nên cảm giác như đang trò chuyện nhập vai. Mike Solana đã viết về những tác động này trong Goonpocalypse .
Internet không còn là thứ chúng ta có thể chọn để làm mình xao nhãng nữa. Nó là một sinh vật riêng biệt với những ham muốn riêng, và ham muốn lớn nhất trong số đó là đánh lạc hướng sự chú ý của chúng ta khỏi chính mình.
DFW đã đúng. Công nghệ ngày càng tốt hơn , ngày càng dễ dàng hơn, ngày càng tiện lợi hơn, và ngày càng thú vị hơn khi ở một mình với những hình ảnh trên màn hình, được trao cho chúng ta bởi những người không yêu thương chúng ta mà chỉ muốn tiền của chúng ta .
Asimov có lẽ cũng đúng, rằng chúng ta sẽ không ngủ quên cả đời. Và, về mặt kỹ thuật, ông ấy có thể đúng khi nói rằng mọi người sẽ không chọn không làm gì cả. Ông ấy đã giả định sự lựa chọn. Ông ấy không biết về mạng xã hội, và ông ấy cũng không biết về Chế độ Đồng hành.
Jean Baudrillard cũng không, nhưng ông chắc chắn đã lường trước được điều đó.
Khi CEO của Astronomer bị camera của Coldplay bắt gặp đang âu yếm với giám đốc nhân sự của công ty, câu chuyện đã trở thành meme. Chỉ có meme đỉnh nhất, "Cảm ơn vì sự quan tâm của bạn dành cho Astronomer" của Gwenyth Paltrow , mới có thể giải quyết được tình hình. Dĩ nhiên, câu chuyện không bao giờ nói về việc ai đó thực sự lừa dối hay bị lừa dối.
Trong mỗi trường hợp, mô phỏng không chỉ đại diện cho thực tế mà còn trở thành thực tế. Đây chính là điều Baudrillard muốn nói về siêu thực.
Quan điểm của Baudrillard không hoàn toàn phản đối công nghệ.
Điều khiến ông nổi giận ngay từ đầu là cuộc nổi dậy của sinh viên và công nhân Pháp tháng 5 năm 1968, suýt chút nữa đã lật đổ chính quyền de Gaulle. Bề ngoài, tuy có vẻ cấp tiến, nhưng ông kinh hoàng trước việc nó bị truyền thông và hệ thống tiêu dùng hấp thụ và vô hiệu hóa nhanh chóng và toàn diện như thế nào. Các biểu tượng cách mạng của nó ngay lập tức bị thương mại hóa, năng lượng cấp tiến của nó được chuyển thành lối sống tiêu dùng, các yêu cầu chính trị của nó được chuyển hóa thành các sản phẩm văn hóa. Hãy nghĩ đến những chiếc áo phông và áp phích của Ché , được trang trí bởi những người muốn trở thành nhà cách mạng nhưng sẽ không bao giờ nổi loạn. Hệ thống này không cần phải đánh bại cách mạng bằng vũ lực; nó mô phỏng cách mạng một cách hiệu quả đến mức không thể phân biệt được cách mạng thực sự với hình ảnh truyền thông của nó.
Tuy nhiên, Baudrillard chắc chắn sẽ không ngạc nhiên khi thấy mọi người la hét và nói bậy bạ với bot. Ông viết rằng có "ba loại simulacra" ( simulacra (danh từ) : một bản sao hoặc biểu hiện không còn ám chỉ đến bất kỳ thực tại nguyên bản nào mà thay vào đó trở thành một chân lý độc lập trong một thế giới siêu thực):
Những vật mô phỏng tự nhiên, theo chủ nghĩa tự nhiên, dựa trên hình ảnh, trên sự bắt chước và giả mạo, hài hòa, lạc quan và hướng tới sự phục hồi hoặc thể chế lý tưởng của thiên nhiên được tạo ra theo hình ảnh của Chúa;
Những hình tượng giả tạo có tính sản xuất, có tính sản xuất, được xây dựng trên năng lượng, sức mạnh, sự vật chất hóa của nó bằng máy móc và trong toàn bộ hệ thống sản xuất—một mục tiêu Prometheus về sự toàn cầu hóa và mở rộng liên tục, về sự giải phóng năng lượng vô hạn (khát vọng thuộc về những điều không tưởng liên quan đến trật tự hình tượng giả tạo này);
Mô phỏng dựa trên thông tin, mô hình, trò chơi điều khiển học—khả năng vận hành toàn diện, siêu thực, mục tiêu kiểm soát toàn diện.
Ông lập luận rằng không phải chúng ta dành quá nhiều thời gian lướt mạng xã hội và tìm kiếm bạn đồng hành AI thay vì dành thời gian cho thế giới thực, mà là mạng xã hội và bạn đồng hành AI đã trở thành thế giới thực, hay thế giới siêu thực. Chúng định hình nên thực tại của chúng ta.
Những mô phỏng bậc ba này, giống như Infinite Jest’s Entertainment (và có bằng chứng cho thấy DFW vừa đọc vừa dạy Baudrillard), hấp dẫn nhưng lại vô nghĩa đến mức ngay cả khi chúng ta tạo ra phương tiện (mô phỏng bậc hai) để có thêm thời gian cho ý nghĩa, thì thay vào đó, chúng ta sẽ bị cuốn sâu hơn, không thể tránh khỏi và không thể đảo ngược, vào sâu hơn nữa trong mô phỏng.
Trên con đường hiện tại, nhiều người sẽ dành thời gian được ban tặng bởi những điều kỳ diệu của chủ nghĩa tư bản hiện đại, những công việc giả tạo và sống như người mộng du khi dán mắt vào những màn hình ngày càng hấp dẫn.
Chẩn đoán không có cách chữa
Vậy chúng ta phải làm gì?
Các nhà lý luận phê bình hiện đại tỏ ra khá trống rỗng ở điểm này. Họ chỉ ra vấn đề nhưng lại đưa ra rất ít giải pháp thực tế.
Han cực kỳ giỏi chẩn đoán nhưng lại yếu kém đến mức đáng thất vọng trong việc chữa trị. Ông đề xuất quay trở lại với vita contemplativa , suy nghĩ để suy ngẫm, chiêm nghiệm về cái đẹp, vân vân. Nó giống như một lời kêu gọi rút lui khỏi xã hội và nền kinh tế (đặc biệt là nền kinh tế) để chiêm nghiệm. Trớ trêu thay, khi làm như vậy, ông lại thể hiện sự vô dụng của vita contemplativa nếu không có vita activa.
Đây là một sự vô ích mà chính Han đã đề cập đến, một cách vắn tắt, gần như thừa nhận sự cần thiết của vita activa trong việc chống lại sự phê phán mà không cần phải suy nghĩ quá lâu để làm vấy bẩn sự trong sáng của vita contemplativa . Ông trích dẫn Meister Eckhart và Gregory Đại đế:
Hãy lưu ý: một kế hoạch sống tốt đòi hỏi ta phải chuyển từ đời sống hoạt động sang đời sống chiêm nghiệm, nhưng thường sẽ hữu ích nếu tâm hồn từ đời sống chiêm nghiệm trở về đời sống hoạt động, theo cách mà ngọn lửa chiêm nghiệm đã được thắp lên trong tâm hồn sẽ chuyển hóa trọn vẹn sự hoàn hảo của nó sang hoạt động. Vì vậy, đời sống hoạt động phải dẫn ta đến chiêm nghiệm, nhưng chiêm nghiệm phải xuất phát từ những gì ta suy ngẫm bên trong và kêu gọi ta trở lại hoạt động.
“Một cuộc sống chiêm nghiệm mà không hành động thì mù quáng”, Han thừa nhận, “một cuộc sống hành động mà không chiêm nghiệm thì trống rỗng”.
Đây chính là sự căng thẳng cốt lõi của "Trò Chơi Hạt Thủy Tinh" , tác phẩm mà Herman Hesse bắt đầu viết ở Đức khi Đức Quốc xã đang lên nắm quyền và hoàn thành trong Thế chiến II. Cuốn sách kể về Joseph Knecht, một chàng trai trẻ tài năng được tuyển dụng vào Castalia, một tỉnh trí thức biệt lập chuyên tâm vào học thuật thuần túy và Trò Chơi Hạt Thủy Tinh bí ẩn, mà cuốn sách lấy tên từ đó, và vươn lên trở thành bậc thầy của nó, Magister Ludi.
Người Castalian của Hesse tự hào dấn thân vào công việc vô bổ nhất có thể, thuần túy lý thuyết, một cách cố ý, để tránh sự vấy bẩn của thực tế. Tương tự, Han đề xuất sự chiêm nghiệm bên ngoài chủ nghĩa tư bản, bởi vì chiêm nghiệm phục vụ cho năng suất là một hình thức tự khai thác đi ngược lại mục đích của nó.
Điều Knecht nhận ra (cảnh báo tiết lộ nội dung), nhưng Han lại không nhận ra, là sự chiêm nghiệm trí tuệ thuần túy sẽ vô nghĩa nếu không gắn liền với cuộc sống và trách nhiệm thực tế của con người. Như anh đã nói với người bạn và đồng nghiệp Castalian của mình, Tegularius:
Tình yêu của bạn dành cho văn hóa và các sản phẩm của trí tuệ thật đáng trân trọng. Nhưng sự sáng tạo văn hóa là thứ chúng ta không thể tham gia trọn vẹn như một số người vẫn nghĩ.
Một cuộc đối thoại của Plato hay một chương hợp xướng của Heinrich Isaac — thực ra, tất cả những gì chúng ta gọi là sản phẩm của tâm trí, một tác phẩm nghệ thuật hay một tinh thần khách quan — đều là kết quả của một cuộc đấu tranh cho sự thanh lọc và giải thoát. Chúng, nói theo cách của bạn, là những cuộc trốn chạy khỏi thời gian để đi vào cõi vô tận, và trong hầu hết các trường hợp, những tác phẩm tuyệt vời nhất là những tác phẩm không còn dấu vết của nỗi thống khổ và nỗ lực trước đó nữa.
Thật may mắn khi chúng ta có những tác phẩm này, và dĩ nhiên, người Castalian chúng ta sống gần như hoàn toàn dựa vào chúng; sự sáng tạo duy nhất còn lại của chúng ta nằm ở việc bảo tồn chúng. Chúng ta sống vĩnh viễn trong cõi giới vượt thời gian và xung đột được thể hiện trong chính những tác phẩm đó, cõi giới mà chúng ta sẽ không biết gì về nó nếu không có chúng. Và chúng ta còn đi sâu hơn nữa vào cõi của tâm trí thuần túy, hay nếu bạn muốn, là cõi trừu tượng thuần túy: trong Trò chơi Hạt Thủy Tinh, chúng ta phân tích những sản phẩm của các nhà hiền triết và nghệ sĩ thành các thành phần của chúng, chúng ta rút ra các quy tắc và khuôn mẫu hình thức từ chúng, và chúng ta vận hành những khái niệm trừu tượng này như thể chúng là những khối xây dựng.
Dĩ nhiên, tất cả những điều này đều rất tốt; không ai phản đối cả. Nhưng không phải ai cũng có thể dành cả đời để thở, ăn, uống những thứ trừu tượng. Lịch sử có một điểm mạnh lớn hơn những thứ mà một gia sư Waldzell cho là đáng quan tâm: nó đề cập đến thực tế. Những thứ trừu tượng thì tốt, nhưng tôi nghĩ con người cũng phải hít thở không khí và ăn bánh mì.
Cuối cùng, Knecht quyết định rời khỏi Castalia và trở về với thế giới thực. Tôi sẽ để bạn tự đọc diễn biến câu chuyện.
Baudrillard hẳn sẽ bật cười trước nỗ lực ngây thơ của Knecht khi uống Viên Thuốc Đỏ và rời khỏi Ma Trận Castalian. Cả cuộc sống bên trong Castalia lẫn cuộc sống bên ngoài, đối với Baudrillard, đều chỉ là ảo ảnh. Khi nói đến giải pháp, người đàn ông Pháp này khiến Han trông giống như một kẻ lạc quan lông lá.
Ông dành chương cuối cùng của Simulacra and Simulation , On Nihilism , để chứng minh rằng chủ nghĩa hư vô cổ điển không còn đủ bi quan nữa.
Ông kết thúc cuốn sách bằng thông điệp đầy khích lệ này:
Hãy tận hưởng quá trình mô phỏng vì đó là tất cả những gì chúng ta còn lại.
Nhưng ý nghĩa ở đây mang một hàm ý rất cụ thể. Nó ám chỉ dự án diễn giải lý tính của thời kỳ Khai sáng, ý tưởng cho rằng các hiện tượng chỉ ra những chân lý sâu xa hơn và những biểu diễn có hệ thống. Ý nghĩa như sự biểu đạt, toàn bộ bộ máy phân tích lý tính xem thế giới như một văn bản để đọc. Mượn lời Iain McGilchrist , đó là tư duy não trái .
Tôi nghĩ kết thúc này, dù cố ý hay vô tình, đều chỉ ra lối thoát.
Bởi vì ý nghĩa theo cách chúng ta thường dùng, và chắc chắn theo cách tôi đang dùng, gần như hoàn toàn trái ngược với ý nghĩa theo quan điểm của Baudrillard/Khai sáng. Nó thuộc về bán cầu não phải: không phân tích thực tại mà bị nó lay động, không hiểu vị trí của mình trong hệ thống mà trải nghiệm sự sống động của mình trong đó. Chính nó khiến cuộc sống trở nên đáng giá, thậm chí kỳ diệu .
Nhà triết học công nghệ Albert Borgmann đưa ra một chẩn đoán tương tự như Han và Baudrillard. "Mô hình thiết bị" của ông chỉ ra rằng công nghệ hiện đại biến mọi thứ thành những hệ thống tối ưu, hiệu quả, mang lại trải nghiệm thương mại hóa trong khi che giấu thực tế cơ bản. Nhưng khác với Han và Baudrillard, Borgmann đưa ra một hướng đi mới.
Trong tác phẩm Công nghệ và đặc điểm của cuộc sống đương đại , ông viết (tôi nhấn mạnh):
Chừng nào chúng ta còn bỏ qua bản chất khuôn mẫu chặt chẽ của công nghệ và tin rằng mình đang sống trong một thế giới với vô vàn cơ hội rộng mở và phong phú, chừng nào chúng ta còn lờ đi những cách thức cụ thể mà, khi hành động dựa trên công nghệ, chúng ta đã hiện thực hóa lời hứa của công nghệ và vẫn còn mơ hồ bị mê hoặc bởi lời hứa đó, thì chừng đó những điều đơn giản và thực hành sẽ trở nên nặng nề, gò bó và buồn tẻ. Nhưng nếu chúng ta nhận ra sự trống rỗng cốt lõi của công nghệ tiên tiến, khoảng trống đó có thể trở thành cơ hội cho những điều trọng tâm. Tất nhiên, điều này tác động theo cả hai hướng. Khi chúng ta thấy một mối quan tâm trọng tâm của mình bị đe dọa bởi công nghệ, tầm nhìn của chúng ta về những hạn chế của công nghệ trưởng thành sẽ được mài giũa.
Tôi hiểu điều này như sau: nếu chúng ta nhầm lẫn giữa phương tiện và ý nghĩa, nếu chúng ta tin rằng mình sẽ tìm thấy ý nghĩa trong bước đột phá công nghệ tiếp theo, chúng ta sẽ bỏ qua những thứ mang lại ý nghĩa thực sự vì chúng nhàm chán và lỗi thời. Nhưng nếu chúng ta nhận ra rằng bản thân công nghệ không thể mang lại ý nghĩa, thì chúng ta có thể tập trung vào những thứ có thể.
Nếu chúng ta đã đạt đến giai đoạn cuối của quá trình mô phỏng, như Baudrillard chắc chắn sẽ lập luận, chúng ta đang ở giai đoạn cuối của AGI hoặc thậm chí là bản sao Companion của nó, và nó vẫn chưa tạo ra ý nghĩa, thì chúng ta có thể đưa công nghệ vào đúng vị trí của nó như một thứ cung cấp phương tiện và tiếp tục công việc khó khăn là tạo ra ý nghĩa của riêng mình.
Chúng ta có thể tham gia vào câu hỏi hiện sinh này: Tuyệt, vậy bây giờ thì sao?
Có điều gì đó liên quan đến việc chú ý
Không, nghiêm túc mà nói, bây giờ thì sao?
Vấn đề với những triết gia như Han và Baudrillard cũng vậy, họ chỉ toàn phân tích mà không có tâm hồn. Về tâm hồn, chúng ta cần những nhà văn, những người sẵn sàng tương tác với hàng tỷ cá nhân tạo nên hệ thống.
Và câu trả lời của họ có liên quan đến việc chú ý.
Something To Do With Paying Attention , một truyện ngắn ẩn chứa trong tác phẩm The Pale King chưa hoàn thành của DFW mà ông đã cân nhắc xuất bản thành một tác phẩm độc lập, là một trong những tác phẩm tôi yêu thích nhất từng đọc. Nó như một củ hành tây tuyệt đẹp. Bạn nên đọc nó (nó ngắn thôi), và tôi không muốn tiết lộ nội dung, nhưng thành thật mà nói, tôi nghĩ điều đó là không thể. Một bản sao của DFW sẽ không bao giờ sánh được với bản gốc. Mối lo ngại thực sự của tôi ở đây là tôi sẽ không thể diễn tả hết được, bởi vì nó vừa nói về sự chú ý, vừa là một lời bình luận sâu sắc về sự chú ý, theo kiểu, bạn phải thật sự chú ý vào cuốn sách mới có thể thực sự hiểu được.
Dù sao đi nữa, cuốn sách kể về một kẻ tự nhận mình là kẻ vô dụng mà chúng ta phát hiện ra trong The Pale King chính là Chris Fogle, hay còn gọi là "Irrelevant Chris" và hành trình của anh ta từ một kẻ vô dụng trở thành kế toán viên của IRS.
Chris không liên quan đã vứt bỏ phần lớn cuộc đời mình - "Tôi lại nhận ra rằng hầu hết thời gian tôi thậm chí còn không thực sự nhận thức được những gì đang diễn ra. Giống như việc đi tàu thay vì tự mình lái xe đến một nơi nào đó và phải biết mình đang ở đâu và đưa ra quyết định về nơi cần rẽ" - cho đến khi, ở tuổi 24, một bài giảng tình cờ của một kế toán viên Dòng Tên, bài giảng này đã giáng xuống anh đúng lúc đúng chỗ, xét đến những hoàn cảnh vĩ mô và vi mô trong cuộc đời anh (cha anh, một kế toán viên, đã chết trong một vụ tai nạn tàu điện ngầm; nhận thức gần đây của anh, khi nghe "You're watching As the World Turns", "rằng bất kể một 'linh hồn lạc lối' có khả năng là gì, thì tôi chính là một trong số đó - và điều đó không hề hay ho hay buồn cười.") anh kiểm soát sự chú ý của mình và hướng nó đến việc theo đuổi sự nghiệp tại Sở Thuế vụ.
Hoàn cảnh vĩ mô và vi mô, cùng với phong thái và bài phát biểu của vị giáo sư kế toán thay thế Dòng Tên – “Thưa các quý ông, hãy chuẩn bị đội mũ. Có lẽ các vị đã tự hỏi, tại sao tất cả các kế toán viên thực thụ đều đội mũ? Họ là những chàng cao bồi thời nay. Và các vị cũng sẽ như vậy. Cưỡi trên đồng cỏ nước Mỹ. Cưỡi trên dòng chảy dữ liệu tài chính bất tận. Những xoáy nước, thác nước, những biến thể được sắp xếp, những chi tiết vụn vặt khó hiểu. Các vị sắp xếp dữ liệu, chăn dắt nó, định hướng dòng chảy của nó, dẫn nó đến nơi cần thiết, dưới dạng được mã hóa phù hợp. Các vị xử lý dữ liệu, thưa các quý ông, những dữ liệu đã có thị trường kể từ khi con người lần đầu tiên bò ra từ vũng bùn nguyên thủy. Chính các vị – hãy nói với họ điều đó. Người cưỡi ngựa, người canh gác tường thành, người định hình chiếc bánh, người phục vụ. Các vị, các vị được gọi để giải trình” – đánh thức Chris Không Liên Quan – George Saunders gọi DFW, trong một lời tri ân, là một “nghệ sĩ thức tỉnh” – và khiến anh ta hoảng loạn, rằng anh ta đã nhận ra quá muộn, rằng anh ta sẽ không thể trả tiền cho học đại học nhiều hơn, đặc biệt là bây giờ khi cha anh không thể trả tiền học phí, bây giờ khi cuối cùng anh thực sự muốn ở lại trường đại học, để anh có thể hoàn thành tất cả các khóa học mà anh cần hoàn thành, và thực sự học tất cả những gì anh cần học, cho một sự nghiệp trong IRS, mà anh bị thu hút bởi một trong những kiểu người bình thường, những người "gần như là một loại tâm lý đặc biệt, có lẽ. Đó không phải là một loại rất phổ biến - có lẽ một trong 10.000 - nhưng vấn đề là kiểu người này quyết định rằng anh ta muốn vào Dịch vụ thực sự, thực sự muốn và trở nên rất quyết tâm, và sẽ khó để trì hoãn một khi anh ta tập trung vào nghề nghiệp thực sự của mình và bắt đầu bị thu hút tích cực bởi nó", nhưng bây giờ khi anh ấy tập trung vào nghề nghiệp thực sự này, bây giờ khi anh ấy bắt đầu chú ý, giải pháp cho tình hình tài chính của anh ấy liên quan đến các khoản thanh toán đại học đã tìm đến anh ấy.
Có lẽ anh ấy đã nghe về chiến dịch tuyển dụng tích cực của IRS trên WBBM-AM, nhưng anh ấy cũng có "một phần ký ức về lần đầu tiên thực sự nhìn thấy quảng cáo cho chương trình tuyển dụng này theo cách đột ngột, đầy kịch tính mà giờ đây, khi nhìn lại, có vẻ quá nặng nề về mặt định mệnh và kịch tính đến nỗi có lẽ đó chỉ là ký ức về một giấc mơ hoặc tưởng tượng mà tôi đã có vào thời điểm đó."
“Dù sao đi nữa, theo ký ức này,” (tôi thích điều này, theo ký ức này, mà bốn từ đó khiến nó có vẻ không hoàn toàn thuộc về anh ấy, hoặc chắc chắn không nằm trong tầm kiểm soát của anh ấy, nhưng dù sao thì anh ấy vẫn trung thành với việc tái hiện lại), “tôi đang ngồi ở một trong nhiều chiếc bàn nhựa cách điệu trong khu ẩm thực của Galaxy Mall, nhìn xuống một cách vô hồn những lỗ thủng hình ngôi sao và mặt trăng trên bàn, và nhìn thấy, qua một lỗ thủng như vậy, một phần của tờ Sun-Times mà rõ ràng ai đó đã vứt xuống sàn bên dưới bàn, nơi mở ra khu vực Rao vặt Kinh doanh, và trong ký ức bao gồm việc nhìn thấy điều này từ phía trên bàn theo cách mà một tia sáng từ đèn chiếu trên cao của khu ẩm thực chiếu qua một trong những lỗ thủng hình ngôi sao trên mặt bàn và chiếu sáng—như thể bằng đèn rọi hoặc tia sáng hình ngôi sao tượng trưng—một quảng cáo cụ thể trong số tất cả các quảng cáo và thông báo khác trên trang về các cơ hội kinh doanh và nghề nghiệp, đây là thông báo về chương trình khuyến khích tuyển dụng mới của IRS [lưu ý: Tôi nhận ra rằng tôi đã sử dụng IRS trước đó] chương trình đang được tiến hành ở một số khu vực của đất nước, trong đó có khu vực Chicagoland.”
Với tôi, điều này nghe giống như một sự đồng bộ - "một sự trùng hợp có ý nghĩa gợi ý về một mô hình hoặc mối liên hệ tiềm ẩn vượt ra ngoài quan hệ nhân quả thông thường", được Jung đưa ra đầu tiên - nhưng Irrelevant Chris gọi nó là "một minh họa khác về việc tôi dường như đã được 'chuẩn bị' về mặt động lực như thế nào, khi nhìn lại, cho một sự nghiệp trong ngành dịch vụ".
Sự đồng bộ hay động lực thúc đẩy, đó là loại điều mà bạn chỉ có thể nhận thấy nếu bạn chú ý, đó chính là mục đích của truyện ngắn này.
Tôi không chắc anh ấy cố tình làm vậy hay không, mặc dù tôi chắc chắn là có vì đó là DFW, những tiết lộ này khiến bạn nhận ra rằng chính bạn, người đọc, cũng chẳng thực sự để ý. Mặc dù Chris tự nhận mình là một kẻ vô dụng, mặc dù anh ấy có vẻ giống người cha kế toán của mình, người luôn "siết chặt giày", hơn là người mẹ luôn bênh vực anh, nhưng thực ra, sâu thẳm trong gen, anh ấy giống cha mình hơn là cả hai người thừa nhận; anh ấy được định sẵn sẽ trở thành một kế toán viên, một khi anh ấy bắt đầu chú ý.
Ngay tại đó, trên trang 11, trong những gì dường như chỉ là một ví dụ khác về vòng eo của mình và mẹ anh ấy đã đứng ra bảo vệ anh ấy bất chấp hoặc vì điều đó, Chris kể lại "những rắc rối trước đây tôi gặp phải với việc đọc ở trường tiểu học khi chúng tôi sống ở Rockford và cha tôi làm việc cho Thành phố Rockford. Đó là vào giữa những năm 1960, tại Trường tiểu học Machesney. Tôi đã trải qua một giai đoạn đột ngột mà tôi không thể đọc. Ý tôi là tôi thực sự không thể đọc - mẹ tôi biết tôi có thể đọc từ khi chúng tôi cùng nhau đọc sách thiếu nhi. Nhưng trong gần hai năm ở Machesney, thay vì đọc một cái gì đó , tôi lại đếm số từ trong đó [nhấn mạnh của tôi, với lợi thế của việc nhìn lại], như thể đọc cũng giống như đếm số từ. Ví dụ, 'Here came Old Yeller, to save me from the hogs' sẽ tương đương với mười từ mà tôi sẽ đếm từ một đến mười thay vì đó là một câu khiến bạn yêu Old Yeller trong cuốn sách hơn nữa. "
Tật xấu của người kế toán này xuất hiện trong suốt truyện ngắn; anh ta học lại cách đọc, nhưng anh ta luôn đếm cùng một lúc. "Ví dụ," anh ta nói ở trang tiế
