Vào mùa hè năm 2024, một người đàn ông ngồi trong một nhà tù liên bang ở California, sử dụng một chiếc máy tính kiểu cũ không có chức năng sao chép và dán, và đã gõ lại bản thảo đầu tiên của cuốn sách này từng chữ một dựa vào trí nhớ.

Ông ấy tên là Changpeng Zhao, người sáng lập Binance, và được biết đến trong ngành với biệt danh CZ.

Trước khi vào tù, ông là người đứng đầu sàn giao dịch crypto lớn nhất thế giới, với hơn 300 triệu người dùng. Sau khi được thả, ông được Tổng thống Trump ân xá. Trong 76 ngày đó, ông ngủ trên một tấm nệm mốc meo dày hai ba centimet, ăn ngũ cốc có vị như giấy vụn, nghe tiếng xả nước bồn cầu không ngừng suốt đêm và suy nghĩ về cách giúp nhiều trẻ em được đến trường miễn phí.

Cuốn sách này được viết trong giai đoạn đó. Các biên tập viên của BlockBets (dựa trên trí tuệ nhân tạo, dĩ nhiên) đã trích xuất và biên soạn một số câu chuyện của CZ từ cuốn sách cho độc giả:

Tổng cộng anh ta đã chuyển nhà mười một lần.

Trong cuốn sách của mình, CZ tóm tắt rằng ông "chuyển nhà khoảng bốn năm một lần". Mức độ chi tiết trong mô tả về mỗi nơi ở của ông rất khác nhau, với những mô tả cụ thể hơn về những nơi nghèo khó. Sau đây là theo thứ tự thời gian:

1. Thị trấn Thanh Khẩu, tỉnh Giang Tô, khoảng năm 1977-1982 (0-3 tuổi)

CZ nói, "Tôi hầu như không nhớ gì về Thanh Khẩu; tất cả những gì tôi biết đều là do gia đình kể lại."

2. Làng Zhonghu, tỉnh Giang Tô, khoảng năm 1982-1987 (3-10 tuổi)

Với sự giúp đỡ của những người khác, người mẹ đã cùng CZ và em gái chuyển đến làng Zhonghu, gần nhà bà ngoại, và sống trong ký túc xá giáo viên của trường trung học trong làng.

Nơi ở vô cùng đơn sơ: hai phòng, một phòng để ngủ (hai chiếc giường chiếm gần hết diện tích), và phòng kia dùng làm phòng khách, phòng học và phòng ăn. Sàn nhà là đất, thậm chí không có xi măng. Không có nước máy; giếng gần nhất cách đó 300 mét, và người mẹ phải gánh nước đi đi lại lại trên một cái sào mỗi ngày. Mỗi người chỉ được dùng một xô nước để tắm, và việc tắm rửa rất hiếm hoi, ngay cả vào mùa đông. Ngôi làng không có điện trong một thời gian dài, và CZ làm bài tập về nhà bằng đèn dầu hỏa. Sau này điện cũng được cung cấp, nhưng chỉ vài giờ mỗi ngày vào những thời điểm không đều đặn.

Ảnh chụp CZ và em gái anh ấy ở làng Zhonghu, năm 1982.

Vài năm sau, một máy bơm tay được lắp đặt trong sân. CZ nói rằng đây là thời điểm "hạt giống khao khát công nghệ được gieo vào tim anh ấy".

3. Khuôn viên trường USTC tại Hợp Phê, 1987-1989 (10-12 tuổi)

Bố tôi là nghiên cứu sinh vật lý tại Đại học Khoa học và Công nghệ Trung Quốc, và cả gia đình chuyển đến Hợp Phê. Ban đầu, chúng tôi sống trong một khu ký túc xá của giảng viên, trong một phòng đơn. Bốn người chúng tôi ngủ chung hai giường tầng, và nhà bếp là một bếp ga dùng chung ở hành lang. Mỗi bữa ăn, cả hành lang đều nồng nặc mùi dầu mỡ. Không lâu sau, chúng tôi chuyển đến một căn hộ nhỏ hai phòng ngủ: không có phòng khách, nên phòng ngủ chính được dùng làm phòng khách, còn CZ và em gái cô ấy ngủ ở lần. "Không gian chật hẹp đến nỗi khó mà xoay người được", cô ấy nói. Cả tòa nhà không có chỗ tắm, và chúng tôi phải đi bộ mười phút đến nhà tắm công cộng.

4. Khuôn viên trường Đại học British Columbia tại Vancouver, 1989-1995 (độ tuổi 12-18)

Tháng 8 năm 1989, tôi cùng bố mẹ di cư đến Canada. Ban đầu, chúng tôi sống trong một phòng đơn ở ký túc xá sinh viên trong khuôn viên trường Đại học British Columbia (UBC). Bốn người chúng tôi chen chúc trên hai chiếc giường tầng. Phòng tắm và nhà bếp dùng chung, và chúng tôi dùng chung một chiếc tủ lạnh lớn và một chiếc bàn ăn dài với các sinh viên đến từ khắp nơi trên thế giới.

Cha của CZ đã chi 7.000 đô la Canada (tương đương bảy tháng thu nhập) để mua một chiếc máy tính x286. CZ nói: "Nếu không có chiếc máy tính đó, có lẽ tôi đã không được như ngày hôm nay."

Năm 1990, CZ lần tiếp xúc với máy tính tại Vancouver.

Vài tuần sau, CZ chuyển đến một căn nhà phố trong khu nhà ở dành cho giảng viên của trường Đại học British Columbia (UBC). Anh nói đó là "nơi rộng rãi nhất mà tôi từng sống", với nhà bếp và phòng khách ở tầng dưới, hai phòng ngủ và một phòng kho nhỏ ở tầng trên, cùng những khu vườn nhỏ ở phía trước và phía sau. Tuy nhiên, bố mẹ và em gái anh mỗi người có một phòng ngủ riêng, vì vậy phòng kho nhỏ trở thành "phòng" của CZ: một tấm nệm đơn được kẹp giữa ba bức tường, và anh phải bò từ phía cuối giường như thể đang chui qua một đường hầm để ngủ ở đó mỗi ngày, vì không có cửa sổ. Anh nói rằng thực ra anh cảm thấy thoải mái, "Có lẽ chính vì trải nghiệm này mà tôi không bị chứng sợ không gian hẹp."

Ông ấy từng làm nhiều công việc khác nhau ở đây: McDonald's, rửa bát ở PNE, làm ca đêm ở trạm xăng Chevron và trọng tài bóng chuyền. Ông ấy cũng bị nói lắp nặng, nhưng đã được chữa khỏi nhờ tư vấn miễn phí từ một nhà trị liệu ngôn ngữ đã nghỉ hưu.

5. Đại học McGill, Montreal, 1995-1999 (khoảng 18-22 tuổi)

Trong những năm đại học, anh ấy thuê một căn hộ ngoài khuôn viên trường vào năm nhất (vì rẻ hơn ký túc xá), nhưng điều đó lại khiến anh ấy cảm thấy "cô đơn". Bạn bè anh ấy đều ở trong khuôn viên trường, và anh ấy luôn cảm thấy lẻ loi. Cuốn sách nói rằng vào thời điểm đó, anh ấy "cảm thấy một áp lực khó tả đang dồn nén bên trong".

Anh ấy đã đến Tokyo thực tập lần trong kỳ nghỉ hè, công ty lo chi phí ăn ở, nhưng anh ấy sớm nhận ra rằng "chi phí ăn ở cao hơn nhiều so với lương của mình."

6. Tokyo, khoảng năm 1999-2001 (22-24 tuổi)

Anh ấy không hoàn thành năm cuối đại học và ở lại Tokyo làm việc. Anh ấy thuê một căn phòng nhỏ ở quận Meguro, được mô tả trong sách là: "Chỉ đủ chỗ cho một chiếc giường và một giá sách, cùng một chiếc xe máy đậu cạnh giường." Chiếc xe máy được đậu trong phòng ngủ vì đậu bên ngoài không an toàn.

Phong cách sống ở Tokyo là phần thoải mái nhất trong cuốn sách: lái xe máy qua cầu Rainbow, ăn tối ở vịnh Tokyo, lái xe dạo chơi và tắm suối nước nóng ở Hakone vào cuối tuần, lấy chứng chỉ lặn PADI, lọt vào top 10 người chơi Counter-Strike giỏi nhất Tokyo, và gặp vợ mình, Winnie, ở Tokyo.

Năm 2000, CZ đã lái xe máy ở Hakone, Nhật Bản.

7. Manhattan, New York, 2001-2005 (khoảng 24-28 tuổi)

Ông gia nhập Bloomberg vào tháng 11 năm 2001. Khi công ty chuyển nhà, một công ty chuyển nhà chuyên nghiệp đã được thuê để đóng gói đồ đạc trong căn hộ ở Tokyo, thậm chí cả thùng rác. CZ nói, "Điều này hoàn toàn khác với những lần chuyển nhà trước đây của tôi."

Sau khi đặt chân đến New York, Bloomberg đã sắp xếp cho ông một căn hộ dịch vụ trên phố 59 ở Manhattan. Đó là một căn hộ một phòng ngủ, mà CZ nói là "nơi thoải mái nhất mà tôi từng ở vào thời điểm đó". Hành lý của ông mất hai tháng để đến nơi bằng đường biển, nhưng khoảng thời gian chuyển tiếp đó thực sự giúp ông thích nghi với thành phố mới.

Ông thăng tiến nhanh chóng tại Bloomberg, dẫn dắt một nhóm phát triển gồm 60 người khi mới 25 tuổi, với mức lương và tiền thưởng hàng năm lên tới 390.000 đô la vào năm 2005. Con ông được sinh ra ở đó, và vì trách nhiệm gia đình, ông đã lặng lẽ gỡ cài đặt Counter-Strike.

8. Thượng Hải, 2005-2017 (độ tuổi 28-40, không liên tục)

Ông đến Thượng Hải vào tháng 11 năm 2005 và thành lập một công ty công nghệ tài chính. Ban đầu, ông luyện tập các bài phát biểu của mình nhiều lần trong căn hộ trống mới thuê, để chuẩn bị cho các buổi ra mắt truyền thông. Mặc dù nơi ở của ông tại Thượng Hải không được mô tả chi tiết, nhưng ông có đề cập đến:

Ông ấy đã mua một căn hộ ở Pudong (trong cuốn sách, ông ấy viết: "Căn hộ đó lưu giữ rất nhiều kỷ niệm: dạy bọn trẻ trượt patin, học bơi, tổ chức tiệc sinh nhật"), và bán nó vào năm 2013 để đầu tư toàn bộ tiền vào Bitcoin. Đây là nơi ở hướng về gia đình nhất mà ông ấy nhắc đến trong cuốn sách, và là ngôi nhà duy nhất ông ấy mô tả với chủ đề về cuộc sống gia đình. Sau khi bán nó, ông ấy không bao giờ có một nơi nào như vậy nữa.

Năm 2015, gia đình anh ấy ở Tokyo, trong khi anh ấy ở lại Thượng Hải để bắt đầu công việc kinh doanh riêng, "vì vậy anh ấy dành nhiều thời gian hơn ở văn phòng."

9. Singapore, 2018-cuối năm 2021 (khoảng 41-44 tuổi)

Sau khi MAS tuyên bố vào năm 2018 rằng họ sẽ không quản lý crypto, CZ đã chọn Singapore làm nơi cư trú chính. Anh thuê một căn hộ ba phòng ngủ với tầm nhìn tuyệt đẹp ở Sentosa, nhưng "tiếng ồn từ các tuyến tàu chở hàng bên ngoài cửa sổ quá lớn, vì vậy tôi luôn phải đóng cửa sổ trong các cuộc họp." Các căn hộ ở Singapore nhìn chung nhỏ; "phòng ngủ của tôi hầu như chỉ đủ chỗ cho một cái bàn và một cái giường, và hầu như không còn chỗ để xoay người." Anh ấy sử dụng Grab cho mọi việc và không sở hữu ô tô.

Giai đoạn này bao gồm sự kiện FTX, cái chết của cha tôi và việc siết chặt các quy định ở nhiều quốc gia. Vào tháng 12 năm 2021, tôi buộc phải đóng cửa trang web Binance tại Singapore. Việc xin visa lao động mất hơn chín tháng, một sự tương phản rõ rệt với việc sau đó tôi đã nhận được visa vàng ở Dubai ngay trong cùng ngày.

10. Dubai, từ cuối năm 2021 đến nay (từ 44 tuổi trở lên)

Cuối tháng 9 năm 2021, theo lời khuyên của người bạn Gabriel, CZ đã bay đến Dubai. Anh ấy đã nhận được Visa Vàng ngay trong ngày hôm đó (chưa đầy 12 tiếng, và đó là cuối tuần). Vào ngày thứ tư ở Dubai, anh ấy đã mua bất động sản thứ hai mà anh ấy đã nhắm đến. Đây là lần mua bất động sản lần của anh ấy sau gần chín năm kể từ khi bán căn hộ ở Thượng Hải vào năm 2013. Trong cuốn sách của mình, anh ấy đã giải thích cụ thể lý do tại sao anh ấy chưa từng mua bất động sản trước đây: "Một ngôi nhà không thể di chuyển được, và việc thanh lý rất rắc rối. Mua nhà có nghĩa là giấy tờ, bảo trì và quản lý bất động sản, điều này làm tiêu hao thời gian và năng lượng hạn chế của tôi." Việc mua lần là để "chủ động bù đắp", bởi vì anh ấy chỉ phát hiện ra sau khi nhận được Visa Vàng rằng thông thường cần phải đầu tư hoặc mua bất động sản.

Dubai hoạt động cực kỳ hiệu quả. Chỉ trong vòng một tháng sau khi đến, Binance đã ký biên bản ghi nhớ với chính phủ và nhận được sự chấp thuận về nguyên tắc cho giấy phép trong vòng ba tháng. Đây là điều mà Singapore đã không thể làm được trong nhiều năm.

11. Lompoc II, một nhà tù liên bang của Hoa Kỳ, tháng 6-tháng 8 năm 2024 (khoảng 47 năm tuổi)

Nói đúng ra thì đó là nơi ở bị ép buộc, nhưng đó lại là một trong những đoạn mô tả chi tiết nhất về điều kiện ở trong cuốn sách. Vào ngày đến, tôi phải trải qua một cuộc kiểm tra toàn thân trần truồng: lòng bàn tay ngửa lên, hai tay giơ cao, các ngón tay luồn vào tóc, miệng há ra, lưỡi thè ra, tai được kiểm tra, sau đó tinh hoàn được nâng lên, quay người lại, bàn chân lộ ra, mông dang rộng, cúi gập người và ho ba lần để đảm bảo không có gì giấu trong hậu môn.

Sau khi nhận được một chiếc áo phông nâu cũ sờn và đôi tất ố vàng, CZ được chuyển đến phòng giam A5 ở khu C: một khung giường tầng bằng thép, một tủ nhỏ, một nhà vệ sinh bằng thép với một chậu rửa nhỏ và một chiếc ghế nhựa. Nệm chỉ dày hai hoặc ba centimet, mốc meo và cũ kỹ, bên dưới là một tấm thép lạnh. Bạn cùng phòng Jay tìm cho anh ta một chiếc áo len cũ bốc mùi mồ hôi, và anh ta "lấy ngay mà không do dự".

Ngày đầu tiên vào tù, CZ không dám tắm, nhưng anh biết sớm muộn gì mình cũng phải làm. Khi cuối cùng cũng tắm, anh thấy nó không đáng sợ như trong phim, nhưng phòng tắm chỉ rộng ngang vai anh, nước chỉ chảy được 30 giây, và nhiệt độ không thể điều chỉnh, nên thường rất nóng. Giải pháp mà mọi người đều dùng là làm ướt một chiếc khăn nhỏ và để nguội bớt trước khi lau người.

Toàn bộ khu giam giữ chứa 200 tù nhân nam, tất cả đều có hình xăm và ánh mắt hung tợn. Tiếng xả nước nhà vệ sinh vang như tiếng máy bay chiến đấu, vang suốt đêm. Thức ăn gồm "ngũ cốc có vị như vụn giấy" ăn kèm với sữa tách béo gần như nước lã.

Một số lính canh nhà tù tỏ ra quan tâm đến crypto và, khi nhận ra CZ, đã hỏi: "Chúng ta có nên mua Bitcoin ngay bây giờ không?" CZ nghĩ thầm: "Nếu họ nói 'được, anh có thể mua', thì sao nếu giá Bitcoin giảm vào ngày mai?" Vì vậy, anh ta trả lời một cách chung chung: "Tôi thậm chí còn không thể truy cập internet, tôi không có bất kỳ thông tin nào cả, làm sao tôi biết được?" Sau đó, các lính canh ngừng hỏi.

Sau 76 ngày, tôi được chuyển đến một nhà tạm giam (tương tự như ký túc xá đại học, cửa không khóa và có khoảng 40 người ở). Sau một thời gian, tôi chuyển đến nhà chị gái để hoàn thành chín ngày quản thúc tại gia cuối cùng. Chị gái tôi đã lắp đặt điện thoại cố định cho việc này và tham gia khóa huấn luyện giám sát.

Ông được thả khỏi tù vào tháng 8 năm 2024. Sau khi rời bãi đậu xe, ông đứng đợi gia đình đến khoảng 20 phút. Sau đó, ông bay trở lại UAE. "Khoảnh khắc được ôm các con và gia đình lần nữa, tôi cảm thấy hạnh phúc thực sự."

Những con người và gương mặt trong thế giới tiền điện tử

SBF: "Mối quan hệ của chúng ta đã xấu đi đến mức chúng ta thậm chí không còn nói chuyện với nhau nữa sao?"

Lời miêu tả đầu tiên về SBF trong cuốn sách là: ông ta có một thói quen kỳ lạ là chơi trò chơi điện tử trong các cuộc họp kinh doanh.

CZ lần gặp Sam Bankman-Fried (SBF) tại Binance Blockchain Week vào tháng 1 năm 2019. Khi đó, ông là CEO của Alameda, và FTX vẫn chưa được thành lập. Họ đã tổ chức một bữa tối tại Thủy cung Singapore, tiếp theo là một bữa tiệc xa hoa tại một biệt thự ở Sentosa. CZ cảm thấy sự kiện quá ồn ào và đã rời đi sau một thời gian ngắn.

Vào mùa hè năm 2019, chỉ một tháng sau khi FTX ra mắt, SBF đã tiếp cận Binance để thảo luận về đầu tư. Giám đốc tài chính Zhou Wei rất ngưỡng mộ SBF, nhận thấy ông ấy rất năng động. SBF đã bay đến Binance với mục đích này, thể hiện sự khiêm tốn tuyệt vời trước mặt CZ và vạch ra nhiều kịch bản hợp tác tiềm năng. Mặc dù CZ không nhìn thấu được ông ta nhanh như Musk, nhưng ông đã quyết định không đầu tư vào thời điểm đó. Sau đó, SBF đã chiêu mộ người quản lý tài khoản VIP cấp dưới của Binance với mức lương gấp năm lần, đồng thời lấy đi toàn bộ dữ liệu khách hàng VIP. Khách hàng VIP của Binance sau đó bắt đầu nhận được các ưu đãi giảm giá từ FTX. Trong số các khách hàng mà ông ta chiêu mộ có Three Arrows Capital, công ty này sau đó cũng sụp đổ.

Năm 2020, ngay sau khi CZ đầu tư vào FTX, một người bạn nói với anh rằng SBF đang lan truyền những tin đồn tiêu cực về Binance khắp Washington. Năm 2024, anh biết được rằng Ryan Salame, một giám đốc điều hành cấp cao của FTX, đang có mối quan hệ tình cảm với Michelle, người phụ trách vận động hành lang. Trước đó, Michelle đã tích cực quảng bá FTX đồng thời kìm hãm Binance trong giới chính trị Mỹ. Một người bạn khác xác nhận rằng SBF đã công khai bôi nhọ Binance trước mặt các nhà hoạch định chính sách và những người đam mê crypto tại một cuộc họp kín.

Alameda dường như đã tham gia vào một số giao dịch bất thường trên Binance. Lượng lớn các lệnh bán tháo bất thường đã xảy ra trên một hợp đồng của Binance, được xác định là do Alameda, một công ty con của SBF, thực hiện. Khi nhóm Binance liên hệ với Alameda, họ giải thích rằng họ đang "kiểm tra độ ổn định của hệ thống". Vài tuần sau, Alameda lại làm điều tương tự trên Binance US. Sau khi FTX sụp đổ, nhân viên của họ thừa nhận rằng những khoản lỗ đó chỉ là những sai sót nhỏ thường gặp. Vào thời điểm đó, Binance vẫn nắm giữ 20% cổ phần của FTX, điều này càng làm tăng thêm sự nghi ngờ của CZ về FTX.

Sau đó, cả hai tình cờ gặp nhau tại một hội nghị thượng đỉnh ở Ả Rập Xê Út (một bữa tối tại cung điện của Thái tử MBS). Anthony Scaramucci (cựu Giám đốc Truyền thông Nhà Trắng) đã đi cùng SBF và giới thiệu ông với nhau. CZ và SBF trao đổi vài lời xã giao gượng gạo trước khi chia tay.

Trước khi FTX sụp đổ, vào ngày 2 tháng 11 năm 2022, CoinDesk đã đưa tin rằng FTX có thể phá sản, và giá của FTT bắt đầu giảm. Caroline Ellison, CEO của Alameda Research, đã mắc một sai lầm nghiêm trọng khi trả lời tweet của CZ, công khai tuyên bố sẵn sàng mua FTT ở mức 22 đô la, qua đó làm lộ rõ ​​cuộc khủng hoảng thanh khoản. Một ngày trước đó, FTX rút 200 triệu đô la từ Circle, và các dấu hiệu cảnh báo khác đã xuất hiện. 24 giờ sau, SBF nhắn tin cho CZ: "Mối quan hệ của chúng ta đã xấu đi đến mức không còn nói chuyện với nhau nữa sao?"

Sau đó, FTX thừa nhận đang gặp "khủng hoảng thanh khoản" và sẵn sàng bán toàn bộ công ty cho Binance. CZ nói: "Tôi không muốn FTX, cũng không muốn giúp SBF, nhưng tôi phải can thiệp để bảo vệ người dùng và ngành công nghiệp." SBF hy vọng thông báo rằng Binance có ý định mua lại FTX sẽ giúp ổn định thị trường, nhưng sau thông báo đó, giá FTT ngay lập tức giảm xuống khoảng 2 đô la, và thị trường nhận ra ngay rằng FTX đã mất khả năng thanh toán.

Cậu con trai tám tuổi của Vitalik và CZ ngủ trên giường tầng.

CZ lần đầu gặp Vitalik tại Hội nghị thượng đỉnh Bitcoin ở Las Vegas vào tháng 12 năm 2013. Vitalik, khi đó 19 tuổi, đang làm việc tại Bitcoin Magazine và đã bắt đầu nói về tầm nhìn của mình Ethereum.

Tháng 5 năm 2014, họ tái ngộ tại một hội nghị thượng đỉnh ngành ở Bắc Kinh. Hai tháng sau, họ gặp lại nhau tại một hội nghị Bitcoin ở Chicago và thậm chí còn chụp ảnh cùng nhau.

Sau đó, mối quan hệ của họ trở nên độ sâu. CZ thậm chí còn gửi cho Vitalik bản cáo bạch của Binance để xin ý kiến. Khi Vitalik đến Tokyo vào năm 2015, anh ấy đã ở nhà của CZ, ngủ chung giường tầng với con trai tám tuổi của CZ và dạy cậu bé lập trình.

Năm 2016, Vitalik đến Thượng Hải và tham quan văn phòng Binance Technology. CZ giới thiệu anh với nhóm là một "thiên tài". Tháng 7 năm 2017, CZ yêu cầu Vitalik đọc sách trắng của Binance. Vitalik không thích các nền tảng giao dịch tập trung, nhưng anh vẫn đưa ra một số đề xuất.

Trong đại dịch COVID-19 năm 2020, cả hai đều ở Singapore, và CZ đã mời anh ấy đến nhà ăn tối. Sau sự sụp đổ của FTX năm 2022, Vitalik đề xuất Binance sử dụng công nghệ bằng chứng không tiết lộ thông tin (zero-knowledge proof) cho bằng chứng dự trữ, và nhóm đã áp dụng đề xuất này. Năm 2025, Vitalik mời CZ hỗ trợ nghiên cứu của mình về một hệ thống phòng chống đại dịch mã nguồn mở, và CZ đã ngay lập tức quyên góp tiền.

Mặc dù Vitalik từng công khai tuyên bố trên sân khấu tại một hội nghị blockchain rằng: "Tôi ước tất cả các sàn giao dịch tập trung đều biến mất", CZ cho biết anh không quan tâm, tin rằng Vitalik có một cá tính độc đáo và là một thiên tài giản dị, nhưng đôi khi nói mà không suy nghĩ kỹ.

Star Xu

Mùa xuân năm 2014, sau khi CZ rời Blockchain.info, He Yi đã mời anh tham gia nền tảng giao dịch của mình, OKCoin, trong khi BTCChina đồng thời đề nghị anh 10% cổ phần. Điều đáng ngạc nhiên là OKCoin đã đáp lại lời đề nghị của anh chỉ trong vòng ba giờ, cũng đề nghị 10% cổ phần, trong đó 5% đến từ việc một nhà đầu tư tự nguyện nhượng lại. Cuối cùng, CZ đã chọn Bắc Kinh và gia nhập OKCoin. Cuốn sách cho rằng nếu Cao Darong và Li Qiyuan không đưa ra những điều kiện buộc OKCoin phải làm theo, họ sẽ không đề nghị một cổ phần lớn như vậy.

CZ đã trực tiếp quan sát phong cách làm việc của Star Xu. Cuốn sách viết rằng Wudaokou ở Bắc Kinh có một nền văn hóa kinh doanh cạnh tranh khốc liệt, Star Xu là một đại diện tiêu biểu cho nền văn hóa này. Ông có một chiếc giường trong văn phòng, coi công ty như nhà của mình, và hy vọng CZ cũng sẽ làm như vậy. CZ không phản đối; vào thời điểm đó, gia đình anh đã chuyển đến Tokyo, và anh ở lại một mình tại Bắc Kinh, gần như tách biệt với thế giới bên ngoài, toàn tâm toàn ý cống hiến cho công việc.

Nhưng không lâu sau, CZ bắt đầu cảm thấy không thoải mái. Cuốn sách cố tình tránh đi sâu vào chi tiết, chỉ nói rằng đó là "sự khác biệt cơ bản về văn hóa và giá trị", và lưu ý rằng "đã có nhiều báo cáo công khai về vấn đề này trước đây". Vào tháng 1 năm 2015, Star Xu đã cố gắng đàm phán lại 10% cổ phần của CZ, và CZ đã không ngần ngại đệ đơn từ chức.

Vài tháng sau khi CZ rời đi, Roger Ver và Star Xu đã công khai tranh cãi về phí sử dụng tên miền bitcoin.com. Nhật ký trò chuyện của họ cho thấy sự chênh lệch giá chỉ vài chục nghìn đô la, nhưng các cuộc đàm phán đã đổ vỡ do rào cản ngôn ngữ và khác biệt văn hóa, cuối cùng leo thang thành một cuộc tranh cãi công khai.

Vài ngày sau, Star Xu đột nhiên tuyên bố rằng gốc rễ của vấn đề là CZ đã "làm giả hợp đồng" khi còn đương chức. CZ đã bác bỏ điều này một cách rõ ràng trong cuốn sách của mình: ông đã rời công ty khi sự việc xảy ra, và ông thậm chí chưa từng nhìn thấy "hợp đồng giả". Ông không muốn dính líu vào cuộc khẩu chiến của họ, nhưng "hợp đồng giả mạo" đã trực tiếp làm tổn hại đến danh tiếng cá nhân của ông, vì vậy ông không thể im lặng.

Vào tháng 5 năm 2015, CZ đã đăng một bài đính chính trên Reddit, khẳng định rằng anh chưa bao giờ làm giả bất kỳ tài liệu nào, đồng thời liệt kê một số vấn đề mà anh đã quan sát được trong thời gian làm việc tại OKCoin. Chính anh thừa nhận: "Nhìn lại bây giờ, nói nhiều như vậy có vẻ hơi cảm tính, nhưng lúc đó tôi thực sự rất tức giận."

Star Xu phản ứng cực kỳ mạnh mẽ: ông ta công kích cá nhân CZ và gây áp lực buộc He Yi phải công khai chỉ trích CZ. He Yi từ chối và sau đó từ chức. Cộng đồng nói chung coi việc He Yi từ chức là sự ủng hộ dành cho CZ. Star Xu xem đây là sự phản bội cá nhân và bắt đầu một cuộc tấn công liên tục nhằm vào cả CZ và He Yi.

Đây là chi tiết cuối cùng và quan trọng nhất về Star Xu trong cuốn sách: Năm 2025, tại một bữa tiệc tối, CZ gặp lại Li Lin sau 11 năm. Vào thời điểm đó, Li Lin, người sáng lập Huobi, đã quyết định rời khỏi ngành sau khi được thả và bán Huobi cho Justin Sun. Li Lin nói với CZ rằng anh ta đã nhìn thấy một ảnh chụp màn hình cho thấy Star Xu đã đích thân tố cáo anh ta với cảnh sát Trung Quốc, và chính báo cáo này đã trực tiếp dẫn đến việc anh ta bị bắt.

Justin Sun bày tỏ lòng kính trọng đối với các nhà lãnh đạo địa phương.

Vào năm 2017, trong những ngày đầu thành lập Binance, Justin Sun, người đang chuẩn bị ra mắt dự án Tron, đã đến văn phòng Binance và nói rằng ông đến để "bày tỏ lòng kính trọng". CZ lần đầu tiên nghe thấy cụm từ này vào thời điểm đó.

Ngày 7 tháng 7 năm 2018, CZ bay đến Zug, Thụy Sĩ để tham dự một hội nghị về blockchain. Tối hôm đó, ban tổ chức đã tổ chức một bữa tiệc chào mừng hơn 50 diễn giả tại một nhà hàng bên hồ. Sun Yuchen đã xin chụp ảnh cùng ông và đăng tải lên mạng. Sau đó, giới truyền thông và những kẻ chuyên gây rối trên mạng đã đưa tin sai lệch rằng bức ảnh này là một "cuộc gặp riêng tư" giữa hai người. Trên thực tế, có không dưới 50 người xung quanh khi bức ảnh được chụp.

Ủng hộ việc Musk mua lại Twitter.

Vào tháng 4 năm 2022, Musk tuyên bố ý định mua lại Twitter. Phản ứng đầu tiên của CZ là, "Tuyệt vời, ít nhất tốc độ cập nhật của Twitter sẽ được cải thiện!" Ông thậm chí còn gọi điện cho Musk, tiếp theo là một cuộc họp nội bộ ngắn, nơi Binance quyết định đầu tư 500 triệu đô la để hỗ trợ Musk mua lại Twitter, theo báo cáo của truyền thông vào ngày 5 tháng 5. Sau đó, Musk tuyên bố sẽ không mua, khiến giá cổ phiếu lao dốc; sáu tháng sau, Twitter kiện Musk, buộc ông phải hoàn tất thương vụ. CZ cho biết lúc đó ông đã mất hứng thú với thương vụ này.

Vào ngày 28 tháng 10, nhóm Binance xác nhận đã chuyển 500 triệu đô la cho Musk.

Sau đó, CZ biết được qua tin tức rằng FTX cũng muốn tham gia vào thương vụ mua lại Twitter, nhưng "radar chống thổi phồng" của Musk đã được kích hoạt, và ông đã trực tiếp từ chối SBF.

Cuộc gặp với Tòa án Sequoia

Ngày 8 tháng 8 năm 2017, cùng ngày He Yi tuyên bố gia nhập Binance, Neil Shen của Sequoia Capital đã nhắn tin cho cô, ám chỉ sự sẵn lòng đầu tư của họ. Binance sau đó đã đẩy mạnh đàm phán, tổ chức các cuộc họp trực tuyến và gặp mặt tại khách sạn Jing'an Shangri-La ở Thượng Hải, nhưng tiến trình của Sequoia lại chậm lại đáng kể.

Vào cuối tháng 10, sau khi Binance vượt qua được những rủi ro, Sequoia đã nhắc lại ý định đầu tư của mình, nhưng CZ trực tiếp yêu cầu điều chỉnh định giá. Do bất đồng về định giá, thương vụ đầu tư cuối cùng đã thất bại.

Đúng vào ngày Binance dẫn đầu bảng xếp hạng và Bitcoin đạt mức cao kỷ lục mọi thời đại, Sequoia Capital đã kiện Binance vì không thực hiện đúng thỏa thuận đầu tư. CZ tin rằng vụ việc này được dàn dựng bởi đội ngũ pháp lý của Sequoia tại Mỹ, và phương thức kiện tụng rất "tinh vi". Cuốn sách nêu rõ: "Đối với các công ty khởi nghiệp, kiện các nhà đầu tư mạo hiểm là hành động tự sát, đặc biệt là đối với những gã khổng lồ trong ngành như Sequoia." Năm 2019, tòa án đã bác bỏ tất cả các yêu cầu của Sequoia, và Binance đã thắng kiện.

Tại Abu Dhabi năm 2023, CZ đã gặp lại Neil Shen của Sequoia China (vào thời điểm này, Sequoia China và Mỹ đã tách ra, và đội tuyển Trung Quốc được đổi tên thành "Sequoia China"). Hai người đã có một cuộc trò chuyện thân mật và bắt tay để giảng hòa.

Gia đình của CZ

Trong cuốn sách này, những miêu tả của CZ về gia đình ông rất tiết chế, hiếm khi ủy mị, nhưng càng tiết chế thì những miêu tả đó càng có trọng lượng.

Tôi vẫn cảm thấy buồn mỗi khi nghĩ về cha mình.

Người cha là nhân vật gia đình được miêu tả đầy đủ nhất, đồng thời cũng là gánh nặng lớn nhất trong cuốn sách.

Ảnh gia đình của CZ. Chụp năm 1987 tại Đại học Khoa học và Công nghệ Trung Quốc ở Hợp Phê.

Ảnh gia đình của CZ, chụp ngày 6 tháng 8 năm 1989, khi họ vừa đến sân bay Vancouver.

Thời thơ ấu, cha anh thường xuyên vắng nhà. Ông là người đầu tiên đến từ vùng nông thôn Giang Tô được nhận vào đại học. Ông tự học giải tích, đại số tuyến tính và điện từ học, học những môn này đến tận khuya trong khi những người khác chơi bài và nhậu nhẹt. Cuối cùng, ông vào học thạc sĩ vật lý tại Đại học Khoa học và Công nghệ Trung Quốc và sau đó trở thành giảng viên đại học. Sau này, ông đến Đại học Toronto với tư cách là học giả trao đổi để theo đuổi bằng tiến sĩ. Ông được nhận vào Khoa Vật lý tại Đại học British Columbia (UBC) và sau khi ổn định cuộc sống ở Vancouver, ông đã đưa cả gia đình về sống cùng mình. CZ cho biết cha anh đã mở ra những cơ hội mới cho anh và em gái, nhưng cha anh chỉ có thể về nhà lần một năm vào kỳ nghỉ đông và hè, một hành trình kéo dài gần 24 tiếng mỗi chiều.

Một chi tiết đáng chú ý: Cha của CZ đã bỏ ra 7.000 đô la Canada (tương đương với bảy tháng thu nhập của ông) để mua cho anh một chiếc máy tính x286 khi anh 13 tuổi. CZ viết: "Đây là chiếc máy tính đắt nhất mà cha tôi và tôi từng mua trong đời. Nhưng nhìn lại bây giờ, nó hoàn toàn xứng đáng. Nếu không có chiếc máy tính đó, có lẽ tôi đã không trở thành người như ngày hôm nay."

Khi cha tôi còn học ở UBC, ông bị một chiếc xe tông vào đêm khuya khi đang đi bộ về nhà. Ông hôn mê ba ngày và bị đau đầu mãn tính từ đó về sau. Ước mơ của ông là thành lập công ty riêng, nhưng ông không thể thực hiện được vì tiếng Anh không phải là tiếng mẹ đẻ và ông thiếu kinh nghiệm kinh doanh. Ông sống một cuộc sống giản dị và mãn nguyện, chỉ nhận tiền từ CZ một lần duy nhất và từ chối mỗi khi được đề nghị lần sau.

Cái chết của cha anh là một trong những phần gây xúc động nhất của cuốn sách. Cha anh được chẩn đoán mắc bệnh bạch cầu vào năm 2020, và tình trạng của ông trở nên tồi tệ hơn vào mùa xuân năm 2021, các bác sĩ ước tính ông chỉ còn sống được từ 12 đến 18 tháng. CZ ngay lập tức đề nghị đưa cha mình đến Singapore, liên hệ với các chuyên gia hàng đầu về bệnh bạch cầu và xin giấy phép nhập cảnh đặc biệt vì lý do nhân đạo trong thời gian phong tỏa do COVID-19. Sau khi mọi thứ đã được chuẩn bị xong, cha anh nói rằng ông muốn ở lại Toronto thêm hai tuần nữa.

Một tuần sau, vào một đêm bình thường, cha tôi bị sốt. Không muốn phải xếp hàng chờ đợi ở phòng cấp cứu vào đêm khuya, ông quyết định đến bệnh viện vào ngày hôm sau. Không ngờ, hóa trị đã làm suy yếu hệ miễn dịch của ông rất nhiều. Ông qua đời vào sáng hôm sau.

"Mới đêm hôm trước, họ còn đi dạo cùng nhau, mọi chuyện dường như vẫn bình thường."

CZ viết: "Tôi khó chấp nhận tin này. Tôi đã chuẩn bị mọi thứ, và chỉ còn một tuần nữa là tôi được gặp ông ấy. Tôi đã khóc lần trong hai ngày đầu tiên. Tôi và bố không đặc biệt thân thiết, và chúng tôi cũng không thường xuyên liên lạc với nhau. Có lẽ đây là mối quan hệ cha con điển hình của người Trung Quốc. Nhưng mất ông ấy khiến tôi cảm thấy trống rỗng."

Anh ấy cũng viết: "Tôi vẫn cảm thấy buồn mỗi khi nghĩ về cha mình, và tôi vẫn cảm thấy buồn khi viết những dòng này."

Ở tuổi 82, bà đã đi sáu tiếng đồng hồ để gặp con trai mình.

Xuyên suốt cuốn sách, người mẹ được miêu tả là người âm thầm gánh vác gánh nặng, nhưng bà xuất hiện ở một số thời điểm quan trọng trong cuộc đời của CZ.

Thời thơ ấu, cha ông thường xuyên vắng nhà, để mẹ ông một mình nuôi hai đứa con. Nhà họ có sàn đất và không có nước máy; mỗi ngày, họ phải gánh nước trên vai từ một giếng cách đó 300 mét. Bà đã sắm cho mỗi đứa con một chiếc bàn học, điều mà CZ mô tả là một "sự xa xỉ" ở vùng nông thôn thời bấy giờ, có lẽ đã gieo mầm cho niềm đam mê học hỏi trong tiềm thức của ông. Sau này, mẹ ông làm việc trong một nhà máy may mặc ở Vancouver, rời nhà từ sáng sớm, chắt chiu tiết kiệm để dành cho các con những điều tốt đẹp nhất.

Sau khi CZ bán căn hộ ở Pudong và đầu tư toàn bộ tiền vào Bitcoin, rồi giá Bitcoin lao dốc không phanh, phản ứng duy nhất của mẹ anh là: "Sao con không kiếm được một công việc ổn định như chị gái?" Anh dùng câu nói này để miêu tả giai đoạn khó khăn đó; nó đơn giản nhưng mang ý nghĩa vô cùng sâu sắc.

Đêm trước khi nộp đơn xin từ chức, CZ đã viết thư từ chức trong phòng khách sạn ở Seattle cho đến 4 giờ sáng. Tối hôm đó, anh ăn tối với chị gái, mẹ và một vài người bạn thân. Sau bữa tối, anh trở về phòng một mình để viết thư.

Khi người mẹ lần đến thăm con trai trong tù, bà đã bị từ chối vì nhân viên nhập cư chưa đóng dấu nhập cảnh vào hộ chiếu Canada của bà, và lính canh nhà tù không tìm thấy hồ sơ. Người phụ nữ 82 tuổi đã đi sáu tiếng đồng hồ để gặp con trai, nhưng lại bị từ chối nhập cảnh. Sau đó, chị gái bà đã tải xuống và in hồ sơ nhập cảnh từ trang web của chính phủ, cuối cùng bà đã được phép nhập cảnh.

Cuối cùng CZ đã được thả sau 14 ngày bị giam giữ. Ngay khi bước ra khỏi trung tâm giam giữ, "chị gái và mẹ anh ấy đã đợi sẵn bên ngoài." Anh ấy lên xe và đi thẳng đến sân bay, lên một chiếc máy bay riêng. CZ viết, "Tôi ôm chị gái và mẹ rồi lên máy bay. Từ lúc tôi bước ra khỏi trung tâm giam giữ đến lúc máy bay cất cánh chỉ mất 26 phút."

Sau khi máy bay hạ cánh xuống UAE, anh ấy viết: "Khoảnh khắc được ôm các con và gia đình lần nữa, tôi cảm thấy hạnh phúc thực sự."

Tôi thật may mắn khi có một người chị gái như vậy.

Người chị gái là thành viên gia đình xuất hiện thường xuyên nhất trong cuốn sách, lần He Yi, và cô ấy hầu như lần có mặt trong những khoảnh khắc dễ tổn thương nhất của CZ.

Tuổi thơ: Chị gái của CZ hơn anh hai tuổi, nhưng chị ấy bắt đầu đi học sớm hơn các bạn cùng trang lứa. Ở Vancouver, chị gái anh bắt đầu làm việc tại McDonald's năm 15 tuổi, và một năm sau, chị ấy đưa CZ đến làm việc cùng. Khi sống trong ký túc xá của trường Đại học British Columbia (UBC), CZ ngủ trong một phòng kho nhỏ không có cửa sổ. Chị gái anh thường đề nghị đổi phòng với anh vài tuần một lần để anh có thể "hít thở không khí trong lành". CZ nói, "Tôi thật may mắn khi có một người chị như vậy."

Khoảng thời gian thăm nuôi trong tù là phần trong cuốn sách mà người chị gái đóng vai trò quan trọng nhất. CZ bị giam trong một nhà tù an ninh thấp, nơi việc thăm nuôi của gia đình yêu cầu phải có tên trong danh sách báo cáo trước khi tuyên án. Người chị gái, được trang bị một bản in các quy định của Michael Santos, đã phải vật lộn rất lâu ở cổng nhà tù trước khi cuối cùng cũng được vào, và thậm chí còn giúp mẹ giải quyết vấn đề đóng dấu nhập cảnh trên hộ chiếu. CZ viết: "Trước chuyến thăm lần của gia đình, tôi cứ nói rằng họ không cần phải đến. Nhưng thành thật mà nói, sau một tuần trong tù, tôi thực sự rất vui khi được gặp lại họ. Biết họ sắp đến, tôi đã chuẩn bị hàng giờ trước đó và chờ đợi. Khi người gác ngục cuối cùng gọi tên tôi, tôi gần như 'ngã xuống đất' khi chạy từ hành lang đến phòng thăm nuôi. Đó là một trong những khoảnh khắc hạnh phúc nhất trong toàn bộ thời gian tôi bị giam giữ."

CZ đã trải qua chín ngày cuối cùng của thời gian quản thúc tại gia ở nhà chị gái mình. Chị gái anh đã đặc biệt lắp đặt một đường dây điện thoại cố định, tắt chức năng chuyển tiếp cuộc gọi, tham dự khóa đào tạo giám sát và vượt qua cuộc kiểm tra tại nhà của nhân viên.

Cô bé đáng yêu này tên là Winnie.

Winnie chỉ xuất hiện một lần trong cuốn sách, và rất ngắn gọn:

"Ngay sau khi đến Tokyo, tôi lần bước vào một nhà hàng Trung Quốc ấm cúng cùng một người bạn. Cô phục vụ người Trung Quốc xinh đẹp ở đó đã thu hút sự chú ý của tôi, và chúng tôi bắt đầu trò chuyện một cách tự nhiên. Hóa ra đó là nhà hàng của gia đình cô ấy; bố cô ấy là đầu bếp duy nhất, chịu trách nhiệm cho tất cả 485 món ăn trong thực đơn; còn mẹ cô ấy lo khu vực ăn uống và thu ngân. Cô gái duyên dáng đó chính là Winnie. Chúng tôi bắt đầu hẹn hò và kết hôn vài năm sau đó."

Đây là trường hợp duy nhất. Cuốn sách không cung cấp thêm bất kỳ lời giải thích nào về quá trình kết hôn.

Những người bạn được CZ nhắc đến nhiều nhất trong cuốn sách.

Tào Đại Dung và Lý Thất Nguyên

Hai điều này chính là điểm khởi đầu của toàn bộ câu chuyện về Binance:

Tháng 7 năm 2013, trong một buổi chơi bài với bạn bè cũ, Cao Darong (Tổng Giám đốc Lightspeed Trung Quốc, người mà CZ đã quen biết sáu năm) tình cờ nhắc đến, "CZ, có một thứ mới gọi là Bitcoin, cậu nên tìm hiểu xem sao." Ngày hôm sau, CZ ăn tối với Li Qiyuan (Li Qiwei, anh trai của người sáng lập Litecoin), người đã đưa ra lời khuyên nổi tiếng của mình: "Cậu nên chuyển đổi 10% tài sản của mình sang Bitcoin. Có một xác suất nhỏ là nó sẽ giảm xuống 0 và cậu sẽ mất 10%; nhưng xác suất cao là nó sẽ tăng gấp mười lần, và giá trị tài sản ròng của cậu sẽ tăng gấp đôi."

Lần, cả hai đã ba lần mời CZ gia nhập BTCChina với vai trò CTO, nhưng CZ lần từ chối vì những cơ hội khác. Lần cuối cùng, BTCChina thậm chí còn đề nghị 10% cổ phần, nhưng anh vẫn bỏ lỡ một cơ hội khác.

Sau bữa ăn đó, CZ rời khỏi tất cả các nhóm chơi poker.

Bài viết của Eric ngắn gọn nhưng vô cùng quan trọng.

Năm 2015, CZ trở về Thượng Hải và tiếp tục cuộc sống chơi bài, chơi golf và tham gia các hoạt động xã hội khác. Một ngày nọ, trong bữa tối, người bạn Eric đột nhiên nói: "CZ, nếu cậu bỏ chơi poker hai năm, sau đó cậu có thể chơi bất cứ thứ gì cậu muốn. Với trí thông minh và trí tuệ cảm xúc của mình, cậu có thể đạt được những thành tựu lớn hơn nhiều. Hiện tại, cậu đang hoàn toàn lãng phí cuộc đời mình."

Eric, hơn CZ mười tuổi, đã bán công ty khởi nghiệp thời trẻ của mình cho Motorola. Ông luôn hiền lành và lịch sự, không bao giờ nói năng gay gắt. CZ viết rằng những lời Eric nói sau bữa ăn đó đã in sâu vào tâm trí anh và ám ảnh anh suốt nhiều ngày. Từ ngày đó trở đi, anh từ bỏ chơi poker, hiệu quả công việc tăng, và cuối cùng anh đã thành lập Binance. Cuốn sách kết luận: "Cho đến ngày nay, tôi vẫn biết ơn những lời khuyên và cảnh báo chân thành của ông ấy."

Đây là lời bày tỏ lòng biết ơn trực tiếp nhất mà CZ dành cho tình bạn trong toàn bộ cuốn sách.

Một người bạn mà tôi quen biết suốt hai mươi năm, người đã luôn bên cạnh tôi trong những thời điểm quan trọng.

CZ và Heina đã quen biết nhau hai mươi năm. Năm 2005, Heina làm nhân viên bán hàng tại hầm rượu của một người bạn ở Thượng Hải. Cô là một phụ nữ đến từ vùng nông thôn Tứ Xuyên, vừa làm việc vừa học tập và đã tốt nghiệp cử nhân. Sau khi gia nhập Binance, cô phụ trách tất cả các công việc hậu cần, đó là lý do CZ nói, "Tôi dành 99% năng lượng cho công việc ở giao diện người dùng, và tôi tránh các vấn đề hậu cần càng nhiều càng tốt."

Trong những ngày đầu của Binance, việc rút tiền được xử lý hoàn toàn thủ công. Heina, với vai trò quản lý tài chính, được giao nhiệm vụ xem xét thủ công ở giai đoạn cuối để ngăn ngừa các lỗi có thể dẫn đến việc rút tiền bất thường. Nhịp điệu làm việc của cô ấy là: làm việc từ sáng sớm đến tối muộn, xem xét một loạt đơn xin rút tiền cứ sau 15 đến 30 phút cho đến 1 giờ sáng trước khi được nghỉ ngơi, ngủ ba tiếng, sau đó thức dậy lúc 4 giờ sáng để xem xét loạt đơn tiếp theo, và tiếp tục chu kỳ lúc 7 giờ sáng. Việc này diễn ra liên tục không ngừng nghỉ.

Sự tức giận dồn nén của chồng Heina cuối cùng đã bùng nổ vì cô ấy thức khuya quá nhiều. Trong cơn thịnh nộ, anh ta đã chộp lấy máy tính giữa đêm, đập vỡ nó xuống sàn và giẫm lên nó nhiều lần. CZ đã để lại một thông điệp cho người chồng đó trong cuốn sách của mình: "Có lẽ anh ta sẽ không nhận ra cho đến khi đọc cuốn sách này rằng thứ anh ta đập phá trong cơn giận dữ đêm đó chính là ví nóng của Binance."

Hầu hết các ví điện tử đã được khôi phục thông qua bản sao lưu, nhưng người ta phát hiện ra rằng một ví nóng chứa các loại tiền điện tử mới được thêm vào đã không được sao lưu kịp thời, với tổng giá trị khoảng 500.000 đô la. CZ cho biết: "Số tiền này, tuy không đủ để khiến chúng tôi phá sản, nhưng cũng không phải là nhỏ."

Sau đó, Binance đã nâng cấp cơ chế sao lưu và loại bỏ quy trình xem xét rút tiền thủ công. Heina cũng nhận được một chiếc máy tính xách tay chống va đập chuẩn quân sự như một khoản bồi thường và biện pháp phòng ngừa.

Heina đã phải đối mặt với tình huống khó khăn nhất vào rạng sáng tháng 9 năm 2017 khi lệnh cấm được ban hành: cô không có visa Nhật Bản, và lúc 2 giờ sáng, cô đánh thức chồng dậy để nói với anh ấy, "Em sẽ bay đến Thái Lan lúc 6 giờ sáng, và em không biết khi nào em sẽ trở lại," trong khi con trai hai tuổi của cô vẫn đang ngủ say. Chồng cô hỏi, "Em đi bao lâu?" Cô trả lời, "Em không chắc." CZ đã viết một cách hài hước, "Tôi ngạc nhiên là không có chiếc máy tính xách tay nào khác bị đập vỡ đêm đó."

Rich, người bạn cũ của tôi, người luôn xuất hiện vào lần quan trọng.

Rich là một trong những người bạn thực tế kiên trì nhất trong cuốn sách.

Cuốn sách không mô tả chi tiết cách hai người gặp nhau, nhưng Rich xuất hiện ở một số thời điểm quan trọng: năm 2021, chính Rich là người đầu tiên cảnh báo CZ về những nỗ lực vận động hành lang bond tại Washington nhằm kìm hãm Binance thay mặt cho FTX; trong vụ kiện của Bộ Tư pháp, Rich cũng xuất hiện trong nhóm bạn bè ủng hộ CZ; và vào đêm nhận tội, anh ấy là một trong những người bạn thân thiết có mặt. Rich là kiểu người mà CZ mô tả là "luôn ở bên cạnh anh ấy" - không phải là một ngôi sao trong ngành, nhưng lần có mặt vào những thời điểm quan trọng.

Ted, người bạn thân nhất của tôi thời trung học.

Khoảng thời gian Ted ở bên CZ lâu nhất. Cậu ấy là bạn thân nhất của CZ tại trường trung học University Hill ở Vancouver. Bố của Ted là bác sĩ ở Đài Loan, và gia đình cậu ấy khá giả hơn nhiều so với gia đình CZ. Mẹ của Ted chuẩn bị hai hộp cơm trưa mỗi ngày, một cho Ted và một cho CZ, người luôn quên mang cơm trưa của mình. CZ nói rằng tính cách khiêm tốn của cậu ấy có thể đến từ người mẹ này.

Hai mươi năm sau, hai người vẫn giữ liên lạc. Vào đêm xảy ra trận động đất Đài Loan năm 2018, CZ và Ted đang ăn vặt ở một quán ven đường thì Ted nhận được tin nhắn thông báo rằng anh ấy xuất hiện trên trang bìa của tạp chí Forbes số tháng Hai. Cùng năm đó, Ted là người đầu tiên nhìn thấy và báo cho CZ về lá thư từ Cơ quan Dịch vụ Tài chính Nhật Bản, vì CZ hiếm khi kiểm tra email. Chi tiết này khá thú vị; một người bạn thân thời trung học vẫn đang để mắt đến những email quan trọng giúp anh ấy.

Bao Erye, một người kỳ cựu trong lĩnh vực tiền điện tử,

Erbao là một trong những người tiên phong trong thế giới tiền điện tử tại Binance, một cựu binh trong ngành và có mối quan hệ bạn bè thân thiết với CZ. Khi ông đến thăm văn phòng vào những ngày đầu Binance ra mắt, ông ngay lập tức đề nghị CZ tuyển dụng He Yi, nói rằng, "Nếu cô ấy tham gia, mọi vấn đề sẽ được giải quyết." Điều này trở thành một trong những yếu tố trực tiếp dẫn đến việc He Yi gia nhập công ty.

Mặt khác, khi Fcoin ra mắt mô hình "khai thác giao dịch", tạo ra làn sóng bắt chước trong ngành, Erbao cũng cố gắng thuyết phục CZ làm theo. Sau khi CZ công khai chỉ trích mô hình này trên Weibo, Erbao đã công khai nói: "Lý luận của anh có vấn đề." CZ vẫn giữ vững quan điểm của mình, và sự phá sản sau đó của Fcoin đã chứng minh anh ấy đúng. Mặc dù có những quan điểm khác nhau, cuốn sách khắc họa Erbao như một người có lòng cảm thông chân thành, chứ không phải là một nhân vật đối đầu.

Jay, người bạn đầu tiên của tôi trong tù.

Jay, một tù nhân gốc Á, đã giúp CZ chuyển đến một phòng giam dột nát chưa đầy năm phút sau khi CZ vào khu C. Tối hôm đó, Jay tìm cho anh ta chăn đệm và một chiếc áo len cũ ướt đẫm mồ hôi, rồi dạy anh ta những quy tắc ứng xử cơ bản trong tù. Trước khi CZ kịp nói gì, Jay đã tuyên bố, "Mày là một trong số chúng tao." Như vậy, CZ đã gia nhập băng đảng "Người dân đảo Thái Bình Dương", một nhóm nhỏ chỉ có sáu người trong tổng số 200 người ở cả khu giam, mà không có bất kỳ sự lựa chọn nào thực sự.

Jay là một nhân vật được khắc họa rất chi tiết nhưng vô cùng sống động trong cuốn sách, đại diện cho lòng tốt chân thành mà CZ bất ngờ nhận được trong tù.