Tác phẩm Wash của Erica Wagner - người đứng sau cây cầu Brooklyn.

Thành phố New York – nhấn mạnh vào chữ “Mới” – là một thành phố luôn loại bỏ cái cũ, nhưng có hai ngoại lệ lớn: Tòa nhà Empire State và Cầu Brooklyn. Tòa nhà chọc trời có thể thống trị cảnh quan thành phố, nhưng cây cầu lại chiếm lĩnh tâm trí người ta. Manhattan của Woody Allen sẽ ra sao nếu thiếu Cầu Brooklyn? Và nếu Tòa nhà Empire State trở thành tòa nhà cao nhất thế giới, thì Cầu Brooklyn lại trở thành cây cầu dài nhất thế giới khi hoàn thành trong tiếng pháo hoa rực rỡ năm 1883. Nó bắc qua dòng sông East River rộng lớn để nối liền Manhattan và Brooklyn, hai thành phố khi đó khác biệt đến mức tưởng như là hai lục địa. Và tất nhiên, Cầu Brooklyn trường tồn mãi bởi vì các kỹ sư của nó đã đi xa hơn, đầu tư vào kỳ tích kiến ​​trúc phi thường này một tinh thần cao cả, biến cây cầu thành Chartres của nước Mỹ. Câu chuyện về cây cầu và công trình xây dựng của hai kỹ sư dũng cảm John Roebling và con trai Washington đã được kể đi kể lại nhiều lần, đáng nhớ nhất là bởi David McCullough trong tác phẩm kinh điển năm 1972 của ông, The Great Bridge, nhưng chưa bao giờ xúc động hơn trong cuốn tiểu thuyết mới đầy cảm xúc Wash của Erica Wagner. Bà dựa trên cuốn tiểu sử năm 2017 về Washington Roebling để kể lại câu chuyện của ông, nhưng lần này là từ góc nhìn bên trong, như chỉ có tiểu thuyết mới làm được. Ở Mỹ, cuốn tiểu sử có tựa đề Chief Engineer: Washington Roebling, The Man Who Built the Brooklyn Bridge. Còn cuốn tiểu thuyết, một cách đầy ý nghĩa, chỉ đơn giản là Wash. Theo lời bạt của Wagner, bà đã gắn bó với Roebling suốt 40 năm nay, khiến ông, theo lời bà, trở thành "bản thân thứ hai" của mình. Điều đó thể hiện qua tất cả những chi tiết tinh tế, gợi cảm, khiến câu chuyện từ xa xưa này trở thành một trải nghiệm sống động đến tận ngày nay. Ngay trong đoạn đầu tiên, bà nhanh chóng gợi lên hình ảnh một cậu bé 10 tuổi với tất cả sự tinh tế của một bức tranh Vermeer. Cậu bé "nhỏ hơn so với tuổi", bà viết. "Cậu có đôi bàn tay nhỏ nhắn mềm mại, đôi mắt to tròn màu xanh lục trông già dặn hơn cả phần còn lại của cơ thể, mái tóc nhạt màu, quần áo không vừa vặn nhưng rõ ràng là được may cho người khác." Điều đó quả thật rõ ràng. Đúng vậy, đối với tất cả những ai đã từng gặp cậu bé, và đối với tất cả những ai đọc về cậu bây giờ. Và cuốn sách cứ thế tiếp diễn, được quan sát tỉ mỉ, cảm nhận sâu sắc, từng khoảnh khắc một, như những bức tranh tĩnh vật không hề tĩnh lặng. Chúng ta theo dõi Wash từ những năm đầu đời ở Trenton, New Jersey, nơi cha anh làm việc trong một nhà máy; đến thời gian học kỹ thuật ở Troy, New York; đến thời gian phục vụ tại Washington DC trong cuộc nội chiến, nơi anh gặp người vợ tuyệt vời của mình, Emily; đến Brooklyn để tham gia xây dựng cây cầu; và đến Wiesbaden, Đức, để nghiên cứu một ví dụ ban đầu về động cơ chạy bằng khí đốt, với ý định phát triển nó. Cuốn tiểu thuyết diễn ra như vậy, nhưng không theo trình tự. Tác phẩm lướt qua các mốc thời gian khác nhau – năm 1870, rồi năm 1856, rồi năm 1872 – đi sâu vào chiều sâu tâm lý của các nhân vật ở những thời điểm quan trọng, không bao giờ sa vào lối mòn của người viết tiểu sử theo kiểu “rồi sau đó, rồi sau đó”. Wagner gọi đó là “thời gian của tâm hồn”, “chứ không phải thời gian của đồng hồ”. Một lối kể chuyện thông thường hơn sẽ để cuộc hôn nhân của Wash, vốn là trọng tâm của câu chuyện, diễn ra từng chương một, từ việc ông tán tỉnh Emily đến việc giao cho bà trách nhiệm kỹ sư trưởng sau khi ông xuống quá sâu lòng sông trong quá trình xây dựng cầu và mắc chứng bệnh giảm áp gây suy nhược vĩnh viễn. Thay vào đó, Wagner làm sáng tỏ cuộc hôn nhân phức tạp đó một cách sâu sắc hơn nhiều bằng những tia sáng từ những điểm mốc thời gian này, tất cả đều được lựa chọn khéo léo và kể lại một cách dịu dàng. Hiệu quả cuối cùng là tạo ra quá khứ theo cách mà ký ức vẫn làm, nhưng rõ ràng hơn nhiều. Người đọc như thể bước vào tác phẩm hư cấu của bà một cách hữu hình, bởi vì nó rất vững chắc và hùng vĩ, giống như chính cây cầu vĩ đại vậy. Sách "Wash" của Erica Wagner Salt, giá £10.99, 272 trang Tham gia nhóm đọc sách trực tuyến của chúng tôi trên Facebook tại FT Books Café và theo dõi FT Weekend trên Instagram, Bluesky và X