我们已经失去了口述的艺术。伟大的思想家们并非伏案于石板前奋笔疾书。不，他们是口述的，他们心潮澎湃，步履蹒跚，目光或仰望星空，或低头抚摸掌心，手舞足蹈，躁动不安，口述出伟大的著作，而卑微的抄写员则在一旁默默记录。圣奥古斯丁曾同时向多位抄写员口述。约翰·弥尔顿在失明后口述了整部《失乐园》。伟大的写作源于伟大的思想，伟大的思想源于伟大的表达。只有当我们回归到思想家与抄写员的分工模式时，我们才能迎来写作的黄金时代。