我們已經失去了口述的藝術。偉大的思想家們並非伏案於石板前奮筆疾書。不，他們是口述的，他們心潮澎湃，步履蹣跚，目光或仰望星空，或低頭撫摸掌心，手舞足蹈，躁動不安，口述出偉大的著作，而卑微的抄寫員則在一旁默默記錄。聖奧古斯丁曾同時向多位抄寫員口述。約翰·彌爾頓在失明後口述了整部《失樂園》。偉大的寫作源於偉大的思想，偉大的思想源於偉大的表達。只有當我們迴歸到思想家與抄寫員的分工模式時，我們才能迎來寫作的黃金時代。