Thư Samurai số 4: Ghi chú từ bên trong
Kính gửi độc giả,
Khi tôi viết lá thư này cho bạn, đó là ngày 19 tháng 1 năm 2026. Tôi đã bị giam giữ tại Cục Nhà tù Liên bang được 31 ngày. Trọn vẹn một tháng. Tôi nghĩ đó là một cột mốc đáng để viết thêm một lá thư nữa cho bạn. Thời gian vừa trôi chậm như rùa bò, lại vừa trôi nhanh hơn tôi tưởng tượng. Ngày qua ngày trôi đi chậm chạp đến mức không thể chịu nổi. Mỗi ngày trôi qua như thể tôi đang bước đi trong cát lún, mỗi bước đi đều là một nỗ lực khổng lồ. Một phút trôi qua như một giờ, và một giờ trôi qua như một ngày. Nhưng đồng thời, tôi lại cảm thấy như thể mới hôm qua tôi còn đang tự nguyện đầu hàng tại Trại giam Liên bang Morgantown.
Cột mốc một tháng đã đến với tôi nhanh đến bất ngờ, trong khi tôi lại lo lắng vì thời gian trôi qua quá chậm. Tôi bị Thẩm phán Dusty Coat, à nhầm, Thẩm phán Denise Cote tuyên án 60 tháng tù giam. Một tháng đã trôi qua, còn 59 tháng nữa.
Nhà tù là một môi trường hoàn toàn xa lạ. Mọi thứ dường như đảo ngược và được thiết kế để gây khó chịu cho bạn. Như nhiều tù nhân đã nói với tôi, “BOP là viết tắt của Backwards On Purpose (Đảo ngược có chủ đích)”, và họ thực sự không sai.
Đây là một ví dụ nhanh, vì người đóng thuế ở Mỹ giờ đây phải chịu trách nhiệm cho sức khỏe và sự an toàn của tôi, nên tôi được đưa vào danh sách chờ khám răng, làm sạch răng và bất kỳ công việc nha khoa cơ bản nào cần thiết (trám răng, nhổ răng, ETC...). Là một người lý trí, tôi kết luận rằng thời gian chờ đợi sẽ không quá lâu, xét đến việc số lượng tù nhân ở Trại giam FPC Morgantown rất thấp (khoảng 160 người trong khi nơi này có thể giam giữ hơn 800 người), nên sẽ không mất quá lâu để tên tôi lên "đầu danh sách".
Sau đó tôi được thông báo rằng danh sách chờ bao gồm tất cả tù nhân trong toàn bộ hệ thống nhà tù liên bang (BOP) tại mọi cơ sở. Vì vậy, mặc dù nha sĩ ở đây chỉ có 160 người cần khám, tôi vẫn phải chờ một người nào đó ở Oklahoma, người có thứ hạng cao hơn tôi trong danh sách, trước khi đến lượt tôi. Mọi thứ đều ngược đời một cách cố ý. Chẳng có gì hoạt động hợp lý hay như mong đợi cả.
Vào ngày thứ 28 ở đây, tôi nhận được giấy tờ A&O – Nhập trại và Định hướng – chủ yếu là thủ tục kiểm tra giấy tờ vì tất cả chúng tôi đều đã được các tù nhân khác hướng dẫn trong 28 ngày qua.
Dù sao thì, chúng tôi được bảo rằng việc ở đây không phải là hình phạt. Hình phạt chính là bản án mà thẩm phán tuyên, là thời gian xa gia đình, việc ở trong nhà tù liên bang này chỉ là nhà của chúng tôi trong một thời gian Short . Họ nói với bạn điều này một cách nghiêm túc trong khi đếm bạn năm lần một ngày, bắt bạn làm việc với mức lương nô lệ và hạn chế số người bạn được phép liên lạc mỗi tháng. Đó không phải là hình phạt.
Có những tấm áp phích mang tính động viên mơ hồ được dán xung quanh khu nhà giam. Hầu hết đều quá sến súa đến mức khiến tôi buồn nôn, tôi không thích cái kiểu "nhân văn hóa" trong nhà tù chút nào. Rõ ràng là chúng được in từ internet mà không xin phép vì chất lượng hình ảnh rất tệ, nhưng có một tấm mà tôi thích nhất. Tôi bật cười mỗi khi đi ngang qua hoặc nghĩ về nó. Đó là hình ảnh một cánh cửa phòng giam có song sắt với dòng chữ "Bạn chỉ bị giam cầm bởi những bức tường do chính mình xây dựng".
Thật là một điều nực cười khi treo nó trong nhà tù. Tôi rất muốn tưởng tượng một viên cai ngục hay quản lý nào đó treo nó lên vì họ thấy nó buồn cười, nhưng tôi biết nhiều khả năng ai đó treo nó lên vì họ thấy nó truyền cảm hứng và sâu sắc, điều đó càng làm cho nó thêm phần hài hước.
Trong suốt một tháng ở đây, tôi đã phần nào thành công trong việc tìm được một nếp sinh hoạt – điều mà nhiều người từng vào tù nói với tôi là rất cần thiết – và tuân thủ nó. Tôi thức dậy mỗi ngày lúc 4 giờ sáng. Điều này rất phù hợp với tôi vì tôi là người duy nhất thức dậy vào giờ đó và việc có được thời gian riêng tư trong tù lại khó khăn một cách đáng ngạc nhiên (ít nhất là khi bạn ở khu giam giữ chung. Nếu bạn ở phòng biệt giam thì rất dễ).
Khi thức dậy, tôi tự pha cho mình thứ mà tôi gọi là "latte nhà tù", đó là một cốc sữa nóng pha từ sữa bột với hai muỗng đầy cà phê hòa tan Folgers. Tôi lấy bút, sổ tay và cốc latte nhà tù của mình rồi tìm một chỗ đủ ánh sáng. Chỗ đó thường thay đổi mỗi ngày, chẳng có quy luật nào về việc các cai ngục bật đèn nào trong suốt tuần cả.
Thường thì tôi sẽ ở trong phòng sinh hoạt chung hoặc phòng máy tính, tùy thuộc vào phòng nào có đèn sáng hoặc đủ ánh sáng hắt vào từ đèn hành lang. Tôi ngồi và viết trong một giờ tiếp theo. Tôi viết những lá thư này cho bạn, nhật ký hàng ngày, hoặc trả lời bất kỳ thư nào tôi nhận được. Tôi trở về giường của mình để chờ điểm danh lúc 5:00 sáng. Vào lúc 12:00 sáng, 3:00 sáng, 5:00 sáng, 4:00 chiều và 9:00 tối (và 10:00 sáng vào cuối tuần), chúng tôi phải có mặt ở giường của mình vì hai lính canh sẽ đến điểm danh để đảm bảo tất cả chúng tôi vẫn còn ở đó.
Tôi chờ đến lúc đếm ngược bằng cách bắt đầu bài tập giãn cơ toàn thân. Tôi đã học bài tập này nhiều năm trước – trong quá trình luyện tập võ thuật – tập trung vào việc giãn cơ tất cả các nhóm cơ chính từ cổ đến chân. Nó đã trở thành một phần thiết yếu trong ngày của tôi vì tôi thức dậy với cảm giác đau nhức và cứng đờ do nằm trên chiếc nệm mỏng manh của giường tầng bằng tôn. Việc giãn cơ giúp tôi cảm thấy phần nào bình thường trở lại.
Việc điểm danh lúc 5 giờ sáng thường diễn ra vào khoảng 5 giờ 20. Hai lính gác đi nhanh qua, dây xích và chìa khóa leng keng theo từng bước chân, và họ có lẽ đang điểm danh bằng cách chiếu đèn pin sáng vào mặt bạn – công bằng mà nói, chỉ có một viên chỉ huy làm vậy, những người khác có vẻ lịch sự Bit và để ý rằng mọi người vẫn đang cố gắng ngủ.
Trong lúc giãn cơ, tôi nghe đài AM/FM. Chiếc đài này là vật sở hữu quý giá của tôi, nó giúp tôi kết nối với thế giới bên ngoài hơn bất cứ thứ gì khác ở đây. Vào lúc 5 giờ sáng, tôi dò đài phát thanh công cộng địa phương 90.5, nơi phát sóng tin tức và phim tài liệu của BBC World Service. Tôi rất mong chờ những chương trình hàng ngày này.
Lúc 6 giờ sáng, điện thoại và máy tính được bật lên. Tôi kiểm tra email trong tù trước tiên. Những chiếc máy tính này không giống như máy tính bình thường, hãy tưởng tượng một thiết bị đầu cuối PC từ những năm 1990 với chức năng cực kỳ hạn chế và được thiết kế đặc biệt để gây khó chịu nhất có thể.
Việc đọc, trả lời và soạn email tốn 0,06 đô la/phút. Vì vậy, tôi cố gắng đọc và trả lời email nhanh nhất có thể từ những người liên hệ đã được phê duyệt. Ngay sau khi kiểm tra email, tôi gọi cho vợ tôi, Lauren.
Trong khu nhà giam có 8 điện thoại công cộng, nhưng chỉ có 2 cái hoạt động trước 5 giờ chiều. Không có lý do thực sự nào cho sự hạn chế này. BOP (Cục Nhà tù Liên bang), viết ngược lại một cách cố ý. Đường dây điện thoại thường khá tệ. Bạn thường phải hét lên mới nghe thấy và một giọng nữ tự động thường xuyên ngắt lời bạn để nhắc nhở rằng đây thực sự là cuộc gọi từ một nhà tù liên bang, như thể chúng tôi không biết vậy.
Mặc dù hệ thống điện thoại có nhiều điểm gây khó chịu, tôi vẫn rất mong chờ cuộc gọi lúc 6 giờ sáng. Mỗi tháng bạn chỉ được sử dụng 510 phút, và thời gian tối đa bạn có thể gọi điện trong một lần là 15 phút. Sau đó, bạn cần đợi 30 phút trước khi có thể sử dụng điện thoại lại.
Tuy nhiên, 510 phút có nghĩa là bạn chỉ có thể thực hiện một cuộc gọi 15 phút mỗi ngày và còn lại ba cuộc gọi 15 phút dư ra trong tháng. Vì vậy, tôi gọi cho Lauren một lần mỗi ngày trong 15 phút và gọi một lần 15 phút cho mẹ, bố và bà của tôi mỗi tháng.
Việc tiết kiệm phút gọi điện thoại thật căng thẳng, việc đảm bảo mình còn đủ phút để thực hiện những cuộc gọi mình muốn là điều mình kiểm tra đi kiểm tra lại mỗi tuần. Nhưng đừng lo, ở đây không phải là một hình phạt, việc hạn chế kết nối với thế giới bên ngoài chắc hẳn là một trong những bức tường mình tự dựng lên trong đầu.
Sau khi kết thúc cuộc gọi 15 phút, tôi thay đồ thể thao và đi đến tòa nhà thể dục thể thao, nơi thường mở cửa khoảng 6:30 đến 7:00 sáng hầu hết các ngày. Tôi đã kết bạn với một người ở đây và chúng tôi chơi bóng ném cùng nhau hầu hết các buổi sáng khoảng một giờ đồng hồ. Đó là một bài tập tốt và một trò chơi vui vẻ. Một cách hay để giết thời gian. Nếu chúng tôi không chơi bóng ném, tôi cố gắng dành thời gian tập cardio hoặc tập tạ ở phòng tập thể dục, tùy thuộc vào từng ngày.
8 giờ sáng, tôi đã trở lại khu nhà ở và chuẩn bị làm bữa sáng. Tôi thường làm cháo yến mạch với trái cây khô và mật ong, nhưng đôi khi cũng chọn làm sinh tố protein vị vani. Tôi mua tất cả những thứ này từ cửa hàng tạp hóa hàng tuần. Tôi chọn pha cả sinh tố protein và cháo yến mạch với sữa bột thay vì nước, để bổ sung thêm protein và vì nó ngon hơn, béo ngậy hơn so với chỉ dùng nước.
Vì tôi không còn ăn sáng ở nhà ăn lúc 6 giờ sáng nữa nên không có sữa hộp để dùng. Thay vào đó, tôi mua sữa bột và pha thêm nước nóng để nấu cháo yến mạch hoặc nước lạnh để làm sinh tố vani.
Giờ đây, tôi thích tự nấu ăn bất cứ khi nào có thể. Lúc này, tôi đã tắt đài phát thanh công cộng, đài BBC World Service đã ngừng phát sóng và được thay thế bằng NPR, một đài quá tự cao tự đại và lạc hậu đến nỗi tôi không thể chịu nổi. Tôi chuyển sang đài 101.9 FM WVAQ, nơi đang phát một chương trình radio vui vẻ và thoải mái vào giờ cao điểm. "Josh và Nikki buổi sáng" mang đến một chương trình buổi sáng thoải mái và hài hước, dễ nghe. Họ phát những bài hát thịnh hành trong ngày, mà tôi chẳng nhận ra bài nào cả, nhưng hầu hết các bài hát họ phát đều khá bắt tai.
Có một bài hát do một nữ ca sĩ thể hiện cứ mãi nói về "Ophelia". Tôi không chắc chắn 100% nhưng tôi đoán đó có thể là Taylor Swift. Tôi thích bài hát đó, và có lẽ điều đó khiến tôi trở thành một Swiftie? Biết đâu ai đó sẽ viết thư cho tôi nói cho tôi biết ai là người hát bài đó.
Sau bữa sáng, khoảng 9 giờ sáng tôi bắt đầu công việc. Thực ra tôi có hai công việc ở nhà tù, nhưng một công việc chỉ làm vào cuối tuần. Công việc tôi làm hàng ngày lúc 9 giờ sáng là "Nhân viên dọn dẹp nhà vệ sinh". "Dọn dẹp" là một từ hoa mỹ để chỉ người lao công.
Lúc 9 giờ sáng, tôi đóng cửa nhà vệ sinh khu B và bắt đầu công việc dọn dẹp vất vả và thẳng thắn mà nói là kinh tởm sau 80 người đàn ông dường như không có khả năng tự dọn dẹp. Tôi được cung cấp hai giẻ lau, một bình xịt khử trùng, một cái chổi rơm và một cây lau nhà cũ kỹ. Tôi đã nghĩ ra một hệ thống có vẻ hiệu quả và vệ sinh nhất.
Đầu tiên, tôi quét toàn bộ phòng tắm và phòng tắm vòi sen, cố gắng gom hết lông mu và bụi bẩn thành từng đống để có thể quét vào thùng rác. Sau đó, tôi xịt nước rửa chén và lau sạch kệ và bồn rửa bằng một trong những chiếc giẻ đã được chuẩn bị sẵn. Tôi lau sạch mọi sợi tóc hoặc cặn xà phòng còn sót lại trong bồn rửa và đảm bảo chúng sạch bong.
Tiếp theo, tôi chuyển sang khu vực vòi sen, xịt dung dịch vệ sinh lên kệ, ghế và tay cầm Faucet rồi lau sạch. Mục đích chính là loại bỏ tóc và bụi bẩn. Đôi khi còn có những thứ khác cần lau chùi mà không tiện đề cập trong thư này, nhưng bạn có thể tự tưởng tượng nhé.
Sau khi tắm xong, tôi giặt giẻ lau và chuyển sang vệ sinh bồn tiểu. Tôi lau phần trên (làm sao mà lông mu lại có thể bám lên trên bồn tiểu được nhỉ? Xin độc giả thân mến, tôi thực sự không hiểu nổi), các mặt bên và quan trọng nhất là vành bồn. Việc này không được dễ chịu cho lắm, nhưng không mất quá nhiều thời gian và cảm giác rất thỏa mãn khi hoàn thành.
Sau khi vệ sinh xong các bồn tiểu, tôi chuyển sang vệ sinh bồn cầu. Xịt dung dịch vệ sinh lên bồn, vành bồn, nắp bồn cầu, cần gạt xả nước, rồi lau sạch mặt dưới của nắp bồn cầu và vành bồn. Tôi dùng bàn chải vệ sinh để cọ rửa bên trong bồn cầu. Cuối cùng, tôi dùng chiếc giẻ còn lại để lau cần gạt xả nước trước, rồi lau mặt trên của mỗi nắp bồn cầu. Sau khi hoàn tất tất cả những việc đó, tôi lau toàn bộ sàn nhà, bao gồm cả khu vực tắm vòi sen và mỗi buồng vệ sinh.
Việc này thường mất khoảng 45 phút đến một tiếng. Tôi đổ mồ hôi khá nhiều nhưng tôi cố gắng làm cho thật tốt vì tôi cũng dùng nhà vệ sinh đó và tôi muốn nhà vệ sinh của mình sạch sẽ. Sau khi xong việc, tôi đi tắm. Một trong những lợi ích hiếm hoi của công việc dọn dẹp nhà vệ sinh là tôi được sử dụng nhà vệ sinh khi nó vừa mới "sạch sẽ", trước khi người khác có cơ hội làm ô uế nó.
Đến 10:30 tôi tắm xong và phần còn lại của ngày là rảnh rỗi. Tôi vẫn đang cố gắng sắp xếp thời gian này vào lịch trình hàng ngày của mình. Hiện tại, tôi chủ yếu đọc sách và ngủ trưa, rồi lại đọc sách và ngủ trưa thêm nữa.
Tôi hy vọng sẽ sử dụng thời gian của mình hiệu quả hơn trong thời gian tới. Có lẽ tôi sẽ tham gia một vài lớp học khi có lớp để giúp lấp đầy thời gian rảnh. Tôi cố gắng tránh các phòng xem TV vì dường như hầu hết đều chật kín người chỉ xem TV và tranh giành điều khiển từ xa. Nhiều khi cả hai phòng đều chiếu cùng một trận bóng đá, điều mà tôi không hề hứng thú. Vì vậy, xem TV không phải là cách đáng tin cậy hay hiệu quả để giết thời gian.
Tôi không thể tin là đã một tháng trôi qua rồi. Thường thì tôi cảm thấy như mình đang mắc kẹt trong một giấc mơ tồi tệ mà không thể tỉnh dậy. Một cơn ác mộng không hồi kết mà tôi và nhiều người khác ở đây đang phải trải qua. Điều tốt nhất chúng ta có thể làm là tìm cách để thời gian trôi qua càng nhanh càng tốt để chúng ta có thể trở về với gia đình và cuộc sống của mình. Một tháng đã trôi qua, còn 59 tháng nữa.
Cảm ơn bạn đã đọc.
Keonne Rodriguez
Hãy viết thư cho Keonne:
Keonne Rodriguez
11404-511
FPC Morgantown
TRẠI TÙ LIÊN BANG
Hộp thư bưu điện số 1000
MORGANTOWN, WV 26507
Hướng dẫn gửi thư:
Xin lưu ý: Bạn chỉ có thể gửi thư (không quá 3 trang). Không được phép gửi bưu kiện hoặc các mặt hàng khác. Sách, tạp chí và báo phải được gửi trực tiếp từ nhà xuất bản hoặc nhà bán lẻ trực tuyến như Amazon. Tất cả thư phải có địa chỉ người gửi đầy đủ và tên người gửi để được chuyển phát.
Đây là bài viết của khách mời Keonne Rodriguez. Quan điểm được thể hiện hoàn toàn là quan điểm cá nhân của tác giả và không nhất thiết phản ánh quan điểm của BTC Inc hoặc Bitcoin Magazine.
Bài viết này, "Thư Samurai số 4: Ghi chú từ bên trong", lần đầu tiên xuất hiện trên Bitcoin Magazine và được viết bởi Keonne Rodriguez.
