Mục lục lục
ToggleỞ cuối phim There Will Be Blood năm 2007 của Paul Thomas Anderson, nhân vật Daniel Plainview, ông trùm dầu mỏ do Daniel Day-Lewis thủ vai, đã già và giàu hơn cả Croesus của Hy Lạp cổ đại.
Ông ta đã đánh chết vị mục sư, do Paul Dano thủ vai, bằng một cây gậy bowling. Nhân vật của Dano, Eli Sunday, là đối thủ không đội trời chung của Plainview từ thời hoàng kim của ông ta, và ông ta trở lại để bán mảnh đất giàu dầu mỏ mà mình sở hữu. Nhưng Plainview không cần mảnh đất đó nữa, bởi vì ông ta đã hút hết dầu từ mảnh đất lân cận "như uống sữa lắc bằng ống hút", một trong những đoạn độc thoại nổi tiếng nhất trong lịch sử điện ảnh hiện đại.
Trong lúc tuyệt vọng, Eli van xin tiền. Plainview từ chối, thay vào đó đuổi theo anh ta xuống đường bowling rồi hả hê giết chết anh ta. Sau đó, người quản gia đến xem chuyện gì đã xảy ra. "Ta xong đời rồi," Plainview hét lên.
Dù xem bộ phim này bao lần lần , tôi vẫn không bao giờ hiểu câu thoại này theo nghĩa "Tôi đã định sẵn số phận, tôi phải gánh chịu hậu quả cho hành động của mình."
Ngược lại, tuyên bố này có nghĩa là Plainview đã hoàn thành cuộc hành trình của mình. Thông qua việc tích lũy của cải và quyền lực, ông ta đã đạt đến một cảnh giới vượt ra ngoài vũ trụ đạo đức. Nói cách khác, ông ta không còn cần phải giả vờ rằng các quy tắc của xã hội loài người áp dụng cho mình nữa.
Tiệc lửa trại của Bezos: 80 người nổi tiếng và một đại dịch
Năm 2018, tôi được mời đến bữa tiệc "Campfire" của Jeff Bezos ở Santa Barbara, California. Đây là sự kiện thường niên mà người sáng lập Amazon mời hơn 80 khách mỗi năm—những người nổi tiếng, nghệ sĩ, trí thức và bất cứ ai ông thấy thú vị—đến nghỉ tại một khu nghỉ dưỡng riêng trong ba đêm.
Gần đây tôi đã từ chối lời đề nghị từ Amazon muốn lôi kéo sự nghiệp điện ảnh và truyền hình của tôi từ Disney, và có lẽ vì lý do đó, đội ngũ của Bezos đã mời tôi đến dự buổi gặp mặt, có lẽ để cho tôi thấy ông ấy có tầm ảnh hưởng lớn đến mức nào.
Vào một ngày thứ Năm ấm áp tháng Mười, một đội máy bay phản lực tư nhân đã được điều động đến các sân bay ở Van Nuys và New York để đưa khách đến Santa Barbara một cách trang trọng nhất. Lúc đó, tôi chỉ có một ý niệm chung chung về những người khác sẽ đến: người nổi tiếng, người giàu có, người có tầm ảnh hưởng và cả tôi nữa. Nhân viên nói với tôi rằng danh sách khách mời sẽ không được gửi đi cho đến khi họ đến nơi. Các gia đình được chào đón; mỗi đứa trẻ sẽ được cung cấp một người giữ trẻ.
Vậy là vợ chồng tôi cùng hai con bay từ Austin đến Los Angeles, rồi sau đó đi máy bay riêng 45 phút về phía bắc, trên máy bay có một ông trùm truyền hình và một diễn viên hài.
Bezos đã đặt trọn khu nghỉ dưỡng Biltmore và câu lạc bộ bãi biển đối diện. Ông ấy thuê một công ty an ninh từ Las Vegas để đảm bảo an toàn và sự riêng tư cho chúng tôi. Thời tiết ở đó mang lại cảm giác "sang trọng", và khi chúng tôi được đưa đến phòng, có một túi quà dành cho chúng tôi chứa đầy những món đồ xa xỉ.
Mỗi sáng, chúng tôi tập trung tại giảng đường để nghe các bài thuyết trình; nếu bạn đã từng xem TED Talk, bạn sẽ biết format này. Năm tôi tham gia, một thẩm phán Tòa án Tối cao đương nhiệm đã được phỏng vấn, và một nhà thần kinh học đã thảo luận về những tiến bộ trong công nghệ chân tay giả. Vào buổi chiều và buổi tối, chúng tôi được khuyến khích trao đổi ý tưởng tại các buổi tiệc cocktail và bữa tối bốn món – không có mục đích cụ thể nào được đặt ra, chỉ đơn giản là để kết nối với một số người ưu tú nhất trên thế giới.
Câu hỏi phổ biến nhất mà tôi thường nghe là, "Tại sao tôi lại ở đây?"
"Tại sao tôi lại ở đây?" Đó là câu hỏi của một ca sĩ nhạc heavy metal thập niên 1980. "Tại sao tôi lại ở đây?" Đó là câu hỏi của các tiểu thuyết gia đoạt giải Pulitzer, của các nhà nhân chủng học có tiếng, của các nhà sử học chuyên viết về tổng thống. Chỉ có các ngôi sao điện ảnh và tỷ phú là không hỏi, bởi vì họ đã trải qua điều đó rồi.
Trước đây từng có một tour du lịch tên là "Lễ hội Ý tưởng" do nhiều tỷ phú công nghệ tổ chức. Nếu bạn có tên trong danh sách khách mời danh dự, bạn có thể dành cả năm để du lịch vòng quanh thế giới, ăn thịt bò Wagyu và thảo luận với những người dẫn chương trình truyền hình nổi tiếng nhất lịch sử về cách làm cho thế giới tốt đẹp hơn.
Cuối tuần bắt đầu như thế đấy. Và kết thúc thì thế này: vợ tôi sụp đổ và gãy cổ tay trên bãi cỏ ướt, còn tôi và hai đứa con đều bị nhiễm enterovirus. Tôi không đùa đâu. Một người trong chúng tôi phải về nhà với băng treo tay, còn ba người kia thì bị nổi mụn nước đỏ ngứa ngáy, đau rát khắp mặt và tay chân. Nếu bạn đang tìm kiếm lời nhắc nhở của Chúa về việc liệu giao du với những người giàu nhất thế giới có tốt cho tương lai của bạn hay không, bạn nên biết rằng Ngài không chỉ giáng xuống một tai họa mà là hai tai họa cùng một lúc.
Chúng tôi không bao giờ quay lại sự kiện "lửa trại" đó nữa, và cũng không bao giờ được mời lại.
Tối hôm sau, trong lúc đang uống rượu, người đứng đầu một công ty quản lý tài năng lớn hỏi tôi cảm nghĩ về cuối tuần vừa rồi. Tôi nói, "Tôi đã dành cả sự nghiệp để cố gắng tìm hiểu xem thế giới vận hành như thế nào. Tôi không ngờ mình lại có thể đến đây và hỏi những người đang điều hành nó." Tôi nói đùa một phần. Một ca sĩ chính của một ban nhạc đồng quê alternative không điều hành thế giới, cũng như một tác giả có tiếng sau này bị cáo buộc có hành vi sai trái.
Nhưng tại khu nghỉ dưỡng đó, với tư cách là khách mời đặc biệt, giờ đây tôi đã hoàn toàn hiểu ý nghĩa của cụm từ "giới thượng lưu".
Ngồi trong giảng đường, tay cầm bút chì, lắng nghe một đầu bếp nổi tiếng giải thích về công việc nhân đạo của mình, thật dễ dàng để cảm thấy rằng các vấn đề của thế giới nằm trong tầm tay chúng ta. Nhưng nhìn xung quanh những gương mặt mà tôi chỉ thấy trên tạp chí hoặc màn ảnh, tôi nhận ra một điều đáng lo ngại: đây chính là sự kiêu ngạo đi kèm với thành tựu. Được tuyên bố là thiên tài trong một lĩnh vực dẫn đến niềm tin rằng mình là thiên tài trong mọi lĩnh vực.
80 người chúng tôi ngồi đó, với tổng tài tài sản ròng vượt xa cả một thành phố nhỏ, chẳng đáng kể gì so với sự giàu có và quyền lực của người tổ chức. Ông ta ứng xử sự kiện này như thế nào – bước đầu tiên hướng tới thay đổi thế giới, hay chỉ là màn trình diễn phô trương tầm ảnh hưởng và sức lan tỏa của mình?
Cuối tuần đó, Bezos có mặt ở khắp mọi nơi, mặc áo phông bó sát, cười quá to, vòng tay ôm hai cậu con trai tuổi thiếu niên.
Vào thời điểm đó, ông vừa trở thành "tỷ phú trăm tuổi" thứ hai thế giới, với tài sản tài sản ròng ước tính khoảng 112 tỷ đô la, bằng khoảng một nửa con số hiện nay. Sự giàu có không tưởng này đã khiến ông trở nên độc nhất vô nhị trên một hành tinh có 8 tỷ người, một điều mà bạn có thể cảm nhận ngay cả khi đang ở trong phòng mình.
Ngay cả những người giàu có và nổi tiếng nhất trong chúng ta cũng bị thu hút bởi sự giàu có không thể với tới này.
Mọi thứ đều miễn phí, không có gì khác quan trọng.
Mặc dù lúc đó chúng tôi không biết, nhưng cuộc hôn nhân đầu tiên của Bezos đã kết thúc vài tuần sau đó. Ấn tượng mạnh nhất của tôi về vợ ông ấy vào cuối tuần đó là vẻ u sầu, bất chấp việc Bezos nhân vật hết mình như một người chồng và người cha tốt.
Nhìn lại, điều còn đọng lại trong tâm trí tôi chính là màn trình diễn đó. Năm 2018, Jeff Bezos vẫn hành động như thể ông tin rằng ấn tượng của người khác về mình rất quan trọng, rằng những tin tức tiêu cực sẽ ảnh hưởng đến giá trị tài chính và xã hội của ông. Ông vẫn tin rằng hành động của mình sẽ có hậu quả. Ông chưa tự giải phóng mình, giống như Daniel Plainview trong bộ phim, thoát khỏi những quy tắc của con người.
Tám năm sau, Bezos, cùng với hai người giàu nhất thế giới khác là Mark Zuckerberg và Elon Musk, dường như đã rời bỏ thế giới của những hậu quả. Họ trôi nổi trong một "buồng cách ly giác quan" có kích thước bằng một hành tinh, nơi chỉ có họ mới có thể tự phán xét hành động của mình.
Càng tiến gần đến thế giới của cải, tôi càng nhận ra rằng giàu có thực sự không phải là tích lũy đủ tiền để mua một chiếc siêu du thuyền, một chiếc máy bay riêng, hay một triệu mẫu đất.
Giàu có thực sự có nghĩa là mọi thứ đều trở nên miễn phí. Bất kỳ tài sản nào cũng có thể mua được, nhưng không có gì thực sự bị mất đi, bởi vì đối với một người sắp trở thành tỷ phú nghìn tỷ, bất kỳ tổn thất nào cũng khó có thể làm thay đổi đáng kể địa vị toàn cầu hay quyền lực cá nhân của họ.
Đối với họ,
Từ "thất bại" đã mất đi ý nghĩa của nó.
Cảm giác bất khả xâm phạm này có những hậu quả tâm lý sâu sắc. Nếu mọi thứ đều miễn phí và không có gì quan trọng, thì thế giới và những người khác chỉ là những vật thể mà bạn thao túng, nếu bạn thậm chí còn thừa nhận sự tồn tại của họ.
Điều này khác với chứng tự yêu bản thân điển hình, vốn là một hình ảnh bản thân được phóng đại nhưng mong manh, có thể che giấu sự bất an sâu sắc. Tôi đang nói về một điều khác, một định nghĩa về bản thân trong đó cá nhân mở rộng đến kích thước của vũ trụ, và vũ trụ biến mất.
Gần đây, có người hỏi Trump, một tỷ phú và là tổng thống giàu nhất trong lịch sử nước Mỹ, liệu có điều gì có thể kiềm chế quyền lực của ông ta hay không. Ông trả lời: "Chỉ có một điều. Đó là đạo đức của chính tôi, là trí tuệ của chính tôi. Đó là điều duy nhất có thể ngăn cản tôi."
Đây không phải là luật pháp trong nước hay quốc tế, không phải ý chí của cử tri, không phải Chúa, hay la bàn đạo đức của đời sống dân sự và tôn giáo trong vài thế kỷ qua.
Nhiều thập kỷ nghiên cứu tâm lý học phát triển cho thấy rằng lý luận đạo đức phát triển thông qua "hậu quả của việc làm", không nhất thiết là hình phạt, mà là trải nghiệm tác động của hành động của bạn lên người khác, nhận được phản hồi trung thực và phải đối diện thực tế như nó vốn có, chứ không phải như bạn mong muốn.
Không phải người giàu trở nên xấu xa, mà là hoàn cảnh sống đã ngừng dạy họ những điều mà những người không giàu buộc phải học, đơn giản vì họ sống trong một thế giới mà mọi thứ đều có lực đối kháng.
Khi bạn có thể "mua lại" mọi sai lầm, sa thải bất cứ ai không đồng ý với bạn, và vòng tròn xã hội của bạn chỉ bao gồm những người cần sự giúp đỡ của bạn, thì cơ chế cơ bản của con người để học cách nhận ra "người khác là có thật" đã bị tắt đi.
Lòng trắc ẩn đã trở thành "điểm yếu của nền văn minh phương Tây".
Khi Peter Thiel nói, "Tôi không còn tin rằng tự do và dân chủ có thể tương thích với nhau," ông ấy không nói về tự do của bạn; ông ấy đang nói về tự do của chính mình. Bạn không tồn tại. Khi Musk dùng cưa máy và tấn công chính phủ liên bang, gọi nó là DOGE (Bộ Hiệu quả Chính phủ), điều đó giống như một trò đùa mà chỉ những người cùng phe với ông mới hiểu. Ông ấy đang thể hiện thái độ rằng "không có gì quan trọng": nghèo đói, hỗn loạn, đau khổ của con người - không có gì quan trọng cả.
Hắn đã có khoảng thời gian tuyệt vời, và việc toàn bộ chiến dịch phá hoại đó cuối cùng không mang lại lợi nhuận tài chính thực sự nào cũng không thành vấn đề. Đối với hắn, kết quả đã được định đoạt; hắn chỉ có thể thắng, bởi vì thua cuộc thì chẳng có ý nghĩa gì.
Kể từ cuộc bầu cử tổng thống Mỹ năm 2024, một sự chuyển biến về triết lý đã xuất hiện trong giới cánh hữu, đặc biệt là trong số các tỷ phú công nghệ, những người bắt đầu lên án khái niệm về sự đồng cảm. Musk đã gọi sự đồng cảm là "một điểm yếu cơ bản của nền văn minh phương Tây".
Ông coi đó là một vũ khí mà các xã hội tự do sử dụng để tấn công người khác, buộc những người lý trí phải hành động trái với lợi ích của chính họ. Sự đồng cảm là điều người khác làm với bạn, một kẽ hở mà họ lợi dụng, một cánh cửa sau cho phép họ tiếp cận nguồn lực và sự chú ý của bạn.
Việc phủ nhận lòng trắc ẩn như một giá trị nhân văn chỉ là cái cớ cho những người không muốn cảm nhận bất cứ điều gì. Nếu lòng trắc ẩn là một vấn đề, thì việc thiếu lòng trắc ẩn không phải là một khuyết điểm mà là một điểm mạnh.
Cuối cùng tôi cũng gặp được Bezos trong bữa trưa vào ngày cuối cùng của buổi đốt lửa trại. Vợ tôi bị gãy cổ tay đêm hôm trước, và tôi đến cảm ơn ông ấy vì sự hiếu khách. Ông ấy hỏi về trải nghiệm đốt lửa trại của chúng tôi.
Đêm hôm trước, chúng tôi đứng bên hồ bơi ở câu lạc bộ bãi biển, xem một nhóm vũ công ba lê dưới nước biểu diễn bài múa của họ một cách hoàn hảo. Tôi trò chuyện ngắn với một tiểu thuyết gia có tiếng, người nói: "Tôi thực sự không hiểu tại sao mình lại ở đây." Một ca sĩ nhạc rock có tiếng sắp bắt đầu buổi biểu diễn acoustic. Đầu bếp nổi tiếng đang nấu món paella. Sâu bên trong da tôi, một nốt mụn khó chịu đang từ từ hình thành.
Sáng hôm sau, vợ tôi sụp đổ, và tôi thấy mình đang ngồi trong một chiếc SUV màu đen, được một nhóm vệ sĩ tư nhân nhanh chóng đưa đến cửa sau của phòng cấp cứu ở Santa Barbara, nơi cô ấy được điều trị ngay lập tức. Khi chúng tôi trở về, chúng tôi tình cờ thấy thẩm phán Tòa án Tối cao đang kết nối với chúng tôi qua Zoom từ Washington.
"Trải nghiệm đốt lửa trại của anh thế nào?" Bezos hỏi tôi một giờ sau đó. Vì tôi là người trung thực, và vì bản thân tôi cũng từng tổ chức nhiều sự kiện, nên tôi nghĩ ông ấy sẽ muốn biết nếu có điều gì không ổn, nhưng đội ngũ của ông ấy đã phản ứng nhanh chóng và hỗ trợ rất tốt. Thành thật mà nói, tôi không hề trách móc ông ấy, cũng không cố gắng tống tiền người giàu nhất thế giới. Tôi chỉ đơn giản là muốn tạo cho Bezos, một người chồng và người cha, một sự kết nối cá nhân ngắn ngủi.
Nhưng khi tôi kể cho ông ấy nghe chuyện gì đã xảy ra, Bezos trông rất sợ hãi.
Anh ta không nói "Tôi xin lỗi," cũng không hỏi "Anh/chị còn cần gì nữa không?". Anh ta nhăn mặt, rồi ngay lập tức, một trợ lý dẫn anh ta đi. Khi được trao cơ hội thể hiện sự cảm thông, dù chỉ là giả tạo, anh ta lại chọn cách bỏ chạy.
Vài giờ sau, trên chuyến bay riêng về nhà, một nhà sản xuất phim có tiếng đưa cho vợ tôi một chiếc chăn. Mặt các con tôi đầy mụn. Những nốt mụn đỏ nổi lên dưới móng tay tôi.
Thế giới từ trước đến nay luôn do người giàu thống trị. Trong thời kỳ hoàng kim (1877-1900), những kẻ tư bản cướp bóc, dưới vỏ bọc sự tàn nhẫn trong việc tích lũy của cải, đã thuê thám tử Pinkerton ám sát các thành viên công đoàn có tiếng.
Nhưng họ tương tác trực tiếp với thế giới xung quanh, sử dụng sự giàu có và quyền lực của mình để cưỡng ép định hình nó thành hình thức có lợi nhất. Mặc dù các tỷ phú ngày nay rõ ràng cũng đang thao túng xã hội để tối đa hóa lợi nhuận của riêng họ, nhưng một điều khác đang xảy ra, tách rời khỏi nguyên nhân và kết quả thực tế, khỏi ý nghĩa và lịch sử.
Những người này không còn cảm thấy cần phải thay đổi thế giới để thành công, bởi vì họ chắc chắn sẽ thành công bất kể những người khác như thế nào.
"Ta xong rồi!" Daniel Plainview hét lên, sung sướng nằm dài trên sàn nhà sáng bóng của vương quốc mình.
Hắn vừa phạm một tội nghiêm trọng, nhưng chưa bao giờ hắn cảm thấy tự do đến thế.
Bài viết này, ban đầu có tựa đề " Mọi thứ đều miễn phí và chẳng có gì quan trọng ", được đăng trên tạp chí The Atlantic số tháng 5 năm 2026. Tác giả, Noah Hawley, là một trong những người sáng tạo chính của các loạt phim Fargo, Legion và Alien: Earth, và chắc hẳn đã quen thuộc với người hâm mộ phim truyền hình khoa học viễn tưởng.
Các báo cáo liên quan
